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शायद सन्‌ 3] की बात है, राहम बनारस उतरा और अ्रमच'टजी का 
पृम्तक मे लीन हखकर पूछा कि, यह कया पढ रहे हैं ? 

बने, पावरफुल किताब है जनद्र ! लेखक हैं कोई व्युप्रिन ' 

तब ता समय न मिला और मुझे आगे बढ जाना पड़ा, तैक्नि लाटत 
हुए फिर बनारस ठहरना हुआ आर फिर उहोते इस पुस्तक यामा का 
चर्चा की वही कहा जनद्ध, पावरफुल क्ताब है ।' 

मैंने मुन। आर मैं आह्ृप्ट भी हुआ, कारण, शवित में श्रद्धा नहा जाक- 
पण तो है ही । 

चर्चा वह वही न रह गयी प्रेमचद उसवी कथा भी दाहराव जग 
बनिया पाक के पास वाने लाव मकान की बात हू, पूरव की आर वाजा बड़ा 
बमरा था, चादनी बिछी ”री पर दूर पास किताब काग्रज फ्त थे सबर का 
बवन था, धूप की क्रिणो मं ताप नथा सिफ भीनी गरमाहट थी। थाटी हर 
मे नाश्ते बे लिए ऊपर जाएग अभी दरी पर बढठे प्रेमच”” बात कर रह था 
मैंन जो कही जिक्र किया है कि प्रेमच” तार-तार जासू राउठ, वह पता 
अवसर था। प्रसंग 'यामा' की कथा का था। पुस्तक मे वह प्रसंग जटा जैनी 
युवक पर रीझती और प्यार की प्रेरणा मं उस हो बिन भाग बिन छुए 
वापिस भेज ठनी है सचमुच जी वा हिलाए बिना नहीं रहता। बचा हट 
रात प्रमचद उस प्रकरण पर आए तो अपन का थास नसव ।« 
बहुत पर सब वकार हुआ। उनदे समूच अन्तरग का मथता ६ । 


40 


उधा आर उनका अवश कर गया! आवाज रध आयी। मूह खुला रह गया 
आंख फ्टी सी रहू गयी शायद दब्टि उनमर से हर ययी थी कि दखत-दपतत 
आमसू मेरकार आए जार उनका तार बध गया। वाई डेढ़ टो मिनट यह हश्य 
रहा । कमर मे मक साक्षी एवं में था आर वह मे भूल नहीं सकता 

खर अन्त में बात सम पर जायी और प्रमचल बात जनद तुम ता 
क्राग नहीं म जानता हू पर ऐसी क्लावा का अनुयाट हाना चाहिए । 

प्रमचदद का लिखता मरी निगाह मे तीतिनिप्ठ था यह थामा खत 
कर वण्पां क बार मे है मैंन उह स्तब्ध टाकर देखा, पूछा क्लिाव सनी 
अच्छी है ? 

ज्वनां नहीं जानता अच्छी है! नातुम ता अनुवाट वराग नया 

क्या? 

डमकर कहा हा क्या करूगा 

सुना ह मैन कि तुम कहत हा, लिख पाए वह अनुवाद क्या कर “से 

जिए वुमस साफ नही कह रहा हू पर करा ता अच्छा है । 

वात जायी गयी हुई आर मैं उाह आश्वासन ने ” सका पर लाटबकाण 
एिजी जाया तो प्रमचर की बात सन में कटकर पठ गई थी यामा पृस्तक 
प्राप्त वी आर पद गया पुस्तक मुझ महात नहीं साजूम हुई अब भी किसी 
जार से वह महान नहीं लगता पर ताकत उसम ह क्याकि #मानतारी है 
आर सहत्यता ह पर त्वय भी है जा मुझ वहत ऊची चीज नहा जान परता। 
जा हा पुस्तक पटन पर याद आया कि मैं प्रमच”” का अनाश्वस्त छाट 
आया था) क्‍या मे उनका क्रणी न था। क्रण भीतरी आर गहरा था “संस 
चपचाप मन पृस्तव का लिया आर लिखना आरम्भ कर दिया ? 

उधर बनारस मे प्रमचत के मित्र थे श्री चाद्ठभात जाहरी। कलाब 
अमच * मं ताजा थी हवा और मुझस निराशा मित्रो थी । 3 दान बच द्रभाल 
जी स कहा आर चद्रभालजी न लगता है फारन काम ज्ञाव मे ले लिया। 
महझ तलिता तक टसका पता ने चला आर जब पता चला तब तक मरा न 
बाल हा तिहाई के करोव हो चुका था। सच यह कि अनुवाद के काम मे मुझ 
बरी उत्झन हाती थी और हठाती 74 टखस पता चलत हा मैन चन वी 
सास ती और अनुवाद अपना वही-का-वटही छाड टिया । 


उस सन '3] से जब यह 56 आ गया है। चोथाई सती से ऊपर काल 
बीत गया। पन्‍न पीव हो गए आर बुछ टधर-उधर भी हा गए हा ता क्या 
अचरज पर दिलीप बुमार न कहा उस पूरा कर टा, हम छापेग । 

मन कहा, 'गाठी वावा का कटरा ता बाजार मे है और कई सम्करण 
हो गए है।' 

पर उनकी स्वय छापन वी इच्छा बनी रही और मरे लिए उस पूरा 
करने का आदेश भी वना रहा। छोटा की जाज्ञा अनुल्लधनीय हांती है 
वयाति हम व्यतीत 7 है ता भविष्य उनका है। दस तरह यह अनुवाद सामत 
जा रहा ह और म क्षमाप्रार्थी हु । 

अनुवाद का काम जाखम का है। आजाटी लाता सोच होता है कि तुम्ह 
हसका अधिकार क्या है । न ता तो मालूम होता है कि तुम मूल लेखक 
के साथ तिहांज बरत रह ही आत्मीयता नहीं | मबखी की जगह मयखी ने 
मारना गतत लगता है आर जबरदस्ती उस मक्खी को मारकर ही रहना 
भी उचित नहीं लगता। टमम अनुवाद एक बबाल है। मैंन तो जैस तेस सिर 
से बजा दाती है | जग जगह, करीब हर जगह मालूम हुआ है कि क्यु- 
प्रिम से मर मन का मल नही है) अनेक विवरण जो काई सरा गला दवा- 
कर भी लिखाता ता मैं न लिखता। अनुवाद म कलम की राह मैंने उतार 
और उपस्धित किए है। अनमने मन से यह हुआ ह इसस निश्चय ही सुघर 
न हुआ होगा। पर विगत क ब्यौरो के अलावा जहा मानसिकता का मम ह 
वहां आशा है मैंन विशेष चक नही की हे । 

मूत पुस्तक था सम्बंध से बहुत विवाद रहा है जैसा कि लेखक के 
बवसा पर से प्रगठ ह॥ विवाट अब भी हा सकता है पर लेखक वः साथ मैं भो 
सहमत हू कि मुह फेरना नतिकता नहीं है । दससे सामना बरना अधिक 
सनिकत" है। समस्या है आर भीषण है। नितान जापका भिन हो सकता है 
और समाधान भी । उसके साथ आपका वत्त व्यवह्र भी अलग हा सकता 
हूं। पर उपक्षा काम नही दगी, न निरपलता । मन मे सहस लकर और 
बुद्धि म वैज्ञानिक वत्ति हमे उस चीज को छना और छेडना हागा जिस 
समाज का कोढ़ कहकर हम अपन स॒परे रखना चाहत हैं। नहीं ता निम 
जता हाथ न आएगी प्िफ कायरता का ही दाप ऊपर चढेगा। वश्या “ता 5 
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जो मा ह । क्या यह प्रश्व हमका नही छूता नहीं चौकाता षि क्‍या यहमा 
नही ” और क्या नारी व का परिद्रप बनकर वह काठ पर सजी सजा बा 
# “नहीं उस उज्जा नरीह जुगुप्सा नहीं ह वरिकि उत्ेद गये जार हप 
है। तिरस्कार समाज उसे हवा है परउसस रहरा विरमस्वार वह समज 
पर पीक की तरह थूकन का तयार ह यर्‌ स्थिति स्वस्थ नहीं है। यह प्रति 
बार मायती है। वह शायट चि/ ह आर व्याधि व्याप्त है पर जा ह उस 
टाजना नहीं वन सकता उससे तिबट्ता हां होगा ) 

जहा-वहा स्थाना और व्यक्तिया के साम सुविधा के जिए वट३ लिए 
गए है। थे नाहके उरिनाइ पटा करत आर विषय का ध्यव दृरूक बनाता 
आशा ? हसस मूल वा अपलाप नहों हुआ ह बल्कि उसके अभिष्राय व साथ 
"्याय ही हुआ ह। 


जे ६ 3 
ल्मिस्ब्र पट क्र 
5 ल्मिस्त्रर ७6 -ः॑ 4242 ॒े 90! ( 


हित 


लेखक का वक्‍तब्य 


यह पुस्तक दुनिया की अनक भापाआ और अनक टशा मे बीसा लाख 
स्‌ उपर बी संख्या मे खप चुकी * । रूसी के अलावा फरासीसी जमन स्पनी 
रुताजबी जापानी स्वीडी, फिनी नार्वेजी, गाहिनी जार हगीरी अग्रजी 
बाली जुधियाती और दूसरी भाषाआ मं >सक सम्क्रण निकन है। 

“से सफ्लण वा कारण यह नहों हा सबता कि पाठवा मे पुस्वक से 
किसी पैकार की हीन उत्सुवता जगाई है । जन मानस उतने हल्व ठल पर 
नही रहा करता । मरा निश्चित विश्वास है कि यामा' न बहुत लोगा वा 
डुस “शभिचार-सस्था वश्या व बार्म सच्ची सहानुभूति स श्ोचन को 
ब्राभ्य किया है । 

जब्िन तखव पुस्तक से पहल भी सटा असासुप्ट रहा और अब भी है। 

सच ही “तनो समस्याएं है जा इन हजररा वर्षो वे! कालम मानव 
जाति के मिर पर छाई रही है ।उसन जूझकर और झकझ।रा जावर कभी 
बह धरती पर गिरा ह और नीच पशु के तव तक उतर आया है, व वी 
आर भारा आर विवट कम नहीं है । युद्ध है, व्यभिचार है फांसी है और 
श्रम है जिसका भापण हाता आ- जा बयार नक स चूसा जाता है॥ मुट्ठो 
मर बितामसिया की सवा म॑ नियुक्त बहुता की अधपट गृतामी और चाकरी 
»। पर हतन सव घारताआं मे मुझ नारी”ह आर नारी प्रेमका पण्य 
स्यापार सता घारतम प्रतोत हुआ है। नारीनदर और नारी प्रमय हा 
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परमेश्वर के परम वस्टान है. कितु मनन प्रतीत हुआ है कि मनुष्य जाति का 
यह प्र बोन राग यह बह एसा नहीं ” जिसका जलती आर सही “ताज 
हान में कठिनाह हा | साचता हू दि सिफ़ आदमी का यह भर बहना है कि 
क्या मई तुम्हार यहाँ कोई सफट बाला की बढ़ी नानी हाही है सा कि 
जिनकी नुप्त श्रद्धा करत हो ४ छूट्पन में तुमन उनसे वारिया सूती है. जार 
गाते और कहानिया । वे तूम पर आणोर्वाल रूप रही है और उनके प्यार को 
छात्र मं मारा घर तुम्हारा फ्त फूजता रहा ह--हैं ना * तुम्हार माह ना 
जिसभी छाता से उगबर कसी आतुरता से तुम हूध पिया बरस वर 
बरी मह दुवबाबर कभी सा भी जाया कत थ ! तुम्हारी पत्नी है ना जा 
सुम्हार बच्चा का मां ६ आर परिवार की कदर है । बहिन ह जा आगन मं 
खतती मचलती हैं और जिसको वाणी तुम्ह संगीत है ” क्या तुम्हारा 
आँख ले क्या भर साथी?े आर जबड़ गुस्स स हिल रया जा रहे है? 
मिफ इसी स्थाज से ना कि किसी न तुम्हारी प्यारीछादी बहिन के साथ 
रख सुस्त बाइ दामातों बाय बह दी है थाए्सा वसा कोइ इशारा कर 
दिया है | आर बात जा कहीं तुम्हारी प्यारों बटी की हा--पर नहीं ध्तना 
नाडान नहीं टू हि वह मत तन मैं करू 

जबिन सुम्हो जब से पैसा खकर रुपया डालर सर्वल प्राव या और 
मित्रता हालकर म्त्रा के पास जाते हो आर वहा बाजार रचत हा ! चाहते 
हा पसा लू आर डिस का छादता गरमा-गरम प्यार वह सुम्ह द-प्पार 
नि जिसमे सब्टि का सार सूप्टि बा रहस्य है जिसम से जोबन बनता और 
फ्लता है जो सवय आतलि है अन्त है. आर का सबवा समधन है, भाहुत 
हा कि सित्रकों स वही तुम खरीहा 

आपब लिए प्रह बहूत को गजाइश नहों हैं वि सदी राजी है वि वही 
साबइ आती है कि वहों स्वयं रिश्ान आग बदती है कि क्या वह ह्तनी 
मा और ठाट बनती है? जी बनती है श्याति आप बनात है आपनी 
यह रचना ही एसो है पर सच और सही बात यह है डि अगर बचपन मे 
बड़ी प्यार म आर सभाल मे पलती रिसी बे ध्यान श नीच बढती ता वह 


आज प्रसात माया हो बज ने होतो बल्कि डिसो ह॑ग प्यारी बडित भो वे 
कण और रखा 3) बस भो ) 


85 


न यही कहकर अ।प अपन गा बहला सबत है शशि आपब संग नात 
रिश्तटार एक हैं आर दूसरा आपक लिए बिल्कुल दूसरा है। दूसर मे परि 
बार से आपको न वास्‍्ता है न लना “ना ट लविन यह ता जगला बा- 
सा साचना है. और हम अपन का थाड़ा ता सभ्य सस्हत समझत ही है ! 

आर जब आप अपनी पाशव वासना पूरी करव वश्या व पास से आत 
हैं ऊब आर उकताहट से जी आपका मिचताया सा जगता है सा जाने 
“रखिए और याद रखिए कि उस बक्‍त आप वश्या से कही अधम आर पामर 
होत है । वतमान जीवन वी विपमता आर विडम्बता का लाभ उठाकर 
समझ जीजिए कि आपने ऐस भिखारी का लूटा है जा आधा है उसमारा 
है जिसके हाथ वर्ध है आर जा बबस है छला है ता उस जा नाटान है 
मासूम है और जा स्वय शिकार हैँ! 

हा जसा मैं समझ सका आर मुझस बन सका मैन वश्य/वत्ति कर 
खिलाफ लिया। लेकिन मुझ काई नुस्खा नही मिला। मैं इनता ही जानता है 
कि बटनसीब अभागिन नारिया वश्यावत्ति मे पड़ती है तो कारण हांता है 
एक ओर गरीबी आर अशिक्षा दूसरी तरफ लालच आर फ्मवाहद तीसरी 
तरफ हर रोजगार की कमी मा किसी राजगार वी नाकाबतियत । जच्नि 
ट्स सब चीज के बार मे लिखना, बालना, विचारना आर प्रचारता सब 
क्या फिजूल नहीं है. दखकर डर लगता है कि बड़ो सं बटी साय वात का 
खाचन दाल स्पष्ट स स्पष्ट और उग्र स उप्र शब्दा का स्त्री पुस्पा पर 
कितना अकिचितकर प्रभाव पड़ता है । 

एक बार पीटस वेग स क्रामिया जात हुए ट्रेंन मं कुछ युवक “जा 
निमर लागा को मडली न मुझे पहचान लिया और इस वश्यावत्ति क बार 
मे मुझसे बाव करन को अनुमति मागी । 

देखिए। व बोल, आप इन चकक्‍ला को और अड्डा को गयका 
और घाव का उधारत तो है लक्नि उम्र पर आक्र आदमी मे एमी बबसा 
के साथ जा कामवंग और भाग की भूख लगती है उसको रोवन थामन का 
भी आपव॑ पास उपाय है ? 

बन सका वह मैंन जवाब दिया 

मादा खुरदरा बिस्तरा सख्य तख्त ओदन म क्बल को ज्यादा मुत्रा 
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यम न हा और ज्यादा गम न हा, खूब हवा आय-जाय ऐसा सान का ठण्डा 
कमर गाढी नींद, मगर सम्बी नहीं, और तड़क सबेर का उठना, ठण्ड 
पानी में या बौछार म नहाता साधारण भोजन, मसाल का छा बधार 
कुछ नहीं । अच्छी क्ताव जिसम बीरता और पथत्रम की गाया हा । खूब 
सारा काम और खुली हवा मे खेल। लडके-लडकिया की सह शिक्षा, लौर 
आते मे जल्दी विवाह, समझा बीस-ब”ईस व मे, कयाकि' आछिरवुल 
चीज की जड़की उस अवम्धा तक सहज सह सकती है ।” 


इंजिनियर लोग बोल-- 


यह सब हम जानत हैं, य बस ऊपर के मरहम हैं जड की बात का 
हत्र वे नहीं दत ॥ सवाल है कि यान तप्ति कौ जगह आप क्या देंगे ? 


टू्स पर मरा मत बिगडा। मैंन उह सुना दिया कि टाल्सटाय महातें 
से एक बार ऐस वक्‍त क्या कडा जवाब दिया था। 


एक मौक पर रूसी बोद्धिका की एक बड़ी सभा हुई । स्वभावत वहा 
खासी चख चल आर लदे रही। टाल्सटाय झुझलाकर अपने समय को 
सरकार का बुरी भवी सुना रहे थ। उस समय एक युवक ने उतस सवाल 
क्यि-+ 

अच्छा लिणें निकांलाविच मान लिया आप मही हैं शासन बिगड़ा 
है ऑर निवम्मा है। यहीं आप चाहते हैं ता चलिए हम उसे गिरा देंगे 
जकिन हपथा उसकी जगह आप हमें दीजिएगा क्या ? 

टाल्सटाय ने क्टकर जवाब दिया | 


भांडी देर को मानिय क्--परसात्मा ने करे आपका बोईबुयी 
बीमारी हो गई, आप मरे पास आते हैं और प्रूछत हैं, यह वया मुसीबत 
मुझे जग गई है और मैं क्या कर । मैं कहता हू तुम बीसार हा और यह 
नुम्ट ब्रीमारी है। अब करो यह कि जिना देर किये डाक्टर के पास जाओ 
और जगवर पूरी तरह इंताज करो । तकित तुम तुरत उसटकर मुझ पूछते 
वा अच्छा र्भ जाता हू डावटर के पास ओर #लाज से अपन 
यो अच्छा भी कर जूबा तड़ित सिफतिस की जगह पर आप सच 


श्७ 
को दोजिएगा क्या ? तो भई मे शडूल करता हु कि जदाव देना मेरे 
लिए पझ्राप्तान न होगा ४ 
गद्दी मेरी हायत हे. जहा तक सम्भम हुआ है भने थेश्यादुत्तिकी 
भयानक्ताका ईमानदारोसे विवरण दिया है. लेकिन मेरी चोज सहो 
रूपमें सामने नहीं झ्राई रूसी सेन्सरने ऊपरसे वियाडकर उसे ऐसा बना 
दिया कि पहचचानना सुशिकिल था उस सेन्सरको झाप जानते हैं. क॒प्ता 
सनमाना है, दोणनेकों नाजुक झौर पासण्डसे पूर्ण पर भोली पब्लिक 
उससे भो चिहुक कर पडो.. दजारो गालियोंके खत, जिम्षमें ज्यादातर 
गुसनाभ थे, मुझे भ्पने देशमें मिछे--भौर अब भी जब तब मिलते हैं 
इल्जाम लगाया गया कि भने समाजकी जड़ोंकों दिलाया है, युवकोका 
घरित्र बिगाड है, कि मेरा लिखना धश्लोल है. बहुतोंते मेरी ईमान- 
दारीको श्रौर हरादेकी सच्चाईकों समभनेसे इंकार कर दिया शुरुमें 
सहानुभूति भौर भोत्साइनके पत्र मिले तो प्रौढ़ वयकी भ्रनुभवी समझदार 
महिलाझोसे भ्रौर ईग्गानदार युवकोंसे जो ध्रपती मौन कामनाभोसे भयभीत 
ये और मुवती कायाप्रोंसे भी व्यथसायों वेश्याभोंसे मिल्ले श्रतेक पत्र 
मेरे पास सुरक्षित हैं. उनमें व्याक्शणकी भूलें हो सकतो है, परवे बडे 
गम्भीर और हृदयस्पत्णों है 
विस्मप है इसपर कि दंशसे घाहर, पेश्सिमें, मुझे भाग्यता भी 
मिली, समयन भौर भरागयासन भो मिता मेरा मह ददभरा उपयास 
ऋ्रच ब्रनुदादर्मे निकला तो पेरिसके प्रेसमें भौर बद्ोकी जतताने बड़ों 
हादिक्तासे उसे श्रपनाव. भ्रालोचकोने उतत स्ौजय भ्रोर पृक्ष्मताके म।थ, 
जो कि फ्रासके लेखकोकी विशेषता है, उसको ब्रुटिया भी बतलाई पर 
यद्द मत उनमें सब सामान्य झोर सर्वेतम्मत था कि रचना, कहीं कुछ 
प्राम्यता और फचाईके बावजूद, पूरी तरद्द मेतिक है उसमे हादिक 


मानव करुणाका एक स्वर जो व्याप्त है उससे परावककी भौर सा हित्यकी 
झावश्यक्ता पुरी द्वोतो हे 


मरने तमिक खुलकर सरेस सो 
और प्र मुझे इस बातकों बहुत खुशो है कि भाणिरकार, दूसरो 


श्द 
हो भाषामें सही, म थामाको उस श्रपने मौलिक रपमें सानेमें सफल हो 
रहा फू जिसमें बह शब्द पहनकर उतरो ओर उपध्यित हुई थी 
सचमुच यह कोई श्रासान काम नहीं हे. सेन्सरसे कटें भर तो 
यादसे भी भरे जा सकते हैं, पर मुश्किल दूसरो है उपयास झूसमें प्र 
सस्करणोमें छपा,--लेक्नि प्लेट लेकर नहों छुपा यों ही सीधा छपता 
चल! गया और उस कारए छापेफी श्रगृद्धियां बढती घलो गई. इससे 
न सिफ भुकलाइट होती वल्कि कभा तो सूल पाठ ऐसा विगड जीता 
है कि समझ ही न आ सके ! मने उस सबको व्यवस्थित किया है और 
मुझे श्रव सन्तोय है कि मेरी कृति अच्छेते भ्रच्छे श्रमरीकों अनुवादवके 
हायमे है 
एक और भो कयरण मेरे लिए प्रसप्नताका है यामाके प्रमरोषा्स 


छपनेपर यह यह कि क्या एक समय यहीं “टाम काक्ाफी कुटियाँ” 
नर्मीं छपी ? 


परिस शिक्षिर १६२६ --एलक्जण्डश क्यूप्रित 


पहला भाग 


बहुत दित हुएं, जब रेल नही निकली थी, इककेवाल इकटठ-के इक्टढ 
एक दविखनी शहरके परले किनारपर बस हुए थ. पीढी दर पीढी वे 
वही रहते भ्राए थ.. इसीसे उस जगहका नाम पड गया थ इबका टोला 
(याम्सकाया स्लावड्डा] श्रर्थात इक्केवालोकी बस्ती दुछ उस याम्स- 
काया भी बहते थे, कुछ याम्सकांस और कुछ लोग सका और ऋप 
भदय बताकर कहते थ 'यामा अर्थात खडड हे होते रेल आ गई 
भाषके इजनने इंफ्का और इक्केवाताका मिटा ही दिया वे धीरे-धीरे 
अपनी समाजवा मस्तानापन सो बद और इधर उधर दूसरे ध घाम सभा 
रहे बिरादरी टूठ चली, तौर तरीके अपने बह भल गए, और जिसने 
जहा ठौर पाया उसी पेशम पडक्‍र वे लोग तितर वितर हो गए पर 
वर्षतिक--श्रवत्तक भी--भामावी एक धुघली सी याद, एक खामोश 
झोहरत बाकी है. लाये सभ्रमसे कहते ह--' वही यामा. जहा सदा 
शराबका दौर रहा करता था, और हर वक्त चहू पहल बही जहा 
राताम बहार बहती थी और ऊपर खतरेका सौफ़ ! और जहा बस--- 
वयावया न था !/” 
पर जाने किस विध आप ही आप बुद्ध और चीज झा जमी पहले 

वहावी तणीली वधुए खिलती कयाए और प्रौठा विधवाए, मदिराका 
और अपने स्वच्छद प्रेमका व्यवसाय तनिक बचकर, दव छिपक्र, दुछ 
' विशप यत्न और आवक सफलताके साथ कर पाती थी अरब उसके 
अवशपपर चल उठ खडे हुएह इस ब्यभिचारकों सरकारकी सनद 
प्राप्त है. इसपर सरकारी देस रेख है, वह वाकायदा है, वियमानुमोदिव 


श्र 
है उनीसवी संदीगा झात आते झाते यामाकी दोना गलिया--छोटा 
यामा, बडा यामा--भ्रामने सामने दोता ओर इसी तरहके अड्‌डोसे भरी 
हुई थी निजी मकान कुल पाच छ बचे हागे उनम भी दारुखाने 
थ या ओर वसी चीजांकी दुकान वहा शा खुली थी, जिनकी यामाके 
व्यभिचारके साज और सामानके तौरपर माग रहा करती 
इन लगभग तीन दजन घराम रहनेवालिया की दिनचर्या एक सी 
थी वही तरीके, वही यीत अतर था ता फीसकी रक्‍मर्मे इस क्षणिक 
तृप्ति और वारी दहक' इस क्षणिक सम्पक्का यहा एक दरपर आप खरीद 
सकक्‍त थ तो वहा कुछ कौमत ज्यादा लगती थी चुनाचे उन धराम 
रहनेवालियाके यौवन, सौंदय, चातुय और हुनरम भी उसी हिसाबमे 
झतर था उनको वेपभूपाम और सजावटम भ्रौर क्मरोकी रौपक्म 
भी उसो कदर फक हांगा 
सबसे अव्वल जगह है ट्रपिल बडी यामावाली गलीम बढिए कि 
पहला भ्रड्डा वही है. खासी पुरानी फम है. इसके नए मालिक्ाका 
नाम इस फ्मके नामसे अलग है वे नगर पिता हू भोर जिला बोडके 
सदस्य हू मकान दुर्मिजला है हरा झौर रफद दरवार्जपर दो काम 
'दार धाढ बने खड ह द्वारपर नक्‍काशी हा रही है सामने चौंड णीनेपर 
घारीदार बनातवा फ्य बिछा है. हालमें एक उम्दा कारीगरीका नमूना 
एवं भालू खड़ा है जिसके अगते फल पजाम एक लक्डीकी रक्‍ाबी टिकी 
है कि भ्रानवाले भपन विजदिग काड उसम रकख नाच घरमें चिकना 
'फश है घारो झोर भारी रेशमी पर्द पडे हू दीवारके किनार क्निारे 
कतारम सुनहरी भौर सफद कुर््तिया ह और आइनदार मेज खास कमरे 
मे गलीचे, दोवान, मततननद भौर साटनके मुलायम गदें पड हू ख्वाब- 
राहोम नौल शोर गुलाबी हामादान और रेशमी दूध सी रजाइया, भौर 
सफेद भव भागसे तबिए ह 
वहा कामिनिया नीचेतक झानेवाले ग्राउतामों मिलती हु किनारी 
अर फर रहती हू या वे तरह-तरहवे मदनि और जनाने उपवेणोर्म 
सजी हुई हू. इनमें भ्रधिकाद जमन हू, या भास-पासवे प्रान्तासे झाई 
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है. वे सुदिरिया पर्याप्त काया हू पीली*काति है 
+7 40802: 2ट नम 
लता यहा एक मुलाकातके बीस रपए लगते हृ के पहूंस- 
दो रुपएवाले त्तीन ठिकान है. ये जरा हलक है, सामान भी उत्तरा 
हुआ शाप स्थान एवं रुपएवाले 6 वे झौर घटिया ह छोटे यामा 
वाली गलीमें हिंसाब श्रानाका है. वहा कोठरीवी धरती सीली, गतीली 
है दीवारापर जाले हैं, खिडक्रियापर पदोके तामपर लाल लत्ता कोठ- 
रियोको अलग करनेके लिए छाटी दुकामाकी तरह दमियानमें बस एक' 
टटटरकी झ्राड है. टटूटर छततक पूरे उठे हुए नहीं ह. खाटापर पुझ्राल 
के ऊपर जिकनी धब्बेदःर चादर पडी हुई हू और नकली फलालनी 
पम्बल वे काल छदो और जुझोसे भरे, सिकुड, गूदड हुए पड हू हवा 
खारी सी झौर भारी है मदिरा और मानव दहसे विसर्जित तरह-त रहके 
मलावे गाघकी उमससे भरी भौरत छपी छीटके घाधराम लिपटी हृ 
अधिकतर रूखी, मद मुखर, बे स्त्री नामपर जो रही है उनके चेहरेषर 
सोच खरांच औौर मार पीटके निशान हू उनपर सिगरेटके बक्‍्मके रग 
की मददसे रोगन सा पोत॑ लिया गया है 
साल भर हर शाम, हरेक दरवण्जके भागे लाल लालटत जलती 
सटकती रहती है. विशप कुछ दिन छूट रहती है--यानी व्रत पवके 
दिन इन दिना जरूरी तौरपर घरमका ध्यान भ्रौर परमात्माकों उपासना 
हानी चाहिए उन दिनोकी तो लाचारी ठहरी, शप सब दिन रोदनिया जग्री 
रहती है जैस नुमाइश ही खिडकिया चमक उठती हू सगोत चारो 
और फैल जाता है. भौर गाडीवाले बिना फुरसत पाए अपनी ग्राडीको 
लेकर आते रहते भ्रौर जाते रहते हू इन धरोके प्रवेश द्वार रात भर 
ग्रामत्॒ण देते हुए खले खड रहते ह्‌ दूरसे ही दारके झागका प्रशस्त जीना 
ऊपर जाता हुप्ला दोखता है वहा रग बिरगी रोशनी जगमगाती है श्वरे 
तक सकडा हजारो ही भ्रादमी इन जीनो परसे उतरते ह भौर चढते ह 
यहा हर कोई जाता है भ्रधमरा सा डाढीसे जमीनका चूमता वद्ध भी 
सजीवनो बूटोकी खोजमें झाता है और हाईस्कूलमें पढनेवाले छोकरे भी 
आते हू नाती पोतेवाले कुदुम्बोके सिर-धनी लोग, समाजके स्तम्भ रूप 
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सुनटरी चश्मा लगाए प्रतिप्ठित पुम्ष, नव विवाहित, बड़ बड़ नामवाले 
आचाय अध्यापक, चार और सता और वतील, सदाचारक धनी और 
रक्षक सुथारक और लक्च॒रार और स्थियाके सम,नाधिकारकें समथक्त 
जोशीव वखाऊक जनक लखक आवरागद, जासबूस फरार कदी, अफसर, 
विद्यार्थी श्रा त+ारी और क्राएके दशा भवत पस्त और साहसी, रागी 
और स्वस्थ्य. जिहान स्त्रीका कभी दखा नहीं और जा उसक सामने 
इच्छास आर भयमस थरथर वापत शआत्त ह व और वे भी जा इस तरहवे 
सामला मसालोस खप्र छके हुए ह भोली झाखो झौर सुदर चेहरावाल 
तरुण थार भयवर वीभत्स आकतिवाले बहर अप्रध संड वे लाग भा 
जिनकी देह लटक चली है सास गवीली है, और पट जिनके मठकंस 
निकले ह व लाग भी झात ह जिनके सिरपर बाल नहीं हात जा 
भाष्म विध्वासम हीन ह एर पिउलग खुश्मामदियासे घिरे हुवे जाय- 
दादापर जीत हू झआजाए श्रदास वे आत हू जसे किसी 'यौतम भाए ह 
वे बठत हू पीत हू प्रसान हानका चेप्ठा और बहाना करत हू भोर 
वीमत्स भ्रग भगीता प्रदशन करत हुए नाचते ह वे कमी घूर घूरवर 
खासी दरमें ध्यान पूरक ओर कभी पाशविक शी घ्नताके टाथ, इन दजता 
मे किसी एक कामिनीका चुन लेते हू वे जानते हू इवारका डर नहीं-- 
इ'कारका सवाल ही नही. उतावलीस पदांग्री अपना रुपया टानस फ्क 
दत 6 भौर इस वाजारू विस्तरवर जा क्खसिी दूसरे मदके स्पास अब 
तक भी गरमाया हुझा है, बही पिना उदय बिना भाव वह कय कर 
गुजरत ह जा विज्वक तमाम रहस्याम चरम सुददरतम रहस्य है--तूतन 
जीवनकी सप्टिका रहस्य और य स्त्रिया | य भी अवायास, झनृद्यतत 
तत्परताके साव व्यावसायिक अभ्यासवँ सिसकारी भरती और तरह 
तरहवे हाद उच्चारण करती काट चाटकर विभिन झग भगिमाझा । 
द्वारा माना प्रपनी भ्रारस भौर गम मसाला मिलाती सी मत्रीत जसी उन 
महोति। कामना पूरी करती हू क्या?े विस्ललिए?--प्राखिर इसीलिए कि 
एक दाए बाद वध हो 'ब्द, सीत्वार, आसना क्रियाझा और चच्टाप्रोस 
वे दूसरे भ्रम्यागवोको ले भौर उह्े भी चुका दाग क्रि तीसरे फिर 
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चौथे--दसवे | ---और थे सब शायद बाहर तम्बरबार बरामदेमें दृतजार 
मे खड़े रह है कि कव पहला निबटे श्रौर वब उनका नम्बर झ्राए ! 

इस भाति तमाम रात बीतती है. दिन होनेको होता है कि यामा 
धौरे धीरे शान्त हो चतता है. प्रभात उजला पडा कि मेला भी उजडा 
तब सब क्वाड बद हो जाते ह भौर कामिनिया सोती ह शाम होते 
होते वे फिर जाग जांती ह--कि रात प्रास झा रही है, उसके लिए तयारी 
करें 

बाजारवी दुकानकी तरह श्रपने खुले कोठोमें, समाजसे कटी और 
बहिप्द्ृत, परिवारसे त्रस्त और शापित, समाजकी प्रभियुवतत और उप्तके 
शासन दण्ड द्व'रा दलित, नगरकी वासनाको अपने भीतर पीवबर बहने 
वाली मोरी बनी ये नारिया हमारी ग्रिरिस्तियोकी प्रतिप्ठाकी स्वय पाप 
बनकर रक्षा करनवाली य स्तिया य चार सौ अभ्रपढ़ काहिल, सनवी, बा, 
बेहुदा भौरत--भनत होकर आते जाते अपने दिन, महीने भौर बरसी 
बरस पार करती हुई इस तरह अपना अविश्वसनीय, उत्कट, घोर और 
विचित्र जीवन जीती है | 


न 


दोपहरने दो बजे होगे दो रुपए दरवाला भन्‍ना मरकानीका श्रालय 
नीदमे डूबा है. वह बडा कमरा भी जिसके किनारे किनारे फ्रमदार बड़ 
आइतोकी मेजें शौर गद्ददार कुरसिया रखी भौर ऊपर रसीलो तस्वीरें सजी 
ह, शात सो रहा है वह जते चिंतित ह॒ वह मानों खिन है अधेरेम 
सघ्िमटा पडा है. रोजकी तरह कल शाम भी रोशनिया जगी थी, उठाम 
संगीत गूजा भौर घुमडा था, तमाखूका नीला धुप्मा उमड़ा था, झौर दो 
दोके जोडोरमें पुरुष भौर स्त्रिया टाग उछाल उद्धालवर, कटि धुमा घुमा 
कर ताण्डव्म नाचे थे सारी गली लालटनोको रोच्ननीस जगमग थी 
द्वार बाह खोलकर निम-त्रण देते हुए खुले थे आदमियांदा बडा जमधट 
था भौर गाडियोका ताता--पभौर सवेरे तक यही रहा था 
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अब गली सूती है गर्मीके सूरजकी घृपम विललोरके मानिद जगमगा 
रही है. लेकिन कमरोंके पर्दे सब गिरे हू. वहा अ्रधियारी है सीलन 
है. माता वह भधरा कह रहा है--हभी सही 
बाजा एक भोर काली रुको पीठ उठाए चुप बँठा है. पीली जीर्ण 
टूटी, दात दिखाती हुई-सो खुटिया चमक रही है. हवा ब द है, उसमें 
कलकी यध है. उसमें तमाखूकी, इतराकी, सौलकी मलिन स्त्री दहव॑ 
पत्तीनिकी, पाऊड रकी, एटिसेप्टिक साबुनकी इन सबकी बास जसे हवाम 
मिली हुई है. उत्त पीले थूरकी बास है, जिसे कल फशपर घछिडका गया 
था, इसीके साथ पासकी घासकी भीनी भीनी महक भी मिली हुई है 
झाज एक पवका दिन है. पुरानी रीतिके अनुसार घरवी सरक्षिक्ाप्रात 
कमरोको, हालको, फ्शकों एक प्रवारकी दूबसे विद्या रसा है. उसी 
पुरानी रीतिके भनुस्तार उहाने सलीबकी मूर्तियाके झ्राग दीपक थी जला 
दिए हू. पर लडकिया भी सा रही ह वे इस दीपक जलतैमें भाग 
नहीं ले सकती क्पाकि उनके हाथ रातके काशोस पवित्र नहीं ह 
यहाके चौकीदारने संदर फाटक्को भी खूब सजामा है. इसी तरहस 
और सब ठिकाने भी आजके दिन सजाए गए ह उनमें घृूथ जल रही 
है, प्रोर रौगत चमक रहा है 
तमाम धर चुद € खाली है निटासा है. रत्गई पघरमसे करदी 
अलानेकी सो भावाज झा रही है लुवी एक लडकी, नग पर, नी 
याहू, भमु दर, पर देहकी ताजा, स्वस्थ ओर पृष्ट, भपनी कोठरीके बाहर 
के दालानम भा #ल, दुकानंदारीके समय, छ गाहकीने उसे लिया 
था उसने सबका निबटाया, पर रातमर उसमें कोई न टिका इसलिए 
झपने चौड विस्तरपर भाज वहखद झोर दानके साथ जी नरके प्रवेली 
सोपाई हैं भत वह जल्दी उठ बेठों है, महाराजिनकों रसोईमें मद” 
देने भा पहुची है. हि वह ऊउणीरसे बध कुत्ते पेमूकों कुछ खिलाने लग 
गई बुत्ता जजीरको साथ सींचकर उचवता है सपवता है, पू छ स्‍श्रौर 
चोठकों फर-फराकर सीघा खड़ा होता है. उसे उत्साह है वह मचतला 
है, हस्के भोकता है मानो ऊपर चढ़कर उसे खरोचना चाहता है. पर 


२७ 
सल्बी बनावदी गठोखतात कहती है--चुप गये. में तुझ भी दवाश 
हु-मह गस्ताली ! 


सेकिन वह मनमें पमूकी धरारत और प्यास्म बडा आर्हाद सात 
रही है. दुत्तपर प्रदना जोर पाकर वह खुग है क्यकि आज चह बी- 
मखे मदन छूटे भरेही पाई है. भौर उसे पारमालरे धाजके पद 
दिनदी भौर बातें भी माद प्रा रही हू 
रानके मद मेहमान अपनी राह दल गए हें. मंगर भप फिरिग्ही 
बामही, व्यवमायकी, मालेन्वचकी घड़ी पास झा रही है. पांच जेगे 
मायस्निक वमरेमें झापी पी रह हू. पहिली तो मालकिन ही है भग्ता 
गएतनी उमोक नाम उस धरवी लिखा पढ़ी है बोई साठयर पहुंची 
हा), कद की छोटी शोर गुस्टी है. तोत गोल भरे बारे एक दूसरेके 
ऊपर रफ़े छाए, और वे तोनो ऊपरतो भोर कमर एव दूध्वरस तक 
द्ोर हते जाए ता ग्रन्‍्ताकी रावत वन गई समगमिए.. नीचेबाला वोरा 
' शहग किरा उसका प्रपोभाण, दूसरा छातिषेंसि मरा उत्तवा घड़, चोध्रा 
बोरा उपहा सिर अचरण है कि उसको प्रा्खे हस्को, भीगी अवोध॑ 
बाताही ही है पर मुरके श्राड भमुभदो बुड़ढे खुर्रोट जैस ह, कुछ पीचे 
मे, मोर प्लौर लटकत हुए. सवा पति इंसिया साविश भी पस्ठ, चूप, 
भामूदौ-सा बूढ़ा आदमी है. भ्रपनों बोदोके भगूठे तले वह रहता है. जब 
भैज्षा भखानी यहा रक्षिकाका काम बरती थी त्व यह दरवान था घोरे 
डरे यह अ्रज्ञाक॑ सप्रीप भाने लगा, भाति भातिसे बह प्रपतेकों उपयोगी 
िद करने लगा शोर दला गया कि वह चतुर भी है. सो यह दिन भी 
पाया कि बह घद सखटकिया है, कुछ यह कर लेता है, कुछ वह और 
च४ कुछ मद झुछ 


दी द्दो के हैं, बढी भौर छाटी बड़ी है एमा उडवानी 
ह 0608९ वष को भरी पूरी औरत है तिहरी ठोही, प्रा्दों 
कार कक 2 बतत चेहरा पहाड़ी नासपातीवा तरह भापेवे 
हक छाप चोडता जा रहा है रग कुछ मटियाता है, भागे छोटो 

! न जस़े एक जगह इकट्ठी दा गई है. शोठ एक दूसरेमे बर. 


रद 
चेहरेम सब मिलाकर शांत शासनका भाव है. यह भेद किसीस छिपा 
नही है कि साल दो सालम झना इत एमा उडवानीकों ही सब कुछ घर« 
बार और कारवार सौंपपर चली जानंवाली है. इस कारण लडक्या 
मालक्नि जसी ही उसे मानती और अदबव करती है. लडकी झगर भूल 
दरती हू ता उसे अपने हाथो यह एमा, बिना दया भथवा अ्रदयाके, एसे 
ठण्ड हिसाबी ढवसे उधेडती है कि चेहरेपर तमिक भी भाव नहीं झाता, 
ने आवेश न करुणा लडक्यिाम से कोई एक उसकी मनोती औ्रौर प्रम 
पात्री भी हुआ करती है. उत्त वह ईर्पाएु प्यारक अ्रधिकारसे तग कर 
मारती है यह प्यार उसकी मारसे भी कठिन हाता है 
दूसरी है शकिया वह हालम ही इसी घरकी मामूली वश्यास 
उठकर रक्षिवा बनी है. लडक्या भवतकः उस परिचित दगसे पुकारती 
हु वह दुबली है, चपल जरा मसखरी गुलाबी रगकी बाल घुमीले 
चवक्‍करदार काढठती है. उसके मन एक्टर लोग भाते ह खासकर मजा- 
क्रिया एक्टर एमा उडवानीवी परम अनुचरी है 
पाचर्वें महाशय स्थानीय जिला इसपेक्टर वर्केश्ध हू क्सरतोी झ्रादमी 
है, सिरपर बाल थोड़, दाढ़ी लाल प्खेकीो तरह फ्ली भाख नोली उनीदी 
और बारीक मोहक सी झभावाज हर कोई जानता है कि पहले वह 
खुफिया विभागम थे अपनी शारीरिक क्षमता स्‍भ्ौर दबाहीनताके वारण 
अपराधियोके लिए आतक थ 
मुदे उघड कई व्यापार ह जो उसके वित्तपर क्षायद भ्रपना बोझ 
डाले भ्रभी बठ ह सारा नगर जानता है कि दा साल हुए उ होने सत्तर 
वपको एक समद्धा वद्धासं विवाह क्या भौर पार साल ही गला घांटकर 
उसे खत्म भी कर दिया पर मामलेको रफा दफा कर टनेमें वह नाकाम 
नही हुए इसी तरह शेप चारोने भी अपने वक्र जीवनम दो एक एसी 
बातें देखी भोर की कराई हैं लेविन जसे शिकारी अ्रधने पुराने शिकाराके 
नामोबोी थाद करके भौ खित्तमें कसी प्रकार की दुविधा पाप, और 
उलानिके भावका अ्रनुभव नहीं करते, उसी तरह य लोग भी भपने अतीत 
मो काली कहानियों भोर लहुकी लाल वारदाताकों भपने व्यवसायवे 


र€६ 

मभागमें श्राई जरा बदमजगी भर समझ लेते है बस एसे कि वे बातें 
आई, ह्‌इ और पार गई - 

सब लोग काफी पी रहे हू. पर इसपेक्टर सच पूछो तो पी नही 
रहे है, भानो जतला रहे हू कि केवल औरोके अनुरोघका वह पालन कर 
रहे ह 

मालकिनने मानो टटोलते हुए कहा, “क्या करें, फोमिश, यह धन्घा 
तो भ्रब धेले नफका नहीं रहा पर बस तुम्हारा कहना भर है 
कि! 

वर्कशने भ्रपना गिलास धीरेसे उठाया, मुहमें घूट लिया, जीभको 
तालूमे लगाकर मानो उसे नीचे पहचाया, फिर धीर धोरे अपनी अ्रगूठों 
वाली अ्रगुली दाए बाए मूछापर फेरी और हाथोको मेजपर फलाकर, 
श्रात़्ोको चमकावर, वह बोला “खुद ही सोच देखो. ध्यानमें लो कि 
मे क्तिना खतरा उठा रहा हु लडकीको फुसलाकर भ्राखिर यहा इस 

वया कहू, खर हा, इस तुम्हारी जगह ले झाबा गया है. पता लग 

चुका है और उसकी तलाश है पुलिस चौकन्नी हो मई है. सही, एकसे 
दूसरी जगह दूसरीसे तीसरी, भौर पाचवीसे दसवीं इसी ढग वह लडकी 
यही की कही पहुचतो रही है. पर झतमे प्व सुराग तुम्हारे यहा लगा 
है श्र सौचा तुम्ही मेरे जिलेमें मेरे म क्‍या कर सकता हू २” 

मालक्निने कहा, मि० वर्केश, लेकिन वह बालिग है” 

इसिया साविशने समथन किया, “वह वालिग है उसने सही लिख 
दी है कि वह भ्रपनी मर्जसि ” 

एमा उडवानीने स्थिरतासे कहा, “झौर सच, परमात्मा जानता है, 
वह यहा एसे रहती है जस हमारी अपनी बेटी ” 

इस्पक्टरते उकतावर जरा जारसे कहां, 'लेकिन म यह नही 
कहता मेरी धात समभिए वयोकि प्रश्न कतब्यका है सोचिए, या ही 
मैरी परेशानी कम नही है 

मालकिन एकदम उठी झलीपर पहनकर दरवाजेकी तरफ बढी 
भौर अधमूदो-सो आाखोसे इस्पेक्टरकी झोर बाली “मि० वर्केश, कया 
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झ्राप, माफ कीजिए, जरा मूलाहजा फरमाइणएगा कि हम मकानम क्या- 
क्या तबदीलिया कर रहे हु हमर जगहका थोडा बढाना चाहते ह ” 

इस्पक्टरने वहा, “मोह, सहय 

दस मिनद बाद दोतो लौठे. दोनो एक टूसरेको नहीं देख रहे थ 
बर्केशका हाथ जेंबमें एक नए कारे सौ रुपयोके नोटको दवाए था. बह- 
काई हुई लडकीवी चर्चा अब नहीं छिड़ी इसपंक्टरने भ्रपने काफीक॑ 
प्यालिको पी डालवर वतमानकी गिरी दक्षाकी शिवायत करना हर 
क्या 

मेरा एक लडका है. सस्‍्कूलमें पढ़ता है, नाम है पाल देखो ती 

बदभाशका झाकर कहता है पिताजी, लडक भुझभ चिढात हू, बातों देते 
हू कि तेरे बाप पुलिसमें नौकर हू याम्ापर काम करत है और चवल 
वालियास रिहवर्तें लेतेइ अब परमात्माके नामपर तुम्ही अताझा 
श्रीमती यह गुस्तासी नही है ?” 

"यहा तक ” शोर रिश्वतको इसमें क्या वात है / मही 

४ भ उससे कहता हू कि जबान सम्भालकर वात कर छोकरे और 
जाकर प्रपने हडमास्टरमे कहता कि झबसे एसा न हो नही तो मे घुम 
सबका हाल स्फ्सरोको लिख भजूगा और जानती हो क्या ? वह फिर 
प्रढ़कर झ्राता है, कहता है मे भ्वसे तुम्ह'्य लडका नहीं हू और 
चाह किसीओ भपना लडका बना लो यह कोई बात है ! उसे इतना 
खच मिल गया है कि भमी पहलो तारीख तक चलेगा, सो देखो बह 
सुझुस बात तक करना नहीं चाहता खर उसकी खबर लूगा 

ग्रश्ना मरकानीने मुह लटकाया, उसकी घुघलो भ्राखाम भोस सी 
झा "ई, झाह भरती बोली, “आह, यह सब मभू क्या कहते हो | अपनी 
बर्डीकी ही म कहू॒ हम उसे जान बूककर शहरमें रखते ह.. एक ऊचे 
इश्जतदार घर की लडकीके लिए यह जगह आप जानने हू जरा ठौका 
नहीं है. भोर वह लडकी हाई स्कूलसे एक साथ कसी कसी बात मुहम 
लेकर भाती है कि में लाजसे लाल हो जावी हू ! 

पति इशायने कहा, जी हा, भप्ता तमाम लाल हो रहती हू 
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इन्स्पेक्टर सहानुभूतिपूवंद सहमत हुआ बहा, “हा, तुम्ह तो लाल 
हानेकी वात ही है हा हा, में ठीक समझता हू पर, था खुदा 
हम क्थपिर जा रहे ह --सब कुछ यह क्‍या हो रहा है ? देश कहा चता 
जा रहा है ? म पूछता हू, ये क्रान्तिकारी, यह स्कूल कालेजके लड़के 
ये क्‍या कहू इंह ? वे वया पाता चाह रहे हैं ? वे, तो वे अपने 
सिवाय झौर क्सीकों दोष भी व ५ दुराचार सब जगह फल रहा है, 
सदाचार गिर रहा है, बुजुगोंकी इज्जत उठ गई है म कहता है, इह्े 
गोलीसे उडा देना चाहिए * 

जविया उत्साह पूवक बीच बोली, “हा, कल हो तो एक बात हुई 
कि एक मेहमान आया, मजबूत-सा आदमी था / 

एमा संडवाती इस्स्पेक्ट रवी बात सुन रही थी भोर उसकी सब बात 
से भपनेको सहमत पा रही थी जकियाको बीचमें काटकर उसते कहा, 
“बस, खतम करो जक्या, देखो, जाकर लडकियोंके नाइतेका इन्तजाम 
बरो ” 

मालकिनने कहना जारी रखा “भव तो किसी भी पश्रादमीका 
भरोसा नहीं क्या जा सकता कोई नौकर नहीं जो घोर न हो भौर 
इन लडकियोको बक्ष अपने मर्दोकी पडी रहती है. खेर,वह कर मौज 
लेकिन अपने फर्जोका भी तो उहे जरा ख्याल होना चाहिए ”” 

सव चुप थे. तभी क्सीने द्वार खटखटाया एक वारीक स्त्री 
कण्ठने द्वारके दूसरी ओरसे वहा, “बाईजी, कृपाकर पसे ले लीजिए, 
और मुझे कागज दे दीजिए पीटर चले गए है ” 

इस्पेक्टर उठा अभ्रपनी पांशाक संभाली “वबत हो गा है मे 
जाऊगा नमस्ते, भ्रप्ना, घयवाद, इसिया साहब 7” 

लगभग चक्षु हीत इसिया साविशने मेजपर अपनेकों बढात॑ हुए 
कहा, “एक प्याला ता और लोजिए  ?” 

“घयवाद, नही, गर्दन तक भरा हु बडी झृपा आपकी. 

आपकी कृपाके लिए घयवाद न दो, वमी-कभी झाते ही रहा 
कीजिए ” 


डरे 

“श्रापके श्रतिथि होनेम मुर्के सदा असन्‍नता ही होगी प्रादाबज !” 

लेक्नि दहलीजम वह एक मिनट रुका, सामिप्राय शादाम बोला, 
* फिर भी, मैरी सलाह है कि इस लडकीको श्राप दिसी और जगह पहुचा 
द अभी ववत है अलवत्ता मामला आपका है, लेक्नि मिन्नकी हैसियतसे 
पहलेसे आगाह कर देना मेरा फज ठहरा ” 

बह चला गया उसके पैरोकी झ्राहट जीने परस कम हुई भौर 
दरवाजा उसके पीछे भिड गया, तो एमा उडवानीन घरणा भरे स्वरम 
कहा, ' दोगला हरामी कहीका श्राते भी श्रपनी रखना चाहता है प्रौर 
जाते भी बदमाश // 


डरे 


एक एक कर कमरेसे सब वाहर हो गए ह॒ भव अधरा है सूखती 
हुई दुबमसे साधी गघ आ रहो है 

हा, शाति है. शामके छ बजेसे ब्यालूके ववत तकवी य शातिकी 
सूनी घडिया कठिनाईसे पार होती हू रोज बीचका यह समय यहाक 
ब्रलस जीवनमें एसा ठाली, बकाम, भारी, निरा रीता सा होता है कि 
ज्या प्यो ही कट कर देता है. स्तवियोंकी भ्रय सस्था प्रोम, या मठो्में भ्थवा 
और महिला शिक्षालयोंमें, लम्बी छूठटोके वक्‍त समय सिरपर ऐसा ही 
भारी होकर टग सा जाता है कि काट नहीं कटता लगभग वसा ही 
भारी इस घरमें यह समय हो जाता है. जहा आराम और फुरमतकी 
अतिशयता है वहा समय एसे हो, अलसाया सा भूमता हुआ, कन-कन 
बीतता है. लडकिया बस पेटीकोट ओर झगिया सी जाकट पहिने खुली 
वाह, खुले सिर, नय पर बेकाम यहासे वहा फिरिती रहती ह कमी 
बे-नहायी, वक्‍दढी, यू ही बाजेको ढकने मूदने लगती हू कभी टसे बजा 
उठती ह या त"॥ ही खेलने लगती है या भगडा छडक्र गालीका ही 
लेन देन +रने लग जाती है. इसी तरह भलस भुमलाहूटके साथ वे 


३३ 


सध्याकी प्रतोक्षामें दिनकी शप घडिया काटती ह्‌ 

लुबी नाइतेके बाद बची जूठनको पमू कुत्तके पास ले गई कुत्तेने 
खाना निबढ़ाया, और अब उससे मित्रता करने लगा लुवी लौद झाई 
साथ नूरीको पक्डा, कुछ मीठी टिकली और खरबूजकी गिरी खरीदी, 
और छज्जेपर खडी कुट-कुट उ हु खाने लगी बीजाके छिलके कभी 
उसकी ठोड़िया भर कभी उभरी छातोीपर टिके जम्फरकी तहपर रह 
रहे जाते वे दोनों बबात बात करती, कुट-कुट मुह चलाती हुई गलीम 
आते जाते लोगोका देखती और सर्मीक्ष। करती जाती वह लालटेनवाला 
जो लालटन उत्तार उतारकर उनम मद्दीका तेल भर रहा है, या वह 
पुजिसका सिपाही जो बगलमे रजिस्टर ८बाए घरतीको धमकाता चला 
जा रहा है, या वह बाबू, या वह लाला जो जनरल स्टोरकी भोर लप 
क्ता चला जा रहा है इहीको कर वे अपनी बातचीत बुनती चली 
गई 

नूरी नही सी लडकी है चमकती हुई आ्राख, सफेद लच्छेत्ते बाल 
क्नपटीपर छोटो नीली नस दीखती हू उसका मासूम बालपन देखकर 
छोट मैमनेकी याद ग्रातो है. प्रस न, चपल, उत्सुक, हर बातभ अपनी 
नाक डालकर मानो उस यसूध लेना चाहती है स्रवसे सब बातम सहमत 
है हर बातकी सबस पहले सध पा लेती है वह इतना बोलती है, भौर 
इतना शीघ्र कि मु हमेंसे थूक्की नही छीट बाहर उडने लगती है, भौर 
ओठीपर बुलबुलेसे भा पडत और मिटते रहते है बिल्दुल बच्ची 
भी है 

सामन एक दुकानके ऊपरस॑ वह एक लडकेन भावा भर उतर 
कर एक पासके शराबखानेकी तरफ वह भाग चना 

“पोतुल ! झो, पोतुल 'नूरी चिल्लाई, “तुम भी लोगे बुछ ? 
झ्राओ घोडेस बीज तुम भी लो ” 

लुवीने कहा, ' झ्राओ ना, एक प्यार ही सही 

नूरी हवी एसी जोरकी हसो कि गया सारा भर गया बोली, 
“आाझो तो, जरा यहा गरमा ही जाओ ” 


ड्र्४ड 

लेकिन तभी दरवाजा खूला और दिखलाइ दी बाईजी बडी 

लि यह क्या ओछापन है” उसमे साधिकार बहा, 'कितनों 

बार म तुमसे कह चुको टू कि तुम्ह घरसे निकलकर छज्ज५र नहीं जाना 
चाहिए झौर झ्वि, एस कपडे पहने ! समभ नहीं भाता, हया क्या हुई 
वमीजदार लडक्या जो भ्रपनी इज्जत क्रती है, बभी या लोगाने सामने 
झाती है ? रामको याद करा कि तुम एस व चकलेम नही है हमारे 
यहा हा बाइज्जत जगह 

लडविया भीतर चली गई और टाग हटिवाती, और बीज कुट 
कुटाती हुई रुसियाई सी रसोईदारिनकी दखती बठ गई 

छोटी मनवाके घरमें एक पार्टी जमा हो गई है. मनकाता छोटा 
मनव बहते है, छोटी गोरी मनका बहते हू, था धरारतन दगई मनका 
भी कहते टै विस्तरके क्रिनारेपर वह भ्ौर एक श्रोर जाहूथ वी है 
जाहरा जम्बी, सुदर लडकी है. कमान सी भवें सामनेको झाती पूरी 
सुली भूरी सी प्रांख, भौर गोरा मुलायम ठठढ रसी वैश्याता चेहरा वे 
ताथ खल रहो है| छाटो मतकावों श्रायवम सखी जेनी दोनकि पीछ 
विघ्तरपर चिध लेटो है. महांतय डयूमाकी एक फ्दी सी विल्ट उसके 
हाथमें है. पढ़ रहो है, भौर सिगरेट पी रहो है. तमाम धरम पनेकी 
नौकीन यही है. बेहद पढ़ती है और वतरतीब परता है. किल्‍्तु जाने 
किस प्रतार इस रामागटिक उपयासकि पढनेसे भा वह ने भावुक बनी है, 
न वल्पनाणील उप'यासाम उसे सबस ज्याद। उलमा हुप्रा प्लाट प्ताद 
भाता है, शिमवी फिर एक एक कड़ी झत तक बड़ा होटियारास धुल 
भाई जाए स्‍भौर जिसमें दानदार डयूप्रल्के सोत हो उसमें कोई लाड महा 
दम बड़ी सापरवाहोगे झजने जूतक तस्म सोलत हा जस रद मरने या 
किसोका मार ”सैदी बिता उह छू भी नहीं गई है. फिर वह महाएय 
प्रगमन प्ौर सापरवाह, भरने प्रतिददोशी छातवीम ठौर' निषानपर गांवों 
दागत ही शपाकके साथ भाग बदढ़बर खद प्ररट मर वि मुझ भत्यव 
शक है कि थ्रीमानकी एसो बढ़िया जाक्टमे मने छल कर दिया है (/ 
यहां घेतियाड्ो टूट सढ़रा दा घोर कपानायत उनमसे परक्व दपएं दाए 
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बाए यहा वहा बखरता सा रहे या नवाबोके बिलास भ्रम, शत्रुता, प्रतिस्पर्धा 
श्रौर मजाककी कढ़ानिया उस अच्छी लगती हभ्र्थात चटपटी, भावुक, 
जोशीनवी, वीरतापूण, प्रादि बातास भरी रचना उसे पसाद श्राती है 
एसा साहित्य जो पिछली सदियाम फ्रासमें ढरो उत्पन हुआ पढती उहे 
हू, लकिन भ्रपने दनिक व्यवहारिक जीवनमें वह्‌ समभद्य रीसे चलती है 
गम्भीर है कुशल पी श्रौर उठोर कभी वहद तीखी भी हा जाती है 
यहा उस वह जगह प्राप्त है जा स्कूलाम सक्षम विद्यार्यीकों सहज मिल 
जाती है. सब सुदर और अनुभवी विद्यार्थी जसे पुज सकता है झौर 
निदय हो सकता है, वसे ही यटा जनी है ऊचे कदकी, छरहरी सुदर, 
संतंज भार, छोटा सा बद भ्रहमय मुह, ऊपरके ओठपर हल्की काली सी 
रंख, और गालोपर जैसे वुखारकी हो लल-सी चमक 
मुहमे सिगरेट बिना हटाए और उडत हुए धृएकी भोरसे कभी भ्राख 
सीच मीच लेती हुईं वह थूकसे उम्ली गीली करके किताबके पते उल« 
टत्ती जाती है भौर पढ़ती जातो है. थागे घुदने तक खुली हू पैर फले 
है जो भ्रसुदर दीख पडत ह अगूठ उनके मोटे मोटे वाहरका निकले हे 
यहा ही तिमिरा है हाथम कुछ सीनेका सामान है, कुछ भुकी हुई, 
टाग एक पर एक रख बठी है. तिमिरा एक शांत, सहज स्वभावकी 
सुदर लडकी है रण तनिक लालिमासय है उसका प्रसली नाम ग्लीसरा 
या जमा भ्राम लोग कहते हू लूक्ीरिया है. लेकिन वेदबालयाका पुराना 
नियम है कि कठोर तामाकों बदलकर सुदरस मधुर नाम वामिनियों 
को द॑ दते हे तिमिरा पहुल एक साध्वियाके मठम थी इससे भाज तक 
उसके वेहरेपर एक तरहकी जर्दी श्रौर कातरता सी है. वह भपनेको 
यहां सबसे भलहदा रखती हे किसीस बहुत खुलो या धुली हुई नहीं 
रहती, भौर अपने भतीतम किसीका साभी नहीं बनाती जान पछता है 
साध्वी रहनेके अ्रतिरिवद उसके भ्रतोीतम और भी बहुत कुछ है. उसकी 
सधी-बधी बातचीतम, उसकी यहरी सुनहरी-सी आखोके लम्ब पलकौंके 
नोचेसे निकलकर चुपचूपाती वचकर जाती हुई सी निगाहम, उसके चलन 
में उसको वक्त मुस्कराहुदम, और उसकी लज्जाशील सभात जचनेवाली 
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मुद्रामें श्र ध्वनिमें कुछ अरधेरा-सा रसीचा और भदीला भी चीह पडता 
है एक अभ्रवसरपर सम्भ्रमके साथ सुन पडा कि तिमिरा बे धडक फ्रेंच 
भौर जमनी भाषा बोल रही है. तिमिराके भीतर जसे गुप्त, सचित, 
सयम शवित थी बाह्य नम्नता और विनीततापर भी सब उसके साथ 
अदबसे भौर सम्भालकर बोलते थ. मालकिन क्‍या और उसकी साथिन 
क्या, और दोनो बाइय भी और वह दरवान भी जिसका इस घरमें झजीब 
दहतत और आतक था सबको मानो उसका लिहाज रखना पडता था 
“भरा आ गया! ” जोहराने कहा, ओर ताशवी गड्डीके नोचे तुफका 
भत्ता उल्टा रक्‍्खा हुआ था, उसे बदल लिया “म चालीस बढती हू 
भुम्हारे पास क्या है ?ै मेरे पास इटका इक्फा है. झो, मनका तुम्हारा 
दहला ही है म जीती सत्तावन और ग्यारह भ्रडसठ मेरे कुल झड- 
सठ हुए, और तुम्हारे २?” 
मनकाने कुछ कीक्कर आठ लटकाकर कहा “तीस तुम्हारी 
फतह है, तुम खल जानती हो अच्छा, बाठो हा, फिर क्या हुन्ना 
तिमिरा ?” अपनी सहेलोकी झोर मुडकर बह बाली, 'बहती जाओो, 
में सुन रही हू ” 
जाहराने पुराठे, काले, चिकने ताशके पत्तोकों फ्ठा, मनकाने उहें 
काटा भौर उगलियोम थूक लगाकर जाहराने वाटना शुरू किया 
इधर तिमिरा सीती जाती थी, और पपनी स्थिर आवाजमें वह भी 
रही थी “हम कारचोबीका काम करती थी चादरें, गौन भौर पर्दोको 
फलाकर बेल, फूल भौर स्वस्तिक भ्रादि सुनहरी धायोमें उनपर काढसी 
थीं सर्दोम एक बकसके क्नारे हम वेठा करती थी खिडकिया छोटी 
थीं, वहा रोशनी ज्यादा न थी, श्रौर तेलकी और धूपकी गय प्राती थी 
चात करनेवी मनाहीं शी हम लुक छिपकर बोलती चालती, क्याकि 
गुरुभानीकी क्डी नियाह रहती था कमी काई थकानसे किसी गीतका 
चरण गा उठती--प्रभु तेर पाध्य गयनर्मे हम खुले गलेसे गाती थी 
वयोकि वे दिन चान्त थे, भौर धीमी महक उठ रही होती थी, भौर सामते 
खिडकीमेंसे रईके गालेसे वफ़के टुक्ड भागते दीखते थ. जसे, जस यह 


सब सपना हो  * सह: हे ञ 

जनीने फटे उपयासवों वद करेड्रे पट 30% ३१ पर 
सिरके ऊपरसे सिगरेटके बच सिरेको फाा झौर ठठठेम कहा, धहैम धब, 
मालूम है तुम्हारी तवकी बातें बच्चोको चिंयेनाया घरती-थी; भ्ौर 
वया ? जानती हो तुम्हारे इन धामिक स्थानाके चारो झोर दोह लेता 
हुप्ला पाप डोलता रहता है ' 

"मने कहा, चालीस मेरे छियालीस थे बस ” छोटी मनकाने 
मग्न हांकर और ताली बजाकर कहा, “म प्ब तीन बहती हु ” 

तिमिरा जनीके शब्दापर हसी ऐसी दु्वोच मुस्वराहुट जिसे हसी 
बहुना कठिन है भ्रौर जिसमें जाने वेया अथ नहीं हो सकता 

“भ्रजान लोग साध्विश्ोवेः वारेम बहुतेरा कुछ कहते हू हा भौर 
कोई पापाचार हो भी गया हो तो.” 

“जो पाप नही करता, उसे पश्चातापका मौका ही कहासे झ्राएगा? 
जोहराने बीचम सावेश कहा औझौर ताश बाटनेके लिए उगलिया फिर 
जीभसे छुप्राई 

“और क्या, दिन भर कदी रहो, भौर सोती रहा थवानसे झाखो 
के श्राग तारे नाचने लगते और सवेरे खड़े होकर जो प्राथना करनी 
होती तो कमर टांग सव दू ख आती, और शामवो फिर प्राथना भौर 
गुरुआनीवी गृहाकी देहलीपर माथा टक्कर कहना होता, है माता, हे 
जगद्धाभी, हे गुरुआनी भीतरसे फोको झ्रावाजमें उत्तर मिलता--धम 
वृद्धि ऐो--वस, यही होता ” 

जेनीन कुछ दर उस ध्यानसे देखा, जरा सिर हि. या, और गम्भीर 
होकर कहा, 'तुम निराली हा, तिमिरा तुम यहा हा, और मुभ इसका 
अचरज है. सच, म समभ सकती हू कि प्रल्हड सोनाकी तरह ये भोर 
दूसरी यहा प्रमका खिलवाड़ कसे कर सकती ह_ इसस कि मूरख ह, 
कुछ देखा जाना नहीं है लेक्नि लगता है तुमने सब भ्ाच देखी है सब 
रग परख हू फिर तुम वयो इस तरहते व्यापारमें अपनेको डाले पडी 
हो ! बताभो, यह कमीज तुम किस लिए काढ़ रही हो ?” 


ड्रद 

तिमिराने बिना शीघ्रता किय कपटकों घुटनेपर फेलाया, सुईको 
उसम पअ्टकाया, सीवनको प्रगुइटरीय दयावर इक्सार किया और भूुतरी 
श्रालोकों बिना उठाएं सिरका जरा एवं और भुवा हुआ रहने देवर 
उसने कहां कूछ तो करत रहना होगा न | यो हो बैठ ता झादमी 
थन जाए श्रोर ताश म खेलती नही, मुझ्के भाता नरी ” 

जनी झपना सिर हिलाती रही बाली (नहीं तुम विचित्र सड़ती 
हो सच तुम प्रजीव हा अपने गराहकोंस तुम हम सबस ज्यादा वसूल 
करती हो... एकजम अधिक दती नही हो म जानती हु. पर तुम पसा 
बचाना ता दूर खच कहा करती हो--कि *ह सात रुपयकी पीतलकी 
शीशी ही सरीद डाली * क्सि उसकी जररत है ? और श्रव य पद्रह 
डालकर यह रेशमी टुक्डा खरीद लाइ ? सव सकाके लिए ही हे बया? 

"हा शानिस्काके ही लिए ' 

'जसे तुम्ह बडा रतन मिल गयारे निकम्मा चोर कहीका, वह सका 
गोया सरकार ही हा एसे घोडपर चढकर झाप यहा तरीफ लाते ह 
पर यह बात वया है? क्या भ्रभी तक तुम उसके हाथा दुकी नहीं हो? 
मरे उचकके, ये तो सदा ऐसा हो करते ह. हमेशा वह तुम्हीको चुनता 
है, तो वह तोडेगा भी तुम्हीको क्‍या इसका तुम्ह डर नहीं है ?' 

तिमिराने दातीसे धागेकी तोडा, झोर आाहिस्ता पडकर कहा, 
“जितना चाहती हू उससे श्रधिक म कूछ उस नही दूगी 

“और इसीका तो मुझ भ्रचरज है तुम्हारी सी बुद्धि तुम्हारी 
सी सुदरता--म तो किसीको रसके बलपर एसा फासती कि मुभसे 
ज्याह गरनेपर ही वह छूटता फिर घोड भी मेरे होते, और जेवर 
जवाहर 

भ्रपती श्रपनी पसादवी वात है जनी देखो, तुम ही कसी संत 
मोहनी लगती हो और तुम्हारा स्वभाव भी कसा स्वताव और प्रबल 
है पर फिर भी तुम यहा इस गडठमें झा एसी हो ” 

जनी चहक पढ़ी झोर अपनी कडवाहट बिना छिपाए बोली “हा, 
क्यो नही. प्पनी ही न कहो, छटे चुने मेहमान सब तुम्हारे ही ससौब 
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चहत हू. और जो चाह वसा तुम उनका उल्लू बनाती हा मेरे पाप्त 
या ता दुडढ भाएग या वजक सोंडे मेरी किस्मत है भी सोटी उन 
चुडढाके मुहसे यू भाती है ४न लोडाबे मुहके पासवी राल भी नहीं सूसती 
सवम ज्यादा मं इन सौंडापर भीकती हू. पिल्‍ला सा डरता, भिभक्‍ता, 
कापता वह भाता है. ठहर वह नही पाता, भौर काम निवटा कि प्रास 
उठानवी हिम्मत उम्र नहीं मूमती ल्ाजस यह अपने में स्विमटा जाता है, 
जी हाता है कि उसकी थूयडीपर एक्धूं. रुपया दनेसे पहले उसे वह 
जबमें मुटठीम दाब रहता है सितगा गरम गरम भीगा-सा उसकी मुट्ठी 
मसे निवलता है. दूध पीता मेमना ही जो न हा उसको भ्रम्मा दो 
चार प्राने मिठाईके तिए उस दती होगी उसीमस बचाकर श्राप रण्डी 
मे लिए जोइते ह. जाएग जनाब रण्डीड़े पास्॒ भक्‍्रोठ पै बाल प्राए 
नही, टटमें पसे गिनतीके !' गुछ ही राज हुए एक लड़का मेरे पास 
आया जाते वक्‍त जानवूककर भिकानेके लिए मेने उसे कहा, “देखा, 
मेरे प्यारे बहादुर, यह मोठी टिकिया है, घर जाभ्ो तो इसे चूसते जाना, 
खूब मीठी है! पहले तो वह बियडा, पर फिर टिकिया ले ली में ऊपर 
चढवर छण्जपर पहुंची कि देखू वह क्या करता है. वह बाहर निकला, 
एक बार क्रिकक्तर धारा भोर दखा, फ़िर भटसे चुपचाप टिकिया मुहमें 
डाल सी सूभर !" 

“पर बुड्ढासे तो पनाह ही है” छोटी मनकाने मौठेसे कहा और 
शरारतन जोहराको दज्ा, “तुम्हारी क्या राय है जहरबी २” 

जोहरान भभी खल खतम किया था भौर वह भव झगडाई लेनेवासी 
थी कि उसकी पझगडाई दक गई नहीं जान सकी नि वह इसपर विगडे 
आ हसे ? उसका एक बधा सुलाकाती है, एक बुडृढा पुराना सरकारी 
मुलाजिम खासा वडा उसका कुनवा है. वह जोहराका बधा गाहूक है 
और ऊट पटाग भासनोका प्रमी है. सब उसके भावेपर जोहराकों छडा 
करती ह्‌ 

जोहरान भाखिर प्रगडाई ली और जम्हाई लेते हये-से मुहसे बीली, 
+चुम सब मोरीमें पडो, और वह कमबख्त बुडढा भी जाए जह॒घुममें /” 


४ । 
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गलेकिन, इससे भी बुरे ” जेनीने कहना जारी रखा, “उस खूसदस 
और मेरे उस लॉड्स भी बुरे -सबसे वाहियात हमारे प्रमी है. इसमे 
क्या बहलनंकों बात है कि झाते ह वह॑ साहब चढ हुए घुत और नाना 
ब्वेप्टाए करते ह. खिलवाड बरते ह और जताता चाहते ह कि उनमे 
कुछ है. पर वया है ? क्‍या कहने उन जवामदके ? मलेसे मल, वाती 
कूबले हुय, गदे सारी देह प मारपोटके निधान ! वाह वया बहने 
जवामदके ले देकर शानकी बात उनके हकक्‍म यह है कि हमारी 
तिमिरा बीबी उनके लिये कमीज काइकर तयार कर रही है वितपर 
वह साहुद कक्‍्समें ाडग गालिया बरग और भगइनका उतावले हुए 
रहेंगे. ऊहे, नहीं !” और वह एकदम खुश होकर चिल्लाई, “मे जित्त 
खूब प्यार करती हू, खूब ही पक्‍का, गहरा, भ्रमर प्यार * वह मैरा 
मनवा है. मेरी छोटी मनर्का मैरी नही गारी गुडिया मतिया 

कहते बहते प्रप्रत्याशित रूपमें जनीने मनवावों कधोते पकड़कर 
झालिगनमें जोरसे बाय लिया और बिस्तरपर पटक्‍कर उसके बलि, 
भ्राख झोठोको जीरसे झवेशके साथ चूमने लग गई. मनका कठिताईस 
अपनेको छूड़ा सकी उसक चमकोले लच्छे से वाल फल गय, वेहंरा 
लाल हो गया, वस्त अस्तव्यस्त झौर लाज और हसीस भीग सी रही 
आखोको नीचे किए वह बोली, छोडो जनो !' जनी छोड दो है हैं 
क्या कर रही हो ! मुझे जाने दो ! 

छोटी मनका घरभरम सवसे प्यारी और मांठी लडकी है वह 'दार 
है, भोलो है क्सोकी बातसे इन्कार नहीं कर सकती सब उसस 
स्नेह का बर्ताव करते हू जरा बातपर लजा जाती है और एसे अवसरों 
पर बडी सोहनी लगतो है लेकिन, तीन बार हलतो शराबके गिलास 
पी ले, और इसकी वह शौत्रीन है, तोवबह ? फिर मही पहचान सकते 
कि यह यही सनका है. एसी ऋगडालू हो आता है कि वाइया और 
दरवानके बूत भी नही सम्भल पाती, पुलिसकी जरूरत हो जाती है. एव 
यह उसके लिए कुछ भी बात नहीं कि वह क़िसो ग्राहकके मुहपर चपत 
जड़ दे, या शराबका गिलास उसपे उडल फक॑ लम्प उलट दे, या माल 


है 
कितकी गाली बकते लग जाए. जेतो उसके प्रति एक माके जैसे अदभुत 
दात्स्यल्य भौर गौरवभावके साथ व्यवहार करती है 
इतनेमें छज्जेपरसे तेज चालसे भात्ी हुई रक्षिका बाई जकियाकी 
झावाज सुनाई दी 
“लडकियों, खानेके लिए चलो” श्रौर इतनेम मनकाके कमरेवा द्वार 
खोलकर वह प्रधमरो-सी भाकी भौर जल्दी जल्दी वोली, “खानेके लिये, 
खानेके लिये चलो, घोदियो |“ 
दे रसोईम गई. उदी कपडामें बिन नहाई, बोई नये पैर, किसीके 
परो स्लीपर, वे खानेके वमरेमें जा बेंठी | खाना परोसा गया. खाता 
बुर नही था पर भूथ किसीको हो तब न | जिदगी श्रारामकी बितानी 
पडती है. नींद भनियमित मिलती है, भोर यो भी दिनमें भगा मगाकर 
चाट पकौडी खातों रहती ह इससे नूख हो कम ? हा, भीना अकेला 
घारके बराबर खाती है. वह नाट कदकी, दबी नाककी, एक सीधी 
गवार लड़कों है उसे दो महीने हुय एक फरीवाला बहकाकर लाया 
भ्रौर यहा बच गया उसकी भूख अभी खासी है, स्वस्थ है, सरह तरहके 
तरीकास मरी नही है 
जेतीने अपने शोरबेकी तश्तरीको यो ही जरा छू-छूकर चसा और 
बोलो हा, नीना मेरा भी शारवा नले ला ले भी लो हा, हा, क्या 
बात है ? शरमाग्ना मत प्राखिर बदनको तदुरुस्त रखना है कि नहीं ? 
लैक्नि भाप लोग एक बात जानती हू ?! अपनी साथनियोकी झोर वह 
मुडी, "हमारी तोनाके पेटस गरिडोश्ना पड गया है. जब गिडोड्ना द्दो 
जाता है तो आदमी दोके बराबर खाता है--एक अपने लिए, एक खुराक 
झसके लिए ” 
नोनाने चिढकर सानुतासिक स्व॒समें कहा, "मेरे पेटमें गिडोप्रा नही 
है. तुम्हारे पेटमें गिडोधा है. जभी तुम पीसी हो ” 
शोर दह बहिदकः खप्ती रही. कागेके बाद अजगस्ती तरह वह 
निदासी हो राई जोरसे ऐँडी, पानी पिया, जस्हाई लो, भौर ऐसे वि 


कोई देख नही, चुपकेसे भादतवश हाथसे मुहके भ्राग्र उसने क्रास बना 
लिपा 

नेकिन तभी ज़कियाकी भावाज बरामदो, कमरामेंसे सुन पढी-- 

“वोवियों कपडे पहनो तयार होग्नो, बठनेवा वक्‍त नहीं है. काम 
के लिए तयार 

कुछ मिनटोके बाद उस भ्रालयके क्मरोमें सस्त झोडीकौलीन, साबुन 
झौर पाउडर आदिकी महक जग उठी लडकिया तैयार हो रही ह 
दाम भा रही है | 
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ग्रीप्मकी सध्या आई पीछ पीछ रात रातमें देर तक प्रस्णिमा- 
की प्राभा रही धरके दरबान साइमनने रोशनिया जगा दी साइमन 
गठीं देहुका पुष्ट बंद कठोर भादमी है. कप चौड और मजबूत बाल 
काले, मुहूपर चेचकके दाग भर्वें भूलती मूछ धनी काली मद 
उदण्ड भाखें दिनम छुटटी रहती है, भ्रौर वह सोता है. भौर रात्रभर 
में चूक जागता और उद्यत रहता है कि मेहमानोके कोटोंकी सम्भाल रख 
शौर भीतर वुछ्ध गडबड हो दो डडा लेकर भट पहुच जाए 


झ्राया वाजवाला लम्ब कदका सलीकेव युवा व्यवित है. भूरी 
भीहे भूरे पलक प्राखोम मोतिया बिद्वु जब मेहग्गत नही होते यह और 
इस्िया मिलकर गाते वजात॑ रहते ह मेहमानोंके वबहनेपर जब यह बजाते 
हू तब हल्की गतपर केवल कुछ प्राने इहे मिलते है, वसे रुपया इसमें 
झाधा भाग मासक्निका होता है, शप झाघको दोनो झापसमें बाट लेते 
हैं लडकिया इस बाजवालोका लिहाज करती ह॒ श्रपने मुलाकातियोसे 
इसका जिक्र किया करती हू 

भव, इस समय, घरमें रहनेवाली सब जनीं सुघर श्रौर सुसज्जित, 
'गाहक मेहमानोंके स्वागतके लिए उद्यत हें. एक प्रकारकी प्रतौक्षादी 


डरे 
मीठी आतुरताम घुली सी जा रही ह यह सही है कि इनमें पुरुषोके प्रति 
एक उपक्षा और वितृष्णाका भाव है तो भी, ज्यो-ज्यो जाम होती है, 
उनके जीवनमें मानो झआाशाकी लौ कापती सी उठने लगती है भौर श्रात्मा 
में जसे कुछ छिड पडता है. नही मालूम भाज किसके वे पाले पडेंगी 
जाने भाज क्या कुछ विलक्षण, उपहास्य, श्राकषक, भीषएा, भयावह, नही 
घट उठगा वया जाने वाई मुलाकाती आए, झोर उनपर शभ्रपना सब 
कुछ निछावर कर उठे काई शिगूफा ही खिल जाए या जाने कुछ एसा 
हो जाए जिससे समस्त जोवनकी धारा ही बदल जाए इन श्राञ्ञा ओ, 
इन सम्भावनाओम, कुछ ऐसा श्रावेश, नशा, उत्तेजना होती है जसे 
'अभ्यस्त खिलाडीको जुएकी फ़ड़पर बठनेस पहले श्रपने रुपयोको खन 
कात होती है. और यद्यपि वासना, तष्णा, भोग लिप्सा इनम विल्कुल 
नही है फिर भी वह वस्नू तो विनप्ट नहीं हो सकी है जो स्त्रीना स्त्रीत्व 
है यानी रिक्रानेकी तबियत 
और सच ही अजीब प्रजीब आदमी भातें ४ प्रप्रत्याशिद घटनाएं 
घटती है कभी एकाएक पुलिस भा धमकती और एक भलेसे सम्भ्रात 
दीखनेवाले भ्रादमीकों गदनसे धकियाकर पकड़ ले जाती कभी आने 
वालोकी कसी मदहोश और फ्सादी टोलीमें श्नौर यहाके नौकरोमें ही 
मुठभेड हो जाती इस सघपमें खिडकियोके शौशे फूटले, बाज टूटते, 
कुसियोंकी टाये डण्डकी तरह भापसमें सिर फोडनंक काम आ निकलती 
फ्शपर लहू फल जाता भर फूट सिर भौर टूटी बाह्ेकी लेकर लोग दर- 
चाजकी त्तरफ भागते दीख पडते भस्पतालकी भावादी बढती, पुलिस 
'को काम मिलता एसे समय जेनीकी उमत्त खुशीका ठिकाना न होता 
जहा भी घमासान मच रहा होता पहुचकर उहें भोर उकसाती उभारती, 
'छेंडती, चिढाती और ताली बजाकर खुश हो मानो उछलने ही लगती थी 
बाकी दूसरी एसे समय चीखती हुई डरके मारे बिस्तरोंके नीचे जा 
दुबकती थी हि 
कभी ऐसा भी होता कि किसी मजदूर यध या ऐसे ही किसी सर; 
“कारी विभागका पदाधिकारी या खजाघी भा पहुचता उपने हजारोको 


रु 


डे 


रकम डकारी हुई होती भौर भागनेस पहले प्रात्मघात वरने या जड़ 
जानेसे पहले श्रपनी बची-खुची शक्ति और रुपएसे मौज उडाने कुअ पिद 
ठुश्वाकों लेकर वह यहा श्राता उसे बुखारवी सी ध्यास द्वावी तव 
तमाम धरके दरवाज भौर खिडकिया लगातार दो दित रामतक बे द 
रहतो झोर बह घोर भ्रथवा भघोर लीला मचती कि बस! चीख, चिल्ला- 
हट, आसू निवेदन इस सबका मानों भोग लेकर पुरुषकोी ववरता मारी 
देहपर अपनेको सब अव्रार व्यय भशौर चरिताथ करती स्वगके दश्य 
घरतीपर सृष्ट करनकी स्पर्दधाम झोरत मद मदसे मत, भाति भातिस 
अपने भ्र7 प्रत्ययाकों धुमाते हुए नगर नाचते डोलते वे सूझराकी तरह 
बिस्तरपर, धरतीपर, गरहा वहा धराब प्री पीकर गिरते फिरतें.. तब 
देहकी सब प्रतारती गधसे भौर मदिराकी उमससे उस घरका वातावरण 
मानो छककर' भर जाता 

कभी सरक्सका नट भ्रा पहुचता कस रतो चुस्त पोधाकर्मे कसा वह 
एसा लगता है जसे कालीव बिछे हालसे जीनसे कसा बसा कोई घोडा 
आ गया हो. कभी लम्बी-सी चोटो लटकाए चीनी भादमी भी प्रा 
घमकते नहीं त्ो स्थाही मा काला हवची ही ञ्रा रहता उसके खुले 
कालरके कोटके बटनम फूल लगा हुआ होता झौर वपड़ बहद के 
सफेद हाते. लडक्योको विस्मय होता था कि कपड़ काली देहसे लग- 
कर काले नहीं हो जाते थे बल्कि उस जमीनपर वे भ्रौर भो उज्जवल 
लगतै थ | 

इन वेश्याओकी अ्रधाई करपना एसे भ्रसाधारण मादवोके दशनसे 
मानो सिककर भौर फूल श्राती थी उनकी समाप्त प्राय विवय लिएसा 
भडक जाती श्रौर व्यावसायिक उत्कण्ठा धार ले उठती थी वे सबकी 
सब मुग्घ बनी एसे समय एक दूसरेसे ईर्प्या सी करती, और होड बद कर 
उसे खीचने और रिभ्रानेवी चेप्टाए कर निकलती 

एक बार साइमनने एक प्रीढ़ वय पुरुषको हालमें पहुच्यया यह 
भ्रच्छा पसेवाला इज्जतदार झादमी जान पडता था कोई भ्रसाधारण 
जात उसके विपयमें न भी दुदला, कठोर चेट्रा, ऊची कनप्रठी, छोटा 


ड्श्‌ 
साथा, नुकीली डाढी, घनी भवें. एक झ्ाख दूसरीसे जरा ऊपर और 
ज्यादा खुली थी आते ही उसने श्रनायास हाथ उठा मानो जोडनेके लिए 
माय तक पहुचाए पर जब दखा कि बहा कोई मूति नही है, तब वह 
अद्राया नहीं, हाथ नीचे कर लिए तब कामकाजी प्रादमीकी तरह 
सीघा बढता हुआ वह संदस मोटी लडकोीबे पास पहुंच यया' स्वाधि- 
झुत और सुनिश्चित स्वरम उसने कहा, “उठो, चल” और सिरके 
इचारेसे एक वमरेके दरवाजकी झोर सकेत क्या 
उस लडकीका माम कटी था वह उधर गई, इधर उसके पीछे 
साइमनन न्रीको चुपचाप बूछ बताया न्रीगी झासम दहदशत-सी समा 
गई पर रस भी था उसने अपनी साथिनांकी बताया कि जो भ्ादमी 
किटीबो से गया है उसका नाम ही डालू्सिंग है. पिछले साल जब 
जह्लाद एक कम हो गया ता इसीने अपनेका पेश किया था ग्यारह 
कदियोकों उसने हाथा हाथ दो दिनमें फासापर खीदकर खतम किया 
अब ग्रापका विश्वास हो या ना हो तथ्य यहू है कि उस समय वहा कोई 
एसी न थी जिसे स्थूल काया फ़िटीके भाग्यपर ईर्ष्या न हुई हो सबमें 
एक तीखी, वेदना भरी विकल, जिज्ञासा सी उठी और उहे मथने लगी 
ग्राध घप्टे बाद जब डालसग निश्वेप्ट बद मुद्राके साथ लौट 
चला, तब सब ओरतें मुह बाय, व बोले, उसे दखती रह गई. फिर 
अपनी खिडक्यासे जबतक दौखा उसे देखती रही उसके बाद कट 
किटीके क्मरेम पहुची किटो भ्रभी कपडे पहन रही थी उसपर सवालों 
वी भड़ी लगा दी ये एक नए भावसे, जैसे अचरजसे, रह रहवर किदी 
की साल स्थूल नगी वाहोको, प्रवतक सिमट पड़े बिस्तरको, भर किटो 
से उदहे जो दिखाया उस मले, पुरादे, घिसे, नाटकों देखती रह गई किटी 
ज्यादा क्‍या बतातो ? जस ओर मद वसे ही वह था बस, वह सीधे 
सादे ढगस इतना ही कह सको_ लेक्नि जब उसको भी पता लगा कि 
उसका मुलाकाती कोन था तो वह एक दम रो पड़ी वह स्वय ने जान 
सकी क्‍यों २ 


पतिनोम पतित, जहातक मनुष्यकी कर्पना पहुंचे उस क्ोडितक 


६ 

अधम, जल्लादबे कामके लिए अ्पनेकी स्वयसेवक् रूपमें प्रस्तुत वरने- 
वाले इस आदमीने उसको तनिरू भी क्ठोरतास, जरा भी चोद देवर 
नहीं भोगा ना ही उसको चेष्टामें किसी प्रवारके स्नेहका आभास था 
स्त्री जैसे उसके लिए एक सामान थी उसके प्रति उसम किसी तरहवा 
भाव न था उसकी चेप्टाम किसी प्रकारकी अपेसा, इच्छा ममत्व नहीं 
था उसने स्त्रीकों एसे ले डाला जसे मोई कुत्तको, यहातक कि छतरी 
कोट, टापीको भी नले झौर वस भोग लिया जमे जरूरत एडनैपर 
कोई रही पूरेपर पडे गदे लत्तसे अपना काम ल ते काम विकला कि 
उस्ते फिर वही धूरेपर फर झलहदा किया इस विचारती विभीषिवा 
को क्टीका छिछ्ोर मद मस्तिष्क उसकी यथायतामें ग्रहण ता नहीं 
कर सका, पर उस विभीषिकाकी छायाते स्पणसे ही वह इस प्रकार रो 
पी पर जसे वह अ्रकारन रो रही है बह तनिक नहीं जान सकी 
कि वह क्यो रो रही है 

और भी घरनाए वहा घटी ह जिनसे इन अभागी नारियोंके निप्फल 
हीन, दीन, सुच्छ रुप्ण, कमिमय बास भरे फीके और खारे जीवन 
के तलपर कुछ लहर सी उठ झाती ह बबर निरकुश ईर्ध्या जय 
चघरनाए भी हाती है, तब तमचेको गोली, भ्रौर जहरवी पुडियास एक- 
दोके प्राण भी खोय जाते हू. कभी भाग्यवश इसी धूरपर सन्‍चे उजले 
और कीमल प्रेमके ग्रकुर भी फूटते ह झौर यहीसे अपन प्राणोका सचय 
करके लहलहा भी भाते है... कभी यह कुत्सित घर छोडक्र कोई वंसश्या 
अपने प्रेमीके साथ निकल भी जाती है. पर लगभग अनिवायतमा वहे 
फिर यहीं लौट झाती है. दो तीत वार यह भी हुम्ना कि कोई वेश्या 
गरभवती पाई गई गरभवती!बंड ही उपहास व्यग, क्रोम भौर निराशा 
की बात यह यहा समझी जाती ! हाथ ! 

पर जो हो, प्रयेक सब्याकी प्रतीलाम यहा एक विलक्षण झआक्पण 
की सदिश रहती थी-- कि जाने क्‍या हो ! नहीं तो इस रसकी घडीके 
बिता इन स्वत्व विद्वीव, अलस, निष्फल मारियाका जीवन सपाट, नीरस, 
व्यघें भौर दुस्सह द्वी होता यही मानो कुछ हरियाली थी 


भू. 


एक दित यहा, झना वाले आलयमे, फिर विचित्र घटना घटी 
आरम्भ उसका साधारण था पर श्रन्त हैरतनाक और ऐसा निकला 
कि किसीकी समभमें न आया जाडाके दिन सध्याका समय था छ 
बज चुके होग किसीने बाहरसे घण्टी बजाई साइमनने ऊपरसे भाक 
मर देखा, द्वारपर एक स्त्री खडी है. साइमनने थोडा! सा द्वार खोल 
कर पूछा, “क्या चाहिए ?” 

“मालिकनसे मिलना है! 

“क्यो २?!” 

“काम है म भर्ती होना चाहती हू ” 

“उहरा मे उहे कहता हू ” 

उसने दरवाज़ा बद किया शझ्लोर एमर उडवानीके पास पहुचा 

सरक्षिकाने पहिले तो बहुतसे सवाल किए कंसी है ? चेहरा कसा 
है ? कपडे कंसे ह ? कही पुलिसकी भेदिया है, ऐसा तो नहीं लगता न 
फिर उसने कहा, “अ्रच्छा, उसे यहा ले भ्राओ्नो और तुम भी दरवाजकी 
झोटम खड़े रहो कि कही काम पड जाए जरूरत हुई तो म तुम्ह 
बुला लूगी ” 

महिला झाई सरक्षिकाने कट एक निगाहमें प्रपनी भभ्यस्त भाखो 
से उसे ऊपरसे मोचेतक देख लिया साफ़ था कि वह कोई पेशेवर नही 
है काले रेशमके वस्त्र थे. चेहरेपर बनावटका भर सज्जाका लेश न 
था कक्‍दमें बडी नयी पर देह सुदर, सुडौल भौर सुदार थी चेहरा 
भाकपक, चतुर, भौर पीतवण था उसमें प्ररणिमाकी छाया भी थी 
भाख सतेज, नीली, झौर दृष्टि हादिक, दूरस्थ भौर अनिश्चित थी 

“थही कोई बीस वषको होगी ” एमाते मनमें सोचा पुछा, “श्राप 
की उमर, श्रीमती ?! 

छब्बीस !/ 


डद 


लेकित लगती कम है आपको वस्त्र उत्तारमेम आपत्ति तो ने 
होगी ? ! 

“तमाम ” 

"हा, तमाम भीतरकी अगिया भी !/!! 

“अच्छा ” 

वह बिल्कुल नस हो गई उसे अपनी नरनतापर बिल्कुल लज्जा 
नथी 

“बहुत ठीक” सरक्षिकाने मानो शाबाशी देते हुए कहा नहीं 
ता स्निया मर्दोके सामने नही, ऐसी हालतोंम स्त्रियोके सामने नंगी होने 
में नजाती है ” 

एमा उडवानीने स्पश् झ्रादि द्वारा उसकी तमाम देहका विरीक्षण 
किया वैसी ही सजीदगीसे जसी पशुओका लेने देन करने वाले मोल 
बेचके समय दोरोक्ो छू दबाकर देख सरक्षिका बहती जाती थी, 
“बदन अच्चा है. छातिया भरी ह उनमें उभार है पभ्रभी ताजा है 
जावके पट5 खासे कठिन है. बीमारीका भी कोई निशान नही खर, 
यह तो डाकटरी मुग्रायदेसे पता चल जाएगा. अच्छा दात देखें, ठीक है, 
ठीक है एक ही बना हुप्रा है. कुछ डर नही. भच्छा श्रव झाप कपड़े 
पहन लीजिए / 

उसने इस भाति झपना निरीक्षण खतम किया महिलाने पूछा, 
+बया मे पास समझी जाती हू ?” 

सरक्षिका हसी, 'झाप तो गजब करती हू लेक्नि एक मुश्किल 
है, जो स्वतपश्रता देख चुकी है उसका हमें भरोसा नही हीता डहे 
लेते हुए डर होता है 

प्र कया से तो किसीके ददावसे नहीं भपनी सर्जीसे आई है 

*सद्दी है. लेक्नि क्‍या ठोक कब तुम्हारे रिश्तेदाराके जीम भा 
जाए झोौर वह तुम्हें दू ढठे हुए यहर झा पहुचे.. या तुम अपने मित्रोंसे 
ही क्सीसे चिटठो पत्री करने लो नहीं तो कोई जान पहचान वाला 
हो तुम्ह दखकर यहा झ्रा धमके 
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* नही, श्राप चिता व कर म यहा नई हू पीटसवर्गसे शभ्राई हू 
और इससे पहले मेंने यह “हर कभी देखा भी नही ” 

झयमनस्क एमा उडब्ननीने कहा, “हां सकता है पर एक बात 
और है लगता है, तुमने मली सोसाइटी देखी है तुम्हारे दोस्त हागे, 
आर बच्चे !” 

महिलान स्थिरतासे उत्तर दिया “नहीं, मं मुल भ्रकेली हू म 
स्वतत्र हू. सम्बंधी नहीं हट बच्चे भो नहीं ह, और मित्र भी नहीं 
हू पतिस भी छतट्टी है. कनीका तलाव दे चुकी हु झौर झषिक्से 
कया म थ्रापकी सव शर्ते पहलसे ही मान लेती हू. झ्रापके कायदसे 
चलूगी, आपबो रत मानूगी आप देखेंगी मुभमभ उत्साहकी कमी 
नहीं है आपकी सब वाव से चुपचाप मान लेती हू और झाप देखगी, 
म ग्राशाकारी हू भौर सबसे शिप्ट भी हु और विनीत !” 

सरक्षिकाने वहा, * तुम्हारी बात ठीक ह, भली ह उह पूरा कर 
दिखाओ्रोगी ता भ्च्छा है. पर तुम भ्रमीनक खुली रहो हो, और जिम 
₹रह तुम्ह यहा रहना होगा उसका तुम्हें पता भ्रभी नही है ” 

धजस २! 

*जसे तुम्हारा पास तुमसे ले लिया जाएगा, झोर पुलिसको भज 
दिया जाएगा. अच्छा तुम्हारे पास प्रमाण पत्र तो हू न ?” 

“है. क्या आप चाहती द, मे अभी झापको दे दू ?” 

* बह ठीक' है बाकायदा है २?” 

'बिलुल 

“झोह्‌ | यह बाकायदगी भी जरूरी है. अच्छा इसकी जगह तुम्हे 
एक पीला दिकद मिलेगा उसमें तुम्हारा और तुम्हारे बापका नाम, 
तुम्हारी जाति सब लिखा रहेगा श्रौर तुम्हारा पेशा, तुम्हारा लबब 
भी सब रहेगा यानी वेश्याका टिकट तुम्हारा होगा. तुम्हारा पहला 
पासपोट पुनिसके पास रहेगा फिर वह वापिस नही मिलता वापिस 
सेने्मे बडा पस्ता लगता है और बहुत वोशिश '” 

“मुझे उसकी जरूरतका ख्याल तक नहीं है ” 


शत 

“ठीक, हर हफ्ते पुलिसका डाक्टरी नुप्रायना होगा 

हा वह मने सुना है. यह उचित ही मियम है” 

तुम्हारा कहना ठीक है, यह उचित है और जरूदे है. हा, भौर 
तुम जानतो हो कि स्त्रीको अपनी देहके यौवत भौर सुदरताकी रक्ष्यके 
लिए सदव क्या क्या ध्यानमें रखना चाहिए खास कर उसे जिसका 
पेश प्रेम हो २! 

इस विधषयमे मे क्या कहू ” 

“और यह तुम जानती ह। जो तुम्हे दयाटे उसीका वुम्ह बनना 
होगा चाहे वह कोई हो, कसा ही हो तुम्ह कितना भी ना पपाद हो " 

“यह नियम सख्त है. खर, यह भी सही मे भ्राख बद कर लूगी, 
मं मुह फेर लूगी बस यही तो ” 

“हा बस करोब-क्रीब यही बात हू छाटी छोदी बात भौर होगी 
अ्रच्चा भ्रव साऊ-साफ बताशो यह ठीक होता है कि पहले खुलकर 
समझे लिया जाए. सुम्ह किसी नशक्री तो शायद झादत नही है ? / 

* नहीं कोई भी नहीं कभी भूले भी अफीम, कोकीन मारफीत 
बयरा कुछ नही छुआ. मने लोगोको देखा है जो खाते हू, भौर सुझ-८ 
मेरी दी तबियत झौर बिगड़ गई ?! 

“ग्रच्छा शराब ?” 

“हा बहुत कहां गया ता साथ दंनेब॑ लिये पी लेती हु भवेले कभी 
नही 

/ मह कामकी व्िफत है. सुनो मे तुमसे एस बहती हू जसे धरकी 
यडी कहती हैं. श्रोर तुम समभदार हो तुम परीती नही गह तो अच्छा 
है पर झपने मेहमानोकी, खास कर पस्तवालांकों रिकाकर, उकसाकर 
खूब खिला विला सको ता हमारा फम इसस भ्रप्रसन्न से होया सब वात 
बर्तावकी लूबसुरतीका सवाल है. भौर इसम तुम्हारः भी सफा है. शौर 
सफा भी कम नहीं फी बोवच पांच फीपडी तुम्हारा है. लकित लिया 
कत समझ सलोका होनेशी बात है भ्रादमीकों तो ऐसा चढ़ाया जा 
सकता है कि वह कीं न रुके जब रोका जाए तमीदके * 
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“जहा तक बनेगा कहूगी /” 

“अच्छा श्रव म निजी कुछ कामकी बात तुमसे कह लोग तरह 
तरहके ग्राएगे भौर जाने क्या क्या तुमसे मांगगे। समभती तो हो न 

जया कहू ? भाड-टेड, प्राइतिक और पश्रप्राकृतिक, सब बुछ यों तो 
तुम्हारा मुलाकाती निबटनेके बाद तुम्हे क्‍या कुछ भट देकर जाता है, 
उससे हमारे फमको मतलब नही वह तुम्हारी भ्रपनी खूबीं भौर होशि- 
यारीगी कमाई है हम हमारी बी फ्रीय चाहिए प्रौर ऊपर जो 
पान इलायची वरगेरह उसके लागतके दाम इसलिये भगर कोई भला 
भादमी तुमसे उलट विक्ट--समझीं तो ?--यानी उल्टे सीधे प्रेमकी 
माय कर बे तो तुम साहसके साथ इन्कार कर सकती हो. हम इस 
मामलेमें तुम्हे दवाएंगे नही ने दबानेका हम॑ हक है. हा, एक बात 
जिसकी तुम्हें पाबद रहना होगा यह कि तुम इन्कार किसीको नहीं कर 
सकती यह शत जरूरी है कि वह तरीकेसे हा जो--तुम जातती हो-- 
तरीका होता है, गडबड नही. तब इंकार करना भ्रहद तोड़ना होगा 
लेकिन एक बात है. यह ऐसे बहमी मौजी, बेहूरे लोग पसा जी खोल 
मर देते ह. बडी बडी रकम देते है. श्रौर सुपारी पानके खर्चेमें भी 
कभी नहीं करते तुम सभती तो हो, जो पाश्नो, सब तुम्हारा फीस 
भोर पान सुप्रारीकी लागतके दाम बस हम मिलते जाए इसको भौर 
साध देखना /” 

*में सोचूगी भौर देखूगी पर तो भी धप्टता क्षमा कीजियेंगा, 
मेरा मत सही मानता दिस सबसे क्‍या टिल्कुल सर्बा सीके, हरेकके 
साथ--!! 

'म तुम्हार भावाको समभती हू पर तुम जसी परी-सी कोई खास 
मिलती हू तो हम नियमम कुछ ढील भी कर दते हू तुम बपी पीस 
जमा क्या दो और सुपारी पानके पचास भी बस तुम झाजाद हो 
हम गाहकसे कह देंगी कि तुम कपडसे हा उसने फ़िर जिदकी तो 
हम पुलिस्का परवाना दिखा सकते हूँ उसमें इसकी गुजाइश है देखो, 
हमारी सरवार भदुरदर्शो नही है, सब तरहकी व्यवस्था हमने कर रखी 


4 
है पर ऐसा सुभीता उहीको मिलता है जो यहाकी सिंगार हा, मानिद 
फूल, यहाकी गोरव, भौर जो श्रच्छा क्‍माती हो ” 

"में इस कृपाका पात्र होनेंका यत्न करूगी 

एमा उडवानी, दयापूण अ्रभुताके साथ सिर हिलांकर कहां यह 
बहुत भ्रच्छा है. पर कुछ और मी मुझ पूछने दो तुम यहा ग्राई 
कसे? सस्ता पता पानकी इच्छापते ? था जीनेसे उकता कर ? 

“एह, श्रीमती ये कारण सब्र तुच्छ है” महिंलाने प्रव्विचल स्वरमें 
उत्तर दिया, “म एक्ातर्में इसका कारण वताऊगी वह बिल्कुल सीषा 
है. मदके लिय मेर भीतर बडी प्यास है. वह बुमती ही नहीं कारए 
यही है. और मद एक ही एक नहीं, हरदम नया श्राप मानों, यह मेरी 
कोई बीमारी नही है, चाँह है. स्तियोके बारेमें पुरुपोका भी यही हाल 
है पर जब समाजमें रहते ह, जहा सैकडो अदमी हम जानते हू वहा 
काम भझासान नहीं होता साधन सहज हाथ नहीं झाते. एक मामला 
शआुरुहो तो उसे लबी दर पहल सझो, पकाग्मी एक लम्बी इन्तजार 
उसके बाद जाकर तब कही बुछ पाग्मी किर भी म्रिकक बनी हो रहे 
सज्जा सकोच रह ही आए छूपराल रहें, यह ग्रिरावट है. सब हुमप्ना 
और भामला ठीक पडा कि कुछ दितमें उसकी ताजयी जाती रहती है 
और बास ठण्डी पडने लगती है ज्यो ज्यों दिन निकलते हू मजा बमजों, 
भारी भौर पीका होता होता उड जाता है आतम हो आती है उक्ताहट 
अकान, भ्रौर कलह कुढन होती है ओर ईर्प्या, झौर फ़िर धमकियां, 
ताना और गालियोदा लेन दन होने लगता है. ताबाहु ! फिर आसू 
चर मे जानती नही कि राया कस जाता है. क्या लोग रोते हैं जब हुम्रा 
मेर॑ साथ तो मद ही रोया घही सरनेती घमकी देन लगता था श्राल्षिर 
दिन भाता है कि ताया टूट जाता है मामला दिख॑र जाता है. एक 
चुपचाप भाग निकलता है दूसरा रह जाता है. पह, क्या तमाशा है 
सो इसलिय म तुम्हार पास झाई हु यहा कमट है नही और अभ्रादमी 
भी एक नही है. हा, मेरे मनम बीमारियात्री तरफ्स कुछ कुछ दहप्मनत 
है 


भ्र्रे 

"उसी दहन ने ब्रा हरकी निसवत यहा रोग होनेका बहुत 
यम मौवा है. भौर फिर म--कई उपाय बतला दूगी * 

झौर बामकाजी ढंगम उसने बहा “सच कहू मेरा जो तुमम लग 
गया है तुम गजब हो, सजब तुम हमारे यहाकी सरताज होगी सर 
ताज तुम्दारोी देह सूव बनी है सो जाभो एक दिन भौर सोचो "गायद 
मन बदल जाए नहीं तो वल चार बज फिर झा जाना से तुम्ह यहावी 
मालवितिते' पास ले चलूगी एक ही शत है, भपना कोई एक झाविव' 
मत बना बंठना अच्छा हागा हि किसी सासकी तरफ भ्रपनम ऋुवाव 
पदा न हान दो बस उसने सावया सिर फरे रक्‍्खो, यही कला है! 

“झापकी भाज्ञा मेरे मनवो भ्रच्छी लग रही है श्राप स्वय देख 
लेंगी पाप मुभसे संतुष्ट हागी मुझ भाशा है 

“आशा है सतोप दोना भोर हागा ” 

/लेबिन, सुझ एवं शब्द शोर बहन दीजिए, श्रीमती--! 

/...एमा उडवानी ” ४ 

* हा, माननीया श्रीमती एमा उडवानी, जो बात मने झापसे स्वीवार 
बी है यह हर दम नये मदवी चाह, यह बात, भ्राद्मा है, हम दानोके 
बीचर्मं ही रहेगी ' 

“प्रोह, एमे जसे कब्रमें गयी हो तुम्हार हमारे दोना तक ही यह है 
-- तो फ्रि बल मुलाकात होगी, श्रगर तुम्हारा मत नही बदला तो ” 

* कस बदल सकता है / 

श्रगले दिन यह महिला यहाके बाडिय वासोक॑ तरह आकर रहन 
लगी. मालकिन अप्ना मरकानीको भी इसने अपनी सहज नम्रतासे प्रसन्न 
बर लिया इसिया साविश ही उसकी झरसे 4 रुखा रहा 

वह कहता, “यह पढ़ें लिख ऊचे घरानकी है इन ऊ थे लोगोस 
कुछ भता नहीं होता ने हुआ, न होगा झौर जो कामवी बात कहो 
तो यह ज्यादा सहार ही नही सकती जरा सी बात हुईं कि थक रहती 


हू बीमार हो जाती हूँ ” लेक्नि वह भी धोरे धीरे श्रम्यस्त हो गया 
और उसका भी बडबडाना छूट गया 


श्ड 
उस नई लडकीने भपना नाम मर्द रकखा मग्दालिनीका यह 
सक्लिप्त रूप था 
पहले ती साथियोने मग्दाको चिढाना दबाना चाहा वे यहा पुरानी 
थीं उप्तकी हसी करती भोर फवतिया कसती सहत्याग्रोर्मे, शित्ालया 
में, श्रौर जहा कही व्यक्तितयाता समुदाय होता है, महातक कि जलमें 
रेलके डिब्बाम, हमेशा भौर हर जगह नए झानेवालोको इसी पधरह 
मजाकका औशौर भपमानका शिवार बनाया जाता है. या कहो भानवका 
चलन ही ऐसा है 
कित्तु मर्दाकी दृष्टिम स्वरम, कुछ भजात शात, ऐसी शकिति थी 
जो इस प्रकारकी छेड छाडको प्रधीन, व्यय, और कुद कर दती शो 
उसमें श्ौर साधनियोम कुछ भनबताब हो भी गया ती वह बढ़ने नहीं 
भामा भेगड जेसी कोई चीज उनके बीचम नहीं हो सकी तिंसपर 
जात यह थी कि वह चुपचाप, बिता निम्न जचे बिता नत हुए सहज 
भावसे कोमल सकती थी सबकी बात वह रख लेती थी. जिसके कारण 
कोई उसके भति निकट भी नही भा सका, किसीको प्रपने प्रति भ्रत्यत 
अनिष्ट उसने नही बनने दिया बिना किसी सखके बिना किसी विश्वास 
ात्र सहेलीके, वह इस विलक्षण दुनियाम आकर धीरे धीरे श्रपनी जगह 
अनाने लग गई यह कह दना चाहिए कि दूसरेकी सहायता देने, दूसरों 
के काम भाने, दूसरोका भादर करने भ्रौर मुसीबतके समय पसा देते 
लेने के लिए वह सदा उद्यत रहती थी इसलिए सब उसका श्रादर 
करती थी पर क्रमश उसके सम्बंधर्मे झसाधारणतामें दिलवस्पी कम 
होते लग गई जसे वह कमी नई तिराली थी ही नही. जसे कभी 
उसके सम्बरधर्म णानने पृछनेकों कुछ था ही नही. जैसे वे उसे भूल 
शई थी, और भव वह उनमें फ़िरसे श्रा गई है. हा, तिमिरा कभी कभी 
मग्दाके पास भाती, खाटपर बेठती, दस परद्रह सिनट बात चीत बरती, 
और प्रसतुष्ट चली जाती कहती, “तुम ता भचेतन पदाय जो हो 
अगप्दा दसी भी नही, जैसे पक्षी, पशु, बनस्पति होते ह तुम्हारे भीतर 
हुदयकी जगह मांस है, बस मास 


भर 

एमा उडवानी भपनी बातकी तच्ची रही मग्दाकी वैषयिक तष्णा 
की बात किसीपर उसने नहीं खोली पर, धीरे धीरे उसपर भी एक 
मारी चिता सी सवार हो गई हा, मग्दाका काम चला उसे लोग 
अक्सर चुनते उसपर लावण्य था और वह भत्यत ग्राकषक थी 
अक्सर प्रानेवालामसे अधिक पैसे, बढिया रुचि और ऊ चे दजेके लोग 
उसको पसन्द करते थे 

पर, अचरज है, सब उसको तारीफ करते, उसे चाहते, पर एक बार 
के बाद कोई दुबारा उसकी शोर न भुकता  एमा अपने भीतर तक 
करती हुई सोचती, यह वया भ्रजीब बात है. इसी तरहके भेदोमें पली 
और ड्ाहीमें व्यापार करनेवाली यह प्रौढा अपने माथपर हाथ रखकर 
सोचती--कि बात समझम नहीं आती बह सुदर है, चतुर है, बात 
करना जानती है, उसम व्यक्तित्व है वह खासे गहरे पानीमें प्रादमीको 
रिमा ले जाती है. फिर भी उसकी सफलता रुक वयो रहती है? उससे 
बहुतसे सोगोसे जिनसे वह घनिष्ट थी भौर खुली हुई थी, सवाल किए * 
उसने जान” चाहा कि मम्दा जो यह सबको एसी जल्दी आकरपित कर 
लेती है, पर भ्रपनी विजयकों कायम नहीं रख सकती, लोग झौर भी 
जल्दी उससे थक जाते हूं, इसका भेंद क्या हो सकता है 

उसको गोलभोल़ भस्पष्ट उत्तर मिला, “उस लडकोमें सब बातें हैं 
कमी कुछ नहीं है. वह सुदर है, मघुरभाषिणी है खुश रहती है, 
रमछीय लगती है लेकिन तुम्हें अब कसे बताए प्रमके लिए वह 
उद्यत नही होती मुक्त नही होती, न कियाशील प्रादमीको लाती 
नही, चोट नही करती वह भगर जरा यह करे कि पर वह कर नहीं 
सकती, या बह करना नहीं चाहती ” 

और जो खले-खाए पारगत होते वे सक्षिप्त सा उत्तर देते, “है खूब 
धर मसाला कम है खानेमें कुछ मिच ओर जरा चटनी भी होनी 
चाहिए ” 

एमा उडवानीने झतमें स्वय मग्दासे बात करनेका नि+चय किया 
पूछा, ' प्रच्छा, मग्दा, कामका क्या हाल है? पसन्द तो है न तुम 


ध 


की 
स॒तृष्ट हो २४ 
हा खूब मुहम्मदने अपने स्वगकी कल्पना पुम्पके लिए नहीं 
स्त्रीके लिए की होती, तो म उसी स्वगम रह रही हू 
लेकिन क्या तुम्हारे गाहक तुमस सतुप्ट हू ? * 
भरदा हसन लगी बोली “पहले यह वात है, कि मे नही जानती 
बिल्कुल नही जानती और सच कहू ता जानना भी नही चाहती मु 
हुछ उनके भावोस लता देना नही है. म ईमानदारीके साथ अपना कत्तव्य 
निबाहती हू झौर क्‍या ?! 
सरक्षिका तीखी हो गई बोली, यह रवाथ है, मग्दा यह स्वाथ 
है कि तुम अपन ही बारेमें सोचती जाती हो. पुरुष भ्पन सारे जीस 
खाहता है कि स्त्री स्वाद ले, सिसकी भरे हाफे चीखे, कांटे, मोचे खसौट 
भ्रौर कुछ रसोली--समभो त--बातचीत भी करती जाएं तुमको 
थोडा बहुत भपनी तरफस भी कुछ करना सिसवी भरना, समभी 
कुछ करना २ सोखना चाहिए ' 
मग्दाके मुहपर कुछ छा फला वह हसी न थी, घणा न थी जाने 
किस भावसे वह बोली “धयवाद एक बार बराबरके कमरेसे इसी 
तरहकी प्रिसकीवी और दूसरी मदमाती चेप्टाओकी करत्रिम स्वनिया मन 
सुनी थी मुझे उसपर हसी भ्राती है, श्रौर घुणा भी मं वसा नहीं कर 
सकती 
सरक्षिका तुरन्त कुछ उतर आई भौर साधारण सहज स्वरमें बोली 
“खेर, यह तुम्हारा काम है. भगर तुम जनरल नही हागा चाहती तो 
सिपाही रहो लेक्नि भव तुम्हारा स्याल हमपर लाजिमी नही होगा 
तुम्हारी रियायत भवस बद हुई नुम्हारी खुशीकी अब हम फिकू नहीं 
रखेंगी इस मिनटके बाद जो तुम्हें मायगा उसोके साथ जाना होगा 
यह यदेस गंदा, सडा बूढा चाहे फिर कोई हो 
मग्दान चमकक्‍्कर कहां, प्रगर म न चाहू तो ?” 
तुम्हें चाहना पडगा मरी दनो” सरक्षिकाने धौमेस विप-भरे 
स्वरम बद्ा, “ चाहो न भादहो, तुम्हें करना पड़गा * 


५७ 

“और वह कौन करा लेगा 7” 

'साइमन देखा है, वह कराएगा वह बलकी तातोका चाबुक तुमने 
उसका अभीतक देखा नही तुम चाहो तो उसे देख सकती हो नहीं 
गरम मत हो, घबराओ नही यहा तुम-सी, तुमसे भी खूलार जाने कित- 
नियोको बसम क्रिया है ” 

“म्र शिकायत करूग्री 

"किससे ?! 

“पुलिससे--गवन रसे ” 

"“गवनर द्र है, श्रीर पुलिस हमारी खरोदी हू तुम एक चिट्ठी 
एक पूर्जा बाहर तक मही भज सकती जानती हो तुमपर कंडा पहरा 
है! 

भग्दाने भ्रावेशम आकर कहा, ' म निकल भागूगी ” 

* मेरी प्यारी बननो, निकलनेकी कोई जगह नही है. तुम भाग जाना 
चाहती हो ? वह भी श्रसम्भव है. मारगे हम रम्हे नही, पर तुम्हारी 
तबियतकी घारको तोड़कर सोप्नी जरूर बना देगे में जीसे कहती हू, 
भ्रच्छा है, तुम भपनेको काबूमें कर लो भ्रमी समय है तुम्हारा भी इसी 
में भला है और भ्रदव. चलो कमरेमें ” 

तोन दिन बाद एक आ्राश्वययजनक घटना हो गई ठीक दोपहर 
एक दीघकाय भ्रजु न सा पुरुष कप्तानकी पोशाव में झन्ना मरकानीके इस 
आलयम उपस्थित हुआ और ड्राइग रूममें भा पहुचा एक कदम पीछे 
बिल्कुल सतक, मानो परेडपर हो, वर्केश था प्भी तक यामाके लोगोंने 
भयकर और भेरव वर्कशको ऐसा निम्न, भ्रवनत, दुम हिलाता हुभा नहीं 
देखा था 

भफसरने शिष्टतासे कहा, “में यहाकी मालकिनसे मिलना चाहता 
हा 

साइमन नम्न होकर बोला, “वह यहा नहीं है झभाष पष्टेमें भा 
जाएंगी ” 

नर्कश सअमके साथ कप्तानके पास भाया सादर निवेदनके स्वर 


ध्र्ष 
में बोला, “हुजूर इजाजत है कि म इसका इतजाम करू भाप एसे 
हकीर सोगोति बाततक करना वाया करें,इसमें हुकूमतकी तोहीन है हम 
पुलिसमें है, हमारी दूसरी बात है. यह हमारा काम है. जहा यंद जुम 
भौर खौफ हो वहा झापके हाथमें हम ह यह हमारे हिस्सेकी बात है 
हमारे रोनमर्राके कामसे इतका सावका है ” 
अफसरने कहा ' आपकी इच्छा ” 
चकश एसेजा रसे चिल्लाकर बोला कि सिडकीके तल्ते कनभना उठे 
और फानूसकी लटकी हुई तीतिया बज उठी बोला “रत्त श्रीरतको 
यहा लाझी, क्या उसका नाम है ?४ 
एमा उडवानीने कमरेके भ्पकिपे दरवाजमसे कछुए सा सिर निवाल 
कर दहुशतसे देखा -ओर लडकिया धबराई हुई भपने रातके ही कपडो 
मे एक दूसरे दरवाजमें एकपर एक इकद्ठी हो गई झौर एक दूसरेके 
का्षपरसे ऋाककर हालमें देखने लगीं 
अपनी बाहोंसे खुली गदनको ढकती हुई एमा बोली, “मभी लीजिए 
भ्रभी थोड़ी देरके लिए क्षमा कीजिए, में पूरे कपड नही पहने हू कप्राकर 
अस एक मिनट ठहेरिए 
"एक सेकण्ड भी नहीं! वर्कशने दहाडकर कहा और उसको तरफ 
उंगली उठाकर धमकाते हुए बोला, “हम यहा तेरी खूबसूरती तप्कने नहीं 
भाए ह्‌ बुढिया कही की ' 
प्रफस्तरने उस्ते जरा रोका कहा, “जरा शिष्टतासे ” 
हुजूर यह जानवर शिष्टता क्या जाने. बिना पिटे कभी यह कुछ 
सुनते हृ॒ भ्राप हमूर३---'उसमे भ्रत्यात विनीत बनकर कहा, 'झ्राप जरा 
उस कमरेमें चल 
वह उसी छोट कमरेमें पहुच्षे जहा उस त्योद्दारक् दिन वर्केशकी 
काफी पिलाई गई थी श्रौर कुछ ओर भी बातचीत हुई थी. एमा भव 
भी कुछ कपडो और पिनोको लेकर भागनेका उपक्रम कर रही थी कि 
सकेशने उस दुरुस्त क्या कहा, "प्री भझो फटी जूती कही की, और 
गया सुदर बनने जा रही है ? यहा बैठ, यह देखती है, यह क्‍या है ?*” 


भर 
और उसने उस की नाकके झागे एक पुजों किया उसपर विश्वके महा- 
महिम शवितशालों पुरुषके दरतखत थे, भर्थात्‌ कमिब्नरीकी पुलिसके 
वपष्तानके श्रपने कागजपर लिख श्रक्षरकी झोर सकेत करते हुए कहा, 
“इस स्त्रीको जानती है ?” 
'जीहा |!” 
पहली बात यह कि उसका वह कांड लाझो, जो यहापर इस्तेमाल 
करती हो” 
“प्रच्छा क्‍या हजूर चाहते ह्‌ कि उसको फाड दिया वाए रे या मे 
आपके सामने पेण करू 
“ल्ञाप्ो मुझको दो ” 
“दूसरी बात यहा उसका क्या नाम है ? 
“मरदा, हजूर ।!” 
“तीसरी बात, तुम्हारे यहा सबसे होशियार भौर काबिल लडकी 
कौनसी है २” 
“जी तिमिरा !” 
'तिमिरा ? अच्छा 
बहू दरवाजसे काका, शोर चिललाया, “तिमिराको यहा ले भाभो 
फौरन क्या कपड़े नही पहने हैँ ! जैसी हो, इधर हमारे पास भाश्ो !” 
तिमिरा जल्दी जल्दी चलकर वहा पास आई 
तुम इसी मिनट श्रीमती--मग्दाके पास जाओ उहें जाकर कपडें 
पहुनाओ्रो उनके अपने कपडे, समझी ? झौर स्नान वर्गेश भच्छी तरह 
कराना, समझ गई ने ?े और फिर उहे यहा ले झाशो भौर बाकी तब 
संडकियां प्पने कमरेसें जाए... किभीवी झावाज सुनाई मे पडे. सममी 
सयरदार ! नहीं तो म तुम्हें भभी सबको थाने में पहुचा दृ गा चलो ” 
जब मरदा भाई, न जरा डरी थी न घबराई हुई सदाको भाति बह 
शान्त थी उसके भाते हो भफसर तुरन्त खडा हो गया भौर तविक 
मुश्कर भभिवादद किया किर उसके हाथका सम्मान पूवन चुम्बन 
किप्ा इधर समय वर्केश मासकी तरह सतर्क तना खडा था रक्षिकाने 


६० 

धीमेसे वहना शुरू क्या. “जी एक्बिलथा ” 

प्रत्यन्त उत्साह पूवक' व्कशन उसे धुडककर कहा, “कोई विध शिल 
नहीं, चुप !” 

लेकिन अफसरने उसे खामोद रहनेकी भ्राज्ा दी 

रक्षिकाके बिलको धूरा चुकता ही नहीं किया थया, ऊपरसे भी काफी 
मेंट मिली अ्रफसर भौर महिलाकी प्रतीक्षामें द्वारके बाहर एक बढिया 
बग्घी थी वर्कशन उहें बर्घीम चढनमें सहायता को 

तिमिरा मग्दाको जानके लिए तैयार होनेम मदद दे रही थी उस 
समय उनमें यह बातचीत हुई 

“सो मरदा तुम्र वेश्या बिल्कुल नहीं थी ?” तिमिराने पुछा 

मग्दा मुस्कराई 

“नहीं, में नही थी ” 

* इसके मान ठुम कुलीन हो २?! 

* नही, तिमिरा | कुलीनताकी शत्रु 

"तो यहा एसे घरमे तुम भला क्से भाई ? या सच जब तुम स्व- 
तज्र थीं, तब काफी भादमी तुम्हें नही मिलते थ ? * 

मग्दा फिर भुस्कराई उसमें किसी प्रच्छन विपादकी छाया थी 

“झाह ! तिमिरा ! तिमिर, तुम्हें भरोसा नहीं होगा भ्रगर 
में कहू कि में एक निष्कलक स्त्री हू ठीक इस क्षएतक भी निष्कलक 

तिमिरा पूरी तरह खिलखिला पडी 

*हा, हा दिनमें चहू छह सात सात भादमियोको तुमने मपनी देह 
सौंपी--भौर तुम निष्पाप हो. निष्पाप क्यो जी सन्त हो ” 

मग्दाका चेहरा गम्भीर हो गथा तिमिराकी भोर वह भुकी जो तव 
अ्रपनी एडियोपर बठी थी उससे प्रूछा, तिमिरा, तुम होशियार ही 
मुझे एक बात प्रूछनें दो, तिमिरा समझो, तुम युवती कया हो कुमारी 
अछूती भक्षत--वि एक कमीना पिशाचर तुमपर बलात्कार करता है 
जताभो तिमिरा उसपर तुम पापिष्ठा हो गई या निष्पाप रहीं ?” 


श्र ' 
“कह बया रही हो ? तब, तब, में बवारी कहा रही भूतुब मं भरत 
तो नहीं रही ” रु हः 2०७० 
“मच्छा निमिरा, परमात्माके सामन, या विसो'भंद्र देवेता हप पत्ि-८ 
के सामने जो परिस्षति सममता है, जो दयालु है. शोर स्वयं अपने 
सामने स्वय अपने सामने तुम पापिती हो ? या निदोप हो २ 
/बया ? भ्रवश्य निर्दोष हू ” 
“यही मेरे वारेम मान लो तिमिरा ! तुम कठिनाईसे समभोगी 
तिमिरा बुछ क्षण चुप रहो 
हि “लेडिन, यहू अफसर यह तुम्हारे पत्ति ह ? प्रमी है ? भाई 
हर 
४ “कोई नहीं हू, कामरेड है. हम दोना एक पथके सहयात्री पिन 
ह्‌?० 


“प्रा, मरदा ! से अपने चित्तमें भ्रनुभव करती हू कि तुम तनिक 
भी म्िध्या नही कह रही हो. लेकिन म समझ नहीं सकती जसे तुम 
भातो माली एक नारो हो । मे तभोसे अनुभव करतो हू कि तुम एफ 
बुलोन महिला हो लेकिन बसे विसतरह अपनी सर्जीसि तुम इस 
घन गतमें फसने भा गई, गिरने भा गई ? मेरी ही बात लो... में प्रपव 
जो तुप्त खोल दू गो. कभी मेंने शिक्षा पाई थी, चाहे वह ऊपरी ही 
पी भदभीम दो भाषाएं जानती हु जो यहा बोलती हू वह मेरो 
जाया नहीं है, चनारर बोलती हू. तुमसे वह भाषा मे जानबूक दर 
दोलती हू. सेडिन मे गृह होना हू, आंत लक्ष्य-हीव उद्ते पक्षीकी 
अरह, स्वत-त, निर्याध नहीं जानती मेरी भात्म किधिर थड रही है 
भोर वह दिस डासपर बसेरा सेगो पर तुम, तुम, तुमने यह क्यो 
जिया २४ 

_मादाडा चेहरा प्रस्मात्‌ मातो पयरा गया, रशत उसना सूख गया 
उसने विरस होरर बहा, * हों, मेंठे कमी तुम्हारे डृत्रिम ध्रावरणको 
भाप लिया था झाए है, यह तुमने यहाँ दासियोंगें निमनने लिए ही 
अपनाया पा भच्छा, प्रगर तुम्हें ऐसी जिज्ञासा है तो में साफ कह दू प्‌ 


हरे 

मे पक लेखिका हू में इन विलासके केद्रो भोर सौलाके कुजोंके जोवतका 
सच्चा चित्र दुनियाको देवा चाहती हू भौर मेरा उपयास सत्य हो, 
आमाणिक हो, इसके लिए मेने सोचा, मुझे स्वथ उसमेंसे पार होना होगा 
हा सवम, सम कुछमेंये, तिमिरा ” 

तिमिरा, जो कि भ्रवतक प्रपना काम समाप्त कर घुकी थी, बोती, 
“ठीक मे ठुर्द्ारे अभिष्रायत्री सत्यतामें श्रद्धा रसती है. लेबिन तुम 
जो कहती हो, लेखिका हो--सो गप है. म देखती है. उद्वय गहरा है 
भ्रभिष्राप महान है, इससे भी वहुत महान है. लिकित में सौगघ खाती 
हूं, भपनी इस बातचीतका में किसीसे नाम न लू गी ” 

मगदाने स्थिर होकर नहा, "जो तुम्हारी इच्छा, घयवाद ! फिर 
सहसता मानों परचातापे भ्रावेशमें उसने तिमिराको दृातिदृढ प्रालिगन- 
में कस लिपा, चुम्बन किया, और धीमैसे उसके कानमें कहा, ' में तुम्ह 
पत्र लिखूगी ” 

इस घटनाप्रोकी कोई झ्राठ महीने हो गए. क्राीतिस उभार झाने 
सग्ा हडतालें हुई, झान्दोतत स्थ/वीय बनकर उठत लगे ग्रप्नके दिन 
झाए सक्षेप्मे क्रतीतिका सन्देश, निश्शब्द नी रव, हवार्में फलता सब शोर 
छा गया राजनीतिक वेचनीमें से 35कर घटनाएं घटी, स्फोट हुएं, भौर 
गिरफ्तारिया देशमें आम हो गई 

सी एक दिन भाभीरात अन्ना मरकानीके श्ञान्त स्थानम भी कुछ 
सिपाही भरा धमके पुलिस भ्रफलर भी साथ थे मकानकों घेर लिया 
गया जो मेहमान थे सबको पहरेके भदर एक भौर कमरेत् भज विया 
गया जो सोते थे उहें भी इस कामके लिए जयाकर पहरेम बद किया 
गया मकानकी तलाझो हुई कोना कोना छाता यया अमाकी और लाल 
पचोकी तलाश थी प्र मिला कुछ नहीं. फिर झालयकी लडकिया एक 
एक कर कमरंमें लाई गईं और भ्रफसरने उनस कठांर होकर, दयात्ु 
होकर सब विधिसे मग्दाके बारेमें पृद्धा ताद्या वह क्‍या कया करती थी, 
कैपानया उसने कहा किनस मिली, कितको उसने चिटुठी लिखी, क्या 
फिसीको कुछ यादगार, का कुछ किताओं दे गई ?े आदि 


ध्र्रे 

लडकिया इन सवालोका कुछ न बना सकी वे घबराई , साल हुईं, 
पस्तीन छूठे, भाखोको कुचाकर रोई, भौर अफसरके पेरो ग्रिरवर, दुहाई 
देने लगीं, “दयारे ! हमारे सिरपर गाज गिरे, जो हमन कुछ किया हो, 
किसीको मारा हो, या जो किसोकी चोरीकी हो !” उन्हे सबका रुख- 
सत कर दिया गया 

तिमिरा बहुत कुछ कह सकती थी भपनी भन्तिम बातचीतकी बात 
तो कह सकती थी. दूसरी वेश्याएं, जिनमें अपनेको विशिष्ट भौर बढा- 
चढ़ाकर दिखानेकी इच्छा बलवती होती है, भौर जो भावावेगको भति- 
शयताका प्रदशन करनेकी आदी होती हे, भवश्य बहुत कुछ बना जोडकर 
कहती पर तिमिरान सनकके साथ कहा 

“अ्रहाशय, में उसके बारेमें भापको इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकती 
कि वह नीच, दुष्ट, हरजायन थी दुनियाके सब मद उसके लिए काफी 
नही थे सो बहया, वह यहा आकर मरी /” 

सिपाही भौर अफसर लौट गए भौर फिर नहीं भाए लेकिन 
उसके बहुत दिनो बाद मो झनाके यहा रहनेवाली लड कियोको मुहल्लेके 
लोग सोशलिस्ट कहकर पुकारते थे. भौर लडकिया सच इसपर बहुत 
ताराज भी हो लिया करती थीं. लेकिन एक दिन घोर विभीषिकाके 
भावके साथ तिमिराने एक वात सुती सुनी क्या, कानो पडी सो सुन 
गई वश उसी छोटे कमरेमें सालकिन, उसके खाविद, भौर रक्षिकाकै 
सामने शराबका ध्याला हायथमें लिए कह रहा था 

“प्रपनी मस्दाकी याद है ? मानता होगा, बडी ऊंची उडती चिड़िया 
थी गजबकी झोरत निकली उसके दसियो नाम थे एक ती, एमा 
उडवानी, वही थां जो उस टिकट पर लिखा था और उसने तुम्हे दिया 
और तुम्ही उसे अपने हाथो यातेमें ले यह, और बदलेमें पीला टिकट ले 
भाई । उसके मुताबिक अलका लवीश उसका नाम था ताल्लुकेदार 
भरानेकी भौर तग्रीतशिक्षिका, यह भो उसपर लिखा था लेकिन तुम 
जानती हो, बह तुम्हारे घरमें क्यो भाई ? गजब है, सोचकर सिर 
चकराता है वह तुम्हारे यहा भाकर, समभो, इस पेशेकी बारह खडीका 


द्द्ड 
अभ्यास कर रही थी नही, नहीं, घबराझों मही घबराझ्नो मत, जो 
झागे हुआ वह सुनो, वह सुनो तुम बौखला रहोगी इस पेश भौर 
बाजारका यहा इतना अम्यास लेकर कि वह झपनेको रडी बताकर किसी 
की भी झासमें धूल कोक सके-- उसने वया किया ? वह दवखन सब 
स्टापाल चली गई शुरूम वह मल्लाहोके एक गुटम मिल गई फिर 
दूसरे फिर तीसरे, फिर चौयमें पहुच गई उसके बाद तो यही काम 
उसने श्रोडसा झौर सिकोलौरमे क्या श्रव देखो, एक बात कही तुम्ह 
साफ नजर भआाती है ? वे सव ब दरभाह थ. सव जगढ़ उस पीले टिक 
टकी झाडम उराने सरकारके प्रति विद्रोहक्ी आग भडकाई बह लोगो 
को उक्साती थी, बहती थी “इन सब राजकुलोका सत्यानाश कर दो 
इन पसेवालाको भी भिटा डालो खासकर जमीदारोको, बुराईकी जड 
यही है' उसके जरिए इन सब शहरोमें लाखा बलवाई परचे, अपील 
आर मादश बठे और फले बहुत कोशिशें हुई पर वह पकडी नही जा 
सकी सब जगह उसके दोस्त मदद पर थ. और तो भ्रौर, वह कप्तान 
भी जो यहा झाकर ऐसे मजमें उसे साफ ले गया हम सब बंवकूफ बन 
बर हाथोमें जिसका बेग लिए खडे देखते रह गए, वह हवल नामका 
कालिजका निक्‍ला हुभ्रा लडका था बस सब कपडे अ्रफ्सरकै पहन रकख 
थे क्म्बख्तने गजब भी नया क्या ? खास गवनरके यहासे और 
पुलिस कप्तानके पास पहुचक्र उसके सामन पूर्जा पेश किया वह 
सरकारी कागज था, सील मुहर दुरुस्त थी, सच्चे सही दस्तखत देखो 
कम्बखतकी हिम्मत ! खर, कुछ बात नही अब हजरतकों पकडकर 
साइबेरियाकी खाने खोदनेकों भेज दिया गया है. सालेको भ्रच्छी सजा 
मिन्ती बदमाश |” 

'झौर मग्दा ? एमा उडवानीन पूछा 

'मग्दाकी भी सति हो गई उसने गवमरपर बम फका, और साली 
वह भी पासी भूल गई /” 


हि 


सध्याकी भीनी अधियारीकी ओर मुह किए खिंडक्या खुली हैं 
हुवाकी धीमी धीमी लहरोसे पर्दे तरग्रित हो उठते हू. सामनेके बगीचे 
की भोसस भीगी घासमें से महक उठ रही है. चृक्ष अपनी फ़ुनगियाको 
हौले हौले हिला रह ह्‌ 

लुवी नीचे मखमलकी भ्गिया श्रौर नूरी गुलाबी खिलता ब्लाउज 
सहने अपने लहराते बालावो पीठपर छितराए खिडकीके जगलेमें एक 
द्सरेम लिपटी हुई पडी हू वे मिलकर कुछ ग्रुनगुतमे एक भ्रस्पताली 
गीत गा रही ह जो इधर कामिनियामें खूब प्रचलित है नूरी अपनी 
आरीक' श्रावाजम प्लाप लेती है लुवी उसीको दोहराती है वे गाती 
ह्‌ 

सोमवार श्रब फिर श्राया है 
चाहिए कि वे मु्े भव बाहर ते चत 
पर यह डाक्टर जाने नहो देता 
उस सुसरेकी---- 

सब घरोमें खिडकिया प्रकाशसे चमक उठी हे दरवाजोपर कददीलें 
'लठकी हू दोना लडक्योको सोफिया वाले चकवेका भीतरी भाग साफ 
दीखता है. वह बिल्कुल सामन ही है. पीला, चिकना, चमकना फ्श 
है, दरवाजेपर फिरोजी रगके पर्दे जिनमें कलर टकी है एक ओर 
बडा काला पियानों है भौर एक बडा झ्राइना प्रात बानकी पोझाकांमें 
सजी स्त्रिया भांती जाती दीखती ह्‌ श्रौर दपणम पडते हुए उनके प्रति- 
बिम्ब बराबरके चकलेका दरवाजा, नीले ग्लोबसे ढवी सेज बिजलीको 
रोशनीसे जगमग हो रहा है 

सध्यां गम है भ्रोर शात कही दूर, रेलकी सडवके पार मकानोंकी 
छता और वृक्षोस भागे,भौर भ्राग भौर शौर दूर, जहा झ्रास्मान घरतोका 
चुम्बन प्राकर लाजसे लाल हो रहा है, वही गुलावी परिया ध्यामादण 


3 


६६ 
वस्तीस जेंसे सोना उछाल उछालकर खेल रही हु प्रकाशमें कोमल 
ऊपष्मा भौर ध्यामाइण धवलता है. इस हल्के, धीमे, मूंदुल प्रवाशमें 
बहती हुई तरलित वायु जसे किसी मीठे रहस्यका संदेश दे रहो है 
मानो कह रही है--रात भा रही है रात वसन्‍्तकी यह संध्या, ठुछ 
लिन कुछ प्रफुल्ल, प्रतस भावसे मानो नगरके ऊपरसे जाती जाती कुछ 
ठहर गई है. नगरके कोलाहलकी प्रस्पष्ट ध्वनि दूरागत सगीतकी भाति 
झा रही है. लौटती गायावी गोधूलि वेलाकी पुकार उनके साय भभिन्न 
होकर मिल गई है. कभी पास ही क्सीके कतनेकी श्राहट पाती है 
कभी जान पड़ता है विसी सुदरीके वस्त्राके साथ हवा भंपड रही है, 
भौर सुदरीके वस्त्र फरफरा रहे हू. सडकपरसे जाती हुई घोड़ा ग्राडि- 
योके पहियोकी धडघधडाहट कानोमें पडती है सब मिलकर लगता है 
जैसे कोई लोरिया गा गा कर, थपक पतककर सबको सुलाना चाहता है 
भीर दूर रेलको पटरीपे भागते हुए एज्जिनकी चीख सुन पड़ती है और 
बह भपनी हरी लाल रोशनियप्ति भ्रधियारीका चीरता हुआ सिसकी सी 
भरता चला जाता है. मानों सदेश देता है 
घाई पश्रम्मा आएगी, 
खीर मलाई ल'एगी 
खीर मलाई साएगी, 
सबको बाट खिलाएगी 

“वोतुल! ” नूरीने नीचे सडकपर फुदकते से जाते हुए एक भादभोको 
देखकर एकदम पुकारा, 'प्रोह, पोतुल /” 

उसने सापरवाहीसे कहा, क्या है क्या बात है ?” 

»परे, एक दोस्त तुम्दारा मुझ मिला था तुम्हे उसने नमस्ते रहा 
है मुझे झ्राज ही मिला था / 

"दोस्त कौन ?! 

* मरे, बडा सुदर था छाटान्सा बढ़िया-सा जवान वर्योजी तुम 
मुभसे पूछते क्यो नहीं, कहा मिला था 7! 

“इच्छा, बताझो कहा मिला था 7” जरा रुककर पोतुलने पूछा 


ह्छ 

"वताऊ “हा मिला था | वह अनमारी जो है, उसके ऊपरके खाने 
में हमारी तक्या रवली रहती है वही चह मिला भा ” 

हिश, क्या मजाब है 

नूरी इसपर सारे घरम खिसखिल हसती हुई उछलती फिरो टागे 
फक्ती, हाथ नचाती मुह बनाती और दुहरी हा हावर हसती और 
बबस हो श्राती फिर हसना बाद करवे ग्रम्भीर सा चेहरा बनाकर 
एक्दम धीरमस कहतो “नूरी, भरी तू जानती भी है. त्यौरस साल एक 
औरत गला काटकर जिसने साक क्या था, बह कौतथा ? यही 
पाोतुल था सच, राम कसम |! 

“बया री सच ? और वह मर गई ?” 

*नही, वह मरी नहीं” और मानो यह कहत हुए नूरोकों खेद 
हुआ, “वह वन गई ने सही दा महीने तक अस्पतालम तो पडी रही 
अप्टराने कहा घाव एक दो सूत और गहरा ज्यता, ता खात्मा ही था 
चलो खर 

“तो एपने यह सब किया क्यो ?" 

'म क्या जानू उस औरतने रुपया छिप्कर रखा होगा था 
वफ'दार नही रही होगी यह झाखिर उसका प्रेमी था->उसका ” 

“तो, उसे कुछ सजा भी हुई २! 

* नहीं, पिल्कूल नहीं गवाह ही नहीं मिला बात मह थी कि एक 
भारोगृत मचा हुआ था सैक्डे! लोग लड भगड रहे थ. वहा पता 
कैया चलना तभी मौका देव उसने अपना काम तमाम क्या और, 
माजूम है, भौरतने पुलिसको क्या कहा? कहा कि उसे किसीपर शक नहीं 
हैं. पर पीऊे पोतुल खुद इस बातवी डीग मारता फिरने लगा रि भ्रोह, 
इस बार तो दुनका चला रह गई, भबके देखो कसे एक हाथमें सब भगडा 
साफ फिए देता हु भ्रभो उसने मेरे हाथ देखे वहा है. बह भी वह 
देखगी कि क्या कहू 

लुधीक सारे बदनमें कपक्पी छूट भाई उसके स्वरमें दहशत समा 
गई परधीरसे बोली, * यह आशिद लाग भी एक झाफत होते हू गजब- 


दर्द 

के हैवतनावक' 

झोह तौवा ! तुम जायती हो, एवं साल तक साइमननें साथ मं 
भी इसी प्रमके घाव्ररमें रही एसा झाफतवा परवाला है वि वया बड़ 
अदनपर कोई जगह जो बचाई हो एसा मारता था सीव-वादे मारव 
चित्त सदा मेरी दहपर रहते घौर में उसी तरह डोतती रहती औोर 
यह मार किसी खास वातपर थोट ही भुगतनी पटती थी राब या ही व 
यांत, में मततव सवेरे भ्राता, मुम कमरमें ते जावर भीतरस ताला बद 
कर लैता झौर करता मताना हुरू वाह मराडता, छातिया घूटता, गला 
नांचता भौर मुझ बुरी तरह घाटता नहीं ता चमन ही लगता भ्ौर 
फिर एवाएक एसे जोरस कादता कि सर आाठास सून निवल्ष श्राता 
मे रोन लगती. बस जसे उस इसी वहानका इंतजार रहता. तब वह 
शिकारी जानवरवी तरह मुभपर टूट पडता उसकी दह तमाम थर 
थरान लगती. मेरे पाससे बला घला छीन लेता. प्रास इतन/ भी ने 
झोडता कि वीडी ता ल लू यह साइमन एक कजूस है. जो मिला 
पिया भौर जमा वकमें बस जा आया, हमेशा वक्‍म जमा बरता रहा 
है. कहता है जब हजार रपए पूर हा जाएग ता किसी तोरथम जाकर 
मगवद नजनम दिन काटूबा और मे सच कहती हू तुम उमकी कोठरी 
मे जाकर देखा दिन रात चौपीमसा घण्ट मूतिके आय दीया जलाए रखता 
है ईश्वरवे बारेम वडा क्टूटर है. लक्नि “रा म्याल है इसका कारण 
है कि उसके चित्तरर पापका भारी धाम है. वह खना है ! 

कहती क्या हां !/ 

*आराह लुवी ! उसको न कहो ज्राझ्मा माए हां वह झागे क्या है? ! 
और नरी ऊ ची बारीक आवाजम गाव लगी 

अरी म अत्तारके जाऊगी, 
वहास जहर चाऊगी 
और जहर पीके जा सीऊगी 
शसी कि फिर बस 
जनी इधर उधर कमरेमें चक्कर लगा रही थी उसके हाथ पीठवे 
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बीछ थे चलतो कुछ भूमती सी थी और 2; आई म अपना अेस 
देखती जाती थो वह एक चुस्त, ऊची पोचाकें पृहिने।थी जिसके कारण 
उसकी दहका उभार स्पप्टवर हाकर दीखता था; 
मनका और पाश्ा ताच सल रही थी भतकी ताशिवी बहुंद शीकीन 
है. सपरते अगले सबर तव लगातार उस ताश खिला लो दोना आमने 
सामने, वरावरम सुभीतके लिए खाली दुर्सी छाडकर, वठी ताश खल रही 
हु जीतके पत्त गोदम डालती जाती है मनका एक ऊद रगकी पाधाक 
पहिन है जो उत्ते खूब घ्जती है शोर उसकी युवा देहकी प्रदर्शिनीके 
प्रभावका जम और चमका दतो है 
उसकी साथिन पाश्ा अदभुत झभामिन लडकी है उसे अबतक यहा 
हानके बजाएं कही उपमाद रागियाके भ्रस्पतालमें होना था उसे एक 
स्नायविक राग है जिसके दौरम बह हर॑क मदपर एसी भूखी, अतप्त, 
उमत्त, भावस टूटकर गिरती है जिसका ठिकाना नही. चाहे वह कोई 
ही नरकीट ही क्यो न हो इस दुगु णके लिए सायिन सब उसका मजाबः 
करती हु॒ मानो कि पुरुपके' प्रति उनम एक जा सग्रहीत विद्पका माव 
है यह पाशा उसके प्रति प्ोहका अपराध करती है मानो इसी बातकी 
बिठउ श्रोर कुडन मनका उम्के ऊपर ताने गौर फ्बतिया ढालकर 
निक्रालती है खासकर नूरी तो पाशाकी उन सिसक्यांकी, सीत्कारकी, 
अ्रमतम कामो मत्त भ्रवस्थाके समय उसके मुहसे निकलनवाले उन बहुद 
अइलील उदगाराकी, जो पास लग दूसरे तीसरे कमरेतक भी खूब सुन 
पडते हू, घड मज ले लकर हू ब हू नकल निकाला करतों है पर 
पराशा पुरुषक्ा श्रालिगन पाकर एसी मस्त हा उठती है कि उसे कुछ 
सुध-युध नहीं रहती कहने ह, वह यहा लाचारीमे पड़कर छलसे 
बहकाए जानेके कारण या किही विवश परिस्थितियोम फस जानेकी 
वजहस भर्ती नहीं हुई पर भ्रपती इस घोर दुजय, भयावह दुदम 
बत्तिको चरिताथ करने अपनी खुशीस यहा आईं है. यहावी माल 
बिन और रवलिका उसकी इस अधारी प्रवृत्तिम और बढावा ही देती 
हैं, क्योंवि पाशाक्रो सदा ही माग वनो रहती है. जितना दूसरी चार- 
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पाच मिसवर क्माती, वह श्रवंली उनसे बई गुना कमा बर द दती 
है. वह इतना कमाती है कि कभी विह्ी खास दिनांम ता बहुताईी 
मिल तक भी नहीं पाती जो वध ग्राहक हैं वे यह सुनतवा क्या गवाद्य 
कर कि उनकी चींज इस वक्त खाजी नहीं है किसी टूसरके काम 
है ! पाशाके एसे बध ग्राहकात्री गिनती कम नहीं है उनम वहुतस 
पाश्मारे सचमुच उत्कट प्रम भी वरन लग ह उस प्रमम पयुता ता है ही 
फिर भी वह प्रम है. उनमेंस दान तो उस यहास तिकालकर धरने परमें 
रखने तकवा प्रस्ताव क्या है. एक उनमें कलक है जिसवी साधारण 
भाय होंगी दूसरा एक उच्च कुलीन कहीका एजण्ट है. पायाम इस 
कृत्यकों छांडज़र और किसी विपयक सम्ब धम उत्साह नहीं हू. हा 
सब आरमस वह उदासीन है. वह स्वय ता जा चाह उसीव साथ चला 
जा सतती थी लबिन यहा वाल उसक द्वारा सधनेवाल श्रपा स्वायव 
सम्बंधम संतक ह उसके सुदरम प्यार चहरेवर सदा एक 7 माह्वा 
भाव छाया रहता है. प्रास शभ्रधमुदी सी रहती है मुह्पर मदभरों 
कामत उल्तासमय, लजीती मुग्ध वासनामय मुस्कान श्राठ जिनपैर 
यह जीम फरती रहती हे तर ताजा प्रामत्रण दैत हुए... झरीर एक 
निपट भजान भ्रवाध नारोबा सा उसवा प्रत्टटास | रन सबंध एक 
रुगारी भरी रहता है. बिलु यही उरवी यीवनती और राय बाताम 
दविक ब्यापारम सीधी भर्ती भाव खण्जा बाव और नितास वास 
मा हीन है. उप्र प्रपनी विरदुश विप्पापर स्वयं तज्जा है. पर प्रशाम 
सामाजिक परित्यितिकों क्र रता घौर क्‍्रतप्त काम तप्याव ययुवम फूसे 
लिवा रका नमूना--यह लटकी है. झ्रपनी साथिनाव प्रति बह उम्र है 
उनना शूब प्यार वरती है. उनसे चिपटता है चूसती है उन साथ 
साथ एबा विस्तरपर साथा करता है. पर ब्रतीत होता है जब उन 
सटकियाम से कोई भी उसके ब्रति झपना घणाका दबा यहीं बातों 

वाान बडे जोस हत्थस सनियावां हाथ हजर बढ़ा, मनिया घा 
भेरो मनिया बोबा, मरी रानी बोदो, मरा थी भाग्य बताप्रा 

उबलो बसों” मोर मनियान बिढ़ बालकों लरह धाठ नितात 


छ१्‌ 
कर बहा "ताच खता 

मतिया रानी तुम जीजी क्नी हो? तुम वडी भच्छी हो देखो, 
पता दा 

मर्निया हार गई ताशकी गड्डी उसने रुपनी गोदमे रख लो 
चना खीचा पहले हुकमबा वादशाह निवला फिर इटका वादबझाह 

पाक्षा खुशीसे ताली बजा उठी, “ओह, यह मेरा लक्ष्मण है उसका 
आज भ्रानका वादा भी है जरूर, जहर मेरा लक्ष्मए ही है 

शुम्हारा श्राशिक नम्बर एक, वह जाजियन “” 

“हा हा, जाजियन लक्ष्मण ! कसा श्रच्छा है वह मे उसे अपने 
पाससे ग्राम कभी ने जान दगी जानती हो, पिछली बार उसने 
मुभस क्या कहा था. उसने कहा, भगर तुम यही इसो घरम रही, तो 
मे तुम्ह भी जानसे मार दू गा और खुद भी मर जाऊया और मुझ 
एस देखा एस देखा जैसे बिजलां ?” 

जनां चलते चलते पास सडी हो गई थी उसने यह सुना पूछा, 

यह क्सिमे कहा था ?! 


“क्या, मेरे जाजियनने, लवखी | 'तू भी मरेगी से भी मरूया 
-यही उसने कहा था / 

अवकूफ कहीकी | जाजियन-वाजियन वह खाक नही है. छुनती 
है वि नही बह ग्रार्मीनियन है और भावारा है हा, नू सिर फिरी पगल्नी 
जहर है * 

“आह, नही वहू आमिनियन नही, जाजियन है और बयो ” 

“मे बुे बताती हू, वह आमियन है. में भश्रौर भी तुझे कुछ बता 
सकती हू, मूरख ?! 


तुम मुझ कोसती क्या हो जी जेती | मने तुमसे कुछ नहीं कहा 
क्या कुछ कहा २” 
“भनमें ही तो कहके ही देख ले तू ही पहल करके देख, गधी 


धर, कोई हो, तेरे लिए सब एक जसे नहीं है, क्यो री ? या तू उसके 
अममें पडो है! क्यो ?” 
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“तो हा में उसके ध्रमम्र पी हु 
झौर बवकूफ भी है तू ही और वर दूसरा जो टोपीम बज 
लगाकर आता है वहू लगडा--उसके भी प्रममरे है २! 
“सा क्या हुमा, हा मे उस भी पसाद करती हु वह इज्जततार 
ग्रादमी है ! ! 
और नाह जित्दसाजका ? श्रौर उस ठंदारक)? और उस लुहारव 
बच्चेका ?े और उस तीन टागके नटका ? गदटक़ा ?े उल्लका २ 
प्री, क्मीनी कुतिया ! ” जनीन एकदम चिल्लावर कहा “तु 
दखते ही मुझ तफ्रत हाती है ! गलम रस्सी बाघवर तू अपनी जान 
कण नहीं खा देती जू को बच्ची !” 
पाज्ञाने चुपचाप प्रासू भरी झआखापर झपने पलक डाल लिए 
मनियाने उसका पक्ष लिया ठीड तो है जनी, क्यो एसे उस दुतवारतो 
हो ? क्या उस बिधारीपर टूटो पड़ रही हा ? 
जनीने बीच हीम काटकर तीौसपनस कहा, “माह ? तुम सबका 
मजा भाता है तुमम प्रात्म-सम्मान नहीं रह गया है कोई राह चलता 
यहा प्राता हैं भौर पर्स फवर गासके पिण्डब्ी तरह तुम्हे खरीद लगा 
है वधी दरसे जमे सवारोका घाडी हो, धष्ट एक भ्राधये लिए तुम्हारा 
किराया तय वरता भौर प्रटा बरता है झ्रौर तुम मजम घुल पुलकर 
उप्तका गांदम यताशा वैन जाती हां, ' ग्रह मर ध्यार! मरे राजा! ? कहने 
सगती हो. बहती हो, *भ्राह बसा मस्त प्रलीकिक प्रम !” झसल थू 
अहूरर धणाडे साथ जोरसे जनीत फधयर थूत्रा भौर मुंह मोडकर कमरेवे 
इस कोनेस उस बोनतक चीणोमें भपना मुह दखतो लम्ब भम्ब डंगास 
तयीस घमने समझी 
उधर गायत मास्टर इसहाशा दाऊट ग्रभी वाइलिन बजानेकों 
डौडिए करत हुए इमिया साविशम उसझ थ 
यस नहीं वस नहीं, इसिया साविद  वाइलिनब) जरा एक तरप 
घर दा सुग्रो रांग इस तरह है 
एक उगलोसे उसने पियानोतर गत छद्या भौर गसा खोलकर भ्रपनी 


छ्रे 

फंटी-सी आवाजमें गा उठा 

'आओआभ्राआभ्रासासा सा हा, ठीक ! अब फिर बे ही 
कहो / 

बुत्ता जी बान दकवर रिह्सल सुन रहा था भौर दुबली सी मुह पर 
खूय पाउडर पोते पियानोपर काहनी रखे, भुकी हुई, मदमाते चेहरे- 
से वीरा भी समभनेवी चेप्ठा कर रही थी बालोके लच्छे बनाकर 
माथेक॑ दोना आर भवांवे' पासतक ले आए गए थे, भौर अपने ऊ चे जूते 
विजिस, और भ्राधो बाहाकी कमीज पहने वीरा रेसकी घुटसवार सी मालूम 
पढ़नी थी भौटाके नीचेसे चमकती उसकी नीली आख भपने नीचे छोटी 
नुकीली नावकों दखती हई फ्शकोीं तरफ जमी थी झाखिरकार दोनो 
गायन मास्टराका नगडा निवटा, उनमें समभौता हुआ, और वरका बडी 
अदासे चलती हुई जोहर।के पास ए्ट्ची श्रदाके साथ वाह फल्लाकर 
मर्दाना ढगसे उसने जाहराशों सलाम क्यिः भौर 4 दाना खूब खुश, 
साथ साथ क्मरेम इधर उधर उछलती फिरने लगी 

चहकती नूरी सव बात पहले खबर रखती है वह एकदम खिडकी 
से कूदकर उत्साहबे साथ पुकार मचाती जल्दी जल्दी बोली, “अरी एक 
बढिया गाडी ट्रपिल भ्राई है. सप श्ौर बिजलीके लम्प द्वभूठ 
बोल तो मुभपर झासमान फट जाय. एसे तेज लम्पह कि दैया री ।” 

जनीवो छोडकर सब लडकिया खिडकीसे राव भाककर देखने लगी 
सचमुच ही टेपिलके दरवाजके पास एक कोचवान बहुत बढ़िया गाड़ी 
लिए खड़ा था विवटोरिया नई थी, रग चमचमा रहा था, भौर दोनों 
झोर दो विजलीको रोशनिया लगी थी उसके बड और एकदम सफद घोडो 
की जोड़ी कान उठाएं मिर हिला हिलाकर अपनी टापोस धरती खुरच 
रही थी ऊपरके बनसपर मजबूत दढियल कोचवान पत्थरकी मूरतकी 
तरह धुटनोपर बाहें रखे सीधा तना बैठा था 

मूरी चिहलाई, “ए मिया कोचवान, जरा हमें भी बग्घौमें बिठा ले। ? 
खिडकीसे भौर भी झाग भुककर वह चिल्लाई, 'म छोटी सी लड़की 
हू, मुझे चढा ले तुझे मेरे प्यारकी कसम, एक बार मु्के सर करा दे ” 


सेवित रौबडार मायवान तनिष हस दिया भर उयतियाम प्मो 
समामरो जरा दशारा दिया धादाह़ा वया दइसीवा इतयार था हि पर 
उठा र यह दुतती घातस सस पद गाड़ो दयतार रघरों तरह सुप्रचाप 
घूमती हुई भ”रय हो गई गोपत्याक़ा पीठ भी अदुष्य हो ग३ 

थि गया बतमोजी है !” एमा उठयानी प्पन कमरमस छुद 

स्वसमें बाली, वही भस्ती सदमियाद) इस तरह भपनी सिश्कियांमे 
उचन उभघक्नर तमाम गो साकते देखा है ?े उह जया बहूहापन है ! 
भोरम जाततो हू सब नूरोश्ो बरतूत है. जब दसो नूरी उसीरी 
शरारत ! 

माली पोशारमें सवाबाना उसका भादाज या पोसा स्थूल चेहरा 
झ्रांसोके नीचे सटकतो मासल यलिया भौर निदरी ठाडी सब जनी 
स्फूसो लटकियाकी तरह बामदव बुर्सियापर भटपट बठ ग३ बस, प्केली 
जनी खडी भपने भाइनेम दसती रही दो भ्रोर एसी गाड़िया साफ्पिकि 
स्थान पर भा छड़ी हुई यामारें जीवन भा रहा था प्राखिर एव भौर 
विमटोरिया घड्घडाहट बरती हुई भाती सु" पढी उसवी घड़पडाहद 
यहा भरना मरकानीके द्वारपर भाकर एकदम रुक गई 

देखा गया दरवान साइमन बढ़ हालमें किसोको गाडीसे उतार रहा 
है. जनीने दरवाजा खोलकर उधर देखा, झौर फौरन मुडकर फिर उमी 
भांति घलते लगी उसका सिर हिला, गुनगुनावर मन ही मन यह बोलती, 
“जानती नही कौन है ! काई नया ही भादमी मालूम होता है. यहा तो 
यहले नहीं दखा डोगा काई पाच-दसका बाथ, प) चारका दादा सुटाप, 
सुनहरी चश्म, #  7पडास तो एस लगते ह कि काई बुजुपवार ही है / 

एमा उडवानीने एसे कहां जेस कमानको हुक्म दे रही हो, “लड क्या 
हालमें चला लडकियां ? ! 

एकपर एक सूसकाती इठलाती वे हावमें भा यई तिमियकी शहे 
गदन खुली है नकली मोतियोकी माला पहने स्थूल किटी, मात्सल, 
घौकोर चेद्दरे भौर नन्हे शायेकों लेकर रगीन परोक्षो पोशाकृम लाल 
फूल सी खिल रही है. सबसे नई भाई हुई मीना! खुथनुमा मखगली 


छ५्‌ 

बाधादमें है. उसके बाद फिर मतवा, अर्थात बी मनवा. फिर यह 
दिन सोतवा सोनवा की बहद उठी नाक और शाख आवदार बडी बडी, 
और चित्बन एसी भीठो, सविषाद, तरल श्रग्निमय, कि जैसी दुनियामें 
बहूंदिनोमें ही मिलता है 


हि 


एक प्राई बयके पूरुपने प्रवेश विया.. सरवारी दान विभागके कर्म 
अारीके कपड़ पहन अ्विदिजत कदमोये दोनो हाथाकी हथेलियाको आपस 
मे गलने, मानो धोते हुएसे, वहू महोदय जरा भुवी चालसे श्राएं.. लड- 
विया सब सतर चुप खडी रही, जसे मानो उह इस व्यवितवे भानिका 
पता भी ने हुआ इसलिए वह सज्जन हालमें सीध चलत हुए श्राए भर 
आबर लुवीकी कुर्तोकी बरावरकी कुर्मोपर बट गए लुबीने उच्च कुलीन 
कायाकी भातिं भ्रदवसे, मानो भ्रनजाने, श्रपने कप्डोशों ततिवा समेट 
लिया 
प्रागन्तुकने कहा, 'प्राय मजेम ता हू, खुश हू २” 
लुक भी तुरन्त बोली, “भाप तो खुश ह ?" फिर कहा, “शुक्रिया है 
आपका ठीक है. मुझ एक सिगरंट दोजिए ” 
' माफ बरें, मे पीता नहीं” 
“अच्छा, पोते नहीं ! मंद ह, और पिगरेट नहीं पीते ? तो एक 
गिनाप्त सेमव हो दिसवाइए मुझ सेमन बहुत भ्रच्छा लगता है” 
उसने दुपचाप यह सुन लिया श्रौर पतधुना वर दिया 
*उह क्से रजूम दाव हो. भच्छा, तुम कहा काम परते हो २ 
सेरारम मुसाजिम हो ? वही क्लक हो २! 
* नहीं न एक प्रष्यापक हू, जमेन नापा झिल्लाता हा 
नेकिन बाबू, मजे तुम्द कहो देखा है तुम्हारा चेहरा पहचाना 
मामूम होता है. भते पहले तुम्हें रहो देखा है!" 
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“हो सकता है. मे नहीं जानता सडकपर कही देखा होगा ” 

“सडकपर ही दखा होगा या कही धोर दंखा होगा कम से- 
कम एक गिलास झल्तरका शत्रत तो पिला ही दो मे एक ग्रिलास शतरा 
नहीं माय सकती ? 

वह इधर उधर देखता हुआ फिर चुप हो गया उसका चेहरा 
चमकेने लगा म्ाथेपर दिपती नाली सी आा गई. आकाक्षा मुहपर 
झा भलवी वह मन ही मन इन झ्रारतादा जसे तखमीना लगा रहा था 
उनमस वह अपने लिए एक छाट लेना चाहता था पर उस हिचवा 
हो रही थी शौर वह चुप था इसक॑ अतिरिक्त लुवीवी ऊट पटाग रात 
से उसे खिमलाहट हो रही थी मोटी किटी उप्तके मने चढ़ रही थी 
भरी, मुलायम पकडम भर श्राए एसी उसकी ”ह थी पर सोचा, 
मोटी भ्रौरर्त रतिमें चपल नही होती, यह भी न होगी और चेहरा भी 
सुदर नहीं है. बीरा भी उसके जीवों भाती थी सलानी, समत्रीन 
उसकी सूरत थी श्रौर कसी भरी जाध भौर छोटी मनिमा भी बयां 
बुरी है. उसने सोचा, ताजा स्कूली लडकी सी दीखती है. फ़िर दखा 
जनी गजब है कहती सोहनी लग रही है. उसके बदनमें जोवन हैं. क्षण 
इनः वह जेंनीने पक्षमें सिव्चय करनेको उद्यत हों यथा पर पषदी 
कूर्सामें उठा सा, झौर फ्रि वही बठ यया उसे साहस नहीं हाता था 
और जेनी सचमुच इस श्रादमोकी शोर जरा भी प्रवत्त न दीखती थीं 
वह यो उद्यत प्रतीत होती थी. लापरवाह, मौजीसी भौर दुलभ उस 
भादसोने समझ लिया कि इस धरमें इस लडकीने नसरे सबसे बढ चढ़ 
बर हू. झौर जान पड़ता है यद् लोगोसे प्रपत ऊपर खच भी सबस 
भधिक कराती है. दितु दान विभायत्रा यह कमचारी समभदार घार्मी 
था उसका बडा फ़्ला जुनवा या भौर क्षीण ए्ग्प स्त्री इसीरे बला 
सवार भोर विपयाधिक्यक भत्याचा रस वह बचारी तरह-तरहरे स्त्री रागा 
से धाक्रात धोर डुवत थी एस्गया विदालय भोर अय महिता 
सस्वाधोमें पड़ाते रहनेके काटए इस भादमीके भीवर सदा एक प्ंगारका 
अचध्छान वपपिद्र निष्याका बुसार-सा रहता था पर, अमन था, भौर 
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कायर इससे सदा झपनी इच्चाओोरों बसार रोबे रफ़तती था च्च्छाएु 
इस भावि सचित होती रहती जहा वहाते सुरच खुरचाब र अपने मजठम 
से बचा खूचाकर यह झादमी कुछ पत्षा जमा वर पाता, भोर साप्तम हो 
सान बार छुट्टी निकालकर चढलेमें झा पहुचता सा किसी भ्रौरतपर 
खच करने इरादेस हो वह यह पसा जोडता था भौर तमाम प्रमय झ्मौ 
मी वात साचता रहता था. वह उसे मजा ले-लैकर, द्वायमें से एक एव 
कही छाइकर खच करता चाहता था वह इस मजेबों बमस बम 
सर्चीना और गविवस प्रविक् दीध-कालिक भौर चटपटा बताना चाहता 
था साथ हो बोमारीकी छूतका डर भो उसे भीतर कम नहीं काना 
था अपन पत्तती वह जितनो हो सके बीमत वसूल बरना चाहता था 
उपके भावुक वित्तका साथ थी कि उसे कही अछूती कुमारी मिल् जाय 
जा कवितान् प्यारी हो, लजीली, हास्यमगी, कटीली भौर प्रगल्म 
आर बह सपने लता था कि जम उसके प्रेमालिंगनसे स्त्री एकदम प्राह्हाद 
मे मद मस्त हो गई है हाफ रही है भौर भ्रान दकी अतिशयतानी मूच्छना 
मे घुली विश्वरी सी जा रही है 

चेविन सब प्रादमी यह चाहते हू गदे, घिनोने, भ्रगहीत, म्पाहिन, 
नपुमक सभी इस उ मत सास्यके स्वप्द देखत हू. और प्रनुभग द्वारा 
इन बामिनियोने भी सीक्त रखा है वि उल्लग लीलाए मत्त चेप्टाए शोर 
सीत्तार भ्रादि करके मर्दोका कठ़े वसा हैं। विनासका स्वाद भौर भाभास 
दिया जा सता है 


लुवीने बडबडावर कहा, ' कमसे कम बाजेवालोंकोी एक भूमरा नाथ 
ही वजानेको कह दो, चला जरा नाच हो जाए ” पे 

के बात उस आदमीको पसद पडी, गानेके बहाने जद लोग झापस- 
में संट भ्रिडकर नाच रहे होग तब काम आसान हो जायगा_ इस नीरब 
स्थिर वात्ावरणम नही तो उसे सहज हिम्मत नहीं होती नाचने चीच- 
मम ज्से भाष हो श्राप जोश भा जायगा और किसी एकको छाटवर आग 
अदनेपें उठ कठिनाई नही होगी पूछा, ' पसे क्तिने लगेंग २?! 


हि द् डादेखें 
“घु घस्वाले नावमे एक प्रठ्न्नी, खादेमें इसका भी भाषा से 


ठीक रहा ?” 

“प्रच्छा, सही तुम्हारों मर्जी सही से पसेकी परवाह नहीं 
करता ' अपनेको उदार भनुभव करते हुए उसने कहा, ' किससे कहना 
होगा ?” 

“बया, वहा जो दो साजवाले बठ है, उनसे कह दो ” 

“बया नही बडी खुशीके साथ 

उसने चादीकी चवन्नी बाजपर रखकर कहां “हा, उस्तादजी तो 
कछ सादा माच "रू होने दीजिए 

इसिया साविशने प्रा जवम रखकर कहा, “क्या फरमाइश है। 
क्या हो ? वात्टअ, प्रोलका या मुजरका !! 

“हा, हा, कुध थी सही 

नाचकी शौकीन वीरा भपनी जगहसे चिल्लाई, “वाल्टूज वाल्टज /” 

*तही, पोलका वाल्टूज नहीं, मुजरका वाल्टज ?” झोराने 
भी बिल्लाकर बहा 

लुवीने बीचमें रोककर वहा, “एक पोत्नका होने दो इसिया साविश, 
कपया जरा पोलका होने दीजिए यह मेरे बावू हैं, भोर मरे लिए करा 
रहे है ” और उस आदमीके गलेमें बाहूं डालकर कहा, "क्यों बाबू « 
ठीक है न २! 

किन्तु उसने कछुएकी तरह गदन समेटकर पपनेकों छुडा लिया 
लुबीने दुरा नहीं माना बह नूरीके साथ नाचने लग गई तीन भर 
यूगल घूम घूमकर नाच रहे थे नाचम सब लडक्या अपनी कम 
सीधी रखती ह भ्रौ" चंहरा स्थिर जसे उहें इस नाचमें किसी तरहका 
कोई गहरा रस नहीं है. मानो वे भी सब भद्र सासाइटी महिलाभांकी 
तरह रस विनोद भावसे नाच रही है. इस चार शरावके बीवम चुप 
चाप उठकर भ्रध्यापक महोदय छोटी मनकाके पास पहुचे झौर भपनी 
बाहें पेश करके कहा चलो * 

वह उद्चे प्रपने कमरेमें ले गई कमरा वसे ही सस्ते ढगपर सजा 
था जसे ऐसे चकलोंके श्ौर कमरे. एक पलग, एक मज, उसपर मज- 


छह 
दोश मजपर एक आइना, एक गुलदस्ता, कुछ खाली तश्तरी, एक पाउ- 

डर अवस दो एक फोदो, बुछ मुलाकाती काड़, ये चीज भौर रखी थी 
पमगके अपर दीवारस विपटी एक बडी सी तस्वीर टयी थी जिगमें एक 
सुल्दान मुहसे गुड़गूडी लगाए, अपने हरममें हुरोते घिरे प्राराम वर रहे 
थे मुछ भौर सस्ते लोगोको फोटा भी थीं छतसे जजीर्से युनादी 
शइसे ढवा लेम्प लटका हुप्रा था. एक छोटो मेज भोर थो भौर तीन 
कुतिया पीछे स्टूलपर एक सुराहो भौर गिलास रखा घा 

छोटी मनकाने प्रपनी जावटके बटन खोलते-लोलते भपनी सदाकी 
नीतिके ग्रमुपार कहा, ' मेरे प्यारे एक ग्रिलास लेमत मश्वाओों 

भ्रष्यापकने कृठिन मुद्रासे कहा, “पीछेसे, भ्रभी नही और सब बात 
तुम्हारे ऊपर है. यहा लमन मिलता किस कामका होगा. यही खारी 
हल्का मिन्नता होगा 

लडकीने उत्सुकतासे प्रत्युतर दिया, "और यहा घाराब है, बहुत 
भब्छी सब चीज भच्छी मिलती है ही बोतल दो रुपया पर तुम 
४३७५ ही कजस हा, तो लो मुझे दीयर ही मगा दी सयो ठीवब' 


“अच्छा बीपर सही” क 

“्रोर मरे लिए समनेइ श्ौर शन्तरेका गिलास भी ठीक है न २९ 

'ति, समनकी बोतल सहो, पर शन्तरा नहीं पीछे हो तो ही सकता 
है. पांथ में तुम्हे शम्पेन भी मंगा दे सकता हू. वर, सब बात तुमपर 
है अगर तुपन खूब जोसे सममी न पाने हमे खुश किया!” 

“हो बाबू मं चार बोतल बोयर भौर दो बोतल लेमदका शाडर दे 
हा है ? धौर एक चप्क्लेटका पेकेट भी अपने लिए. ठीक हैन 

।] 


* दो बोतल बीयर, एक दोठल शमन, और कुछ नही. मुझे पसाद 
नही है कि मम्मे मोदा क्या जाय ! का 


* घर मे अपनों एक सहेलोबो भी बुला चूरः 
"नही, रहने दो * कं 


फप० 


मनवाने दरवाजमेसे भाका और पुकारकर कह, “झजी, वाई जी 
दो बोतल बीयर, और एक बोतल लेमन मेरे लिए ' 

एक ट्रम रखकर साइमन यह सव सामान लाया और अपने ग्रभ्यस्त 
हाथोंसे बोतलोको खोलनें लगा पीछ पीछ रलिका जक्या झाई 
प्रमिवादन करती हुई बाली, “बहुत ठीक है अपने घरवी तर” विल्कुज 
बें-तकल्लुफ रहिए भाप ही शो चोज है और में आप लोगोकी जी 
हा, सोहाग घडी के लिए बधाई देवी हू * 

मनकाने निवदत किया 'बावू इन हमारी बाईजीकी झामिल हान 
के लिए नही कहंग ? रक्षिकाजी, आइए मदद कीजिए 

“ग्रच्छा, जनाव, आपके स्थास्थ्यके सामपर लीतिए मे भी एक 
घूट लेती हू --पर कुछ वुछ आपका चेहरा मुझ पहचाना मानूम हांता 
है” 

जमनने भी भ्रपनो शराब पी वह चुस्वीसे स्वाद लेता हुआ पीता 
था और मूछांकों जीम फर फ्रकर चाटता था वह सोचता था बब 
यह पौरत यहास टले पर उसने अपना गिलास नीचे रखबर धयवाद 
दिया श्रीर बोली, क्या हजूर दाम अभी ग्त्य कर दीजिएग़ा और इस 
शराबकी कीमत और देर छितदी रहिएया ?“-पह नी अदा कर 
दीजिए. पहले द देनेम भगपको भी सहूलत है हम भी झाराम है * 

पसकी बात इस अध्यापक्की भला नही लगी इसस उसको इच्छा 
ओवा रंगीन भावुक श्रावरए उड सा जाता था और वह झपनी नग्नताम 
था सामने होती थी वह नाराज हुप्रा 

यह बया दहकानीपन है. मे यहासे भागा नहीं जा रहा हु. श्र 

नुम्ह ग्रांदमी झ्रादमीमें फक करना श्रावा चाहिए तुम देखती हो, एक 
इज्जतदार झादमी तुम्हारे यहा आया है--यो ही, भागा गिरा कोई 
राहयीर नही है. यह क्या बदतहजीबी है 

रक्षिका जरा धौमी हुई बोली जनाब, नाराज न हुजिए झाप 
इस बीवीको तो मुलावातपर जो देंग दग ही. मे नहीं सममती श्राप 
इस सडकीके साथ कुछ उल्टा सीवा कोजिएया शोह यह हमारी सन 


दर 

लइकियोमेंग उम्दा चौज है. लक्नि म आपवो वीयर और लेमनेडवी 
रीमत दनेकी तकलीफ दूगी मुझे भी मालक्निकों हिसाब देना है. दा 
बातलके एक रुपया, लेमतकी चवजी, चवनी एक रुपया ” 

"या परमात्मा, एक बोनलके झाठ थाने ) जमन गुस्सा होने जगा 
“क्या, रुपयकी पा बोवेल कहीस म दिला सकता हू 

“तो जहा सस्ता वाम हो, आप वहा जा सकते ह” जक्या भी 
वियड्री “लेकिन अगर आप भली उज्जतदार जगह श्राए ह, ता यहा 
वा रुथा दाम यही आधा रुपया है. हम ज्यादा नहीं सेते हा, यह 
ठीक है. ता कया चार आने आपकी खौटाऊ ?* 

जमन अध्यापकन जोर दक्र कहा, “जी हा, चारआने | जरूर | 
झौर मे शव झापसे चाहुगा कि यहा कोई न आए ” 

जो नही आप कहते क्‍या है ?” जक्या दरवाजके पास जानेकी 
गीभता करती हुई बोली, 'आपदी जगह है, जी भर रहिए भ्रच्छा, 
झ्राप खूध रह 

मनकान उसके पीछ दरवाजबी चटखनी सगा दी और अपनी 
नगरी बाहासे जमनवी झआलिगन करती हुई गोदमें बठ गई 

तुम यहा बहुत दिनासे हा ?” श्रण्ना प्याला सुसकते हुए जमनने 
पूछा 

उसके मनम पम्पप्ट अनुभव हुआ कि जो भरवास्तव प्रमका व्यापार 
अब हामे जा रहा है, उसके लिए भी हृदयावे अधिक सान्निध्यकी कुछ 
गहरे परिचयवी, और अधिक घनिध्टताकों श्रावश्यकता है. इस वारण 
अपनी श्रधीरताको दावकर वह बष्त करन लगा सभी मनुष्य जब अदेले 
कामिनोके पास हाते ह तब इसी तरहत्री बातें छेडकर ग्रपरम्भ करते 
है शोर नारी भी लाचार हातो है कि भ्रनायास निरानाद, बिन खद 
बिना उत्साह, भौर बिना छलके भावके, श्राप ही झापष झपन अम्यस्त 
नपे तुले जवाब देती चली जाए 

बोली, ' बहुत दिन हुए. तीसरा महीना है” 

"तुम्हारी उमर क्लिनी है ?!” 


दर 
मनकाते अपनी उमरके पाच वरसाक उड़ाकर कहा, ' सोलह 

“ओ्रोह इतनी कम--उम्र हा ?! जमन अचरज़ करन लगा नौ 
भुककर बूठके तस्मे खोलने उसने आरम्भ किए. ठो यहा तुम कम 
भाई ?”४ 
थे एवं भ्रफ्सर था प्रपन घरके पास ही उसने उससे मुझखराय 
कैया और मेरों भा ऐसे म्रामलाम बडी सख्त थी उनको पता 
लगता ता अपन हाथो मेरी जान ले लेती सा म परसे भाग पाई, भौर 
यहा झआ गई ” 

“ग्रौर तुम उस भ्रफ्सरको श्रम करती थी ? यानी वह--संबसे 
पहले पहल समझी ?२! 

/प्रम न करती तो उसके पास क्से जाती ? उसने मुझ विवाहका 
बचत दिया था लच्चा कहीका । भौर जब वह मेरा सब कुछ ले चुका 
ता छाडकर चल दिया ” 

“ प्रच्ठा ता पहली बार तुम शरमाई थी 7” 

“हा क्यो नही ! 'ररम तो झ्ाती ही है. भच्छा बाबू रसे चाहत 
हो * रोशनीम, या भ्रधरस, या लालटन जरा कम कर दू_ ठीव है? 

'भच्छा, तुम यहासे उकताती नही हो ? तुम्हारा नाम क्या है २ / 

“ममनिया हा जरूर उकताती हू. जिंदगी ही यह जया है / 

जमनने जोरस उसके झाठोको चूस” भौर पृष्ठा 'भौर तुम प्रदों 
जप प्रन करती हो ? कोई है जिनसे तुम खुद हाती हा ? जिनसे तुम्ह 
सुर होता है ?” 

क्या नही हाग ” समनका हस पड़ी “तुम्हार जसे मुझ खास पसंद 
हू, जा प्रच्छ, भर डालडौसवे होत ह 
तुम उह् भ्रम बरतो हो २ प्रच्छा, क्यो बरती हो ?" 

“बया ? था ही बरती हू. तुम भी मुझ बड़ भच्छ लगत हा 

जमने बुछ सरृण्ड सावता रहा उठावर अपने प्यालपर से सुसकी 
भी भर सेता था तब उसने वह बहा जो हर कोई एस समय कहता है 
उसकी दहड़ा प्रपन प्रधिक्षरम नीच पाने क्षपामें, दन भ्रस्वस्त पं 


स 
हुए शष्ठामें, हरेझ एसा हो कहता है. ४रहच हरे नरक धर 
कतत षाहवा हू, इहृत हा. में तुस्हें में शाऊदा, परनें गानों बशाहिर 
ख््गा। 

सडरोने उसकी ध्रपूध्टीणी दइचीगा हाइदें मेडर घदुरीडों फेरे 
हुए बहा, "तुम ब्याह हा २" 

'झ, पर छीके माप रहता नरी हु. बट शोपार है, घोर बहू भाप 
सही दे सकता * 

दचारो मनियाव घनायात्र गहा, “के ददा हो डि हम यहा धाते 
हो, वो गद्य जो, दह्‌ रिठनी राए २! 

“उह, घोडो । भतिया, संविदा, ट् गावरो हो में हमेशा ऐसो 
सड़कीशो साजमें मरता हू जो तुम मी झन्दर हुए, ऋमओो समेनी मे 
खता पोठा प्रादपी हूं. मे तुम्हारे लिए बह के सुख, डुम्हारा मंद 
इेतआम कर दू गा प्रौर ऊपर जद सचडे निए धिपामोय शपए महीना 
दूंगा तुम चतोगो २९ 

" चने गो क्यों नहीं, अलू गी 

उप्त्त हो, बह उस चुम्दन करने क्ाए डितु उसके कायर हृदयमें” 
एस गुण भाशका भी पोश 4 उठा उहते झाइती पसई मो घावाजमें 
वा “मनिया, तुम नोराद ता हान २४ 

'बयों ? छ, मे निराद हैं. दर दनिवारसों यहा डाइटर सुपायना' 
करत प्रात है? 

५. मिनट बाद वह सुबन इत्र ऋलय चली गई. उसके माद' 
उनमें चलकर साथ रहने था परस्पर ग्रेमगा बातथोत नहीं हुई जपन 
अनकाक उड़ा देनी रहतपर अप नष्ट था उसने रक्षिकाको बुलवाया 
अजयाने ड्राइप ब्यमे पटुचकर झाइनेमें देखकर भपने बाल संवारते हुए 
डेरा, “राधिका जो दाव्‌ सृम्हें बनाते है च्चः 

जैकिया चत्तो यई. जोश ठा इससे पाश्याकों चुसागा हक आओ 
जाकर पायाड़े कानमें कछ कऋद्टा द्िर जब खौटो, तब पाशा अको च्ुह 
ने थो उसने हसकर वृछ्ा, दया दात है. मनका तुम अपने अप्य 


पड 


नहीं कर सकी ? वह तुम्हारी झिकायत करता था वहता था, वह भी 
पोई पश्रोरत है. जैसे लकडीकी भौरत हो, जस वरफ्की स्िल ! मजे 
उसके पास पाशावो भेजा है 
मनकाने मु ह बनाया भोर घूककर वहा, "क्या मनहुस पादमी है 
बात ही बरता जाता है. पूछता है मे चूमता हू तो तुम्ह कसा लगता 
है !प्रच्छा लगता है ? बुत्ता कह्ीका ! बहता है. म तुम्ह ते जाऊगा 
और धरम रखूगा,” 
जक्यान साधारण भावसे कहा, सब ऐसा ही बहते हू ” 
कि तु जनो जो सबेरेते हो बिगड़ रहो थी, एकदम भभक उठी लाल 
हांकर दोना तरफसे भपन कटि प्रदेशकों हायोस जोरसे पकड़कर उसने 
चिल्लावर बहा, “भोह, लफ्गा ! क्‍मीना ! चोर कहीका में उसे 
चुड़ढे, मनहूग जानवरकों जिंदा पराऊतों कान पकड़ कर ग्राइनेके पास 
ले जाकर खडा करू भौर यहू देख अपनी धूयडी, कसी खूबसूरत है ! 
खूबसूरत नहीं है? ता तब श्रौर खूबसूरत लगगो जब भुहम लार 
अहेगी, आख फ्ट रही हांगी गला घुट रहा हांगा श्ौर स्त्रीके सामने तू 
सबलबा रहा होगा और तू चाहता है धरे सने हुए चाटीके टुबंडके 
सामने हम बताझ सी घुल जाए तरे लिए प्रके पानकी चरमर करके 
टूट, तेरा प्रम पानके लिए हमारी झाखें खुमारस माथपर चढ़ने लग 
मे बहती हू कि उसकी थूमडीमें म एस जमाऊ एस जमाकर कि खून 
अभाने लगे ! 
“भी जनी ' शि, बद करो ! एमा उडवानीने उसकी बातस 
खज्जित, भीत, होकर उस रोकत॑ हुए कहा 
जेनीने कटकर कहा 'म नहीं बद करती ! 
लैकित वह आप ही भ्राए चुप हो गई झर झपने फले नथने श्ौर 
सुदर काली आखीम प्रज्वलित ग्रग्नि लेकर त्रुद तेज कदम पटकती हुई 
चहासे चलो गई 


प्र 


इन झने ड्राइपलहूम भर गया यामाके पुरान परिचित मिया 
गयद्ूू भी भरा पहुंचे दुबले सम्ब, सुबड़, बुड़ढ़ भ्रादमी हैं नाक लाल 
टिवारीदा लिवास पहने थ, भौर ऊचे दूट जयस एवं छदी सी भाक रही 
थी. दिनके दिन, भौर रातवे रात यह भादमी विसी सराम या दारू 
खानेम काट देता था यहा चुटबुल छेडता, कहानिया वहता और 
हाव भाव जतावर लागावा मन रिभाता वह सदा दारुके नशम व 
हाल मा रहता यहा नौवरास, मालिकांमे, लद्वियास संवसे उसकः 
रब्त जब्त था मालबिनस लगावर नौकरानी तक यहा संब उस उपक्षा, 
दया भोर तिरस्कारतवे भावसे देखती पर उसये लिए विसीके मनम 
मल ने था बभी कभी उसस उनवे कुछ काम भी संघ जाता प्रसियाती 
चिटृढिया प्रप्रिकाप्मावे पास पहुचानम वह भच्छ वाम भाता था बाजा- 
रसे भट बोई चीज मगानी हां तो वह था अपनी कतरनी-्सी जुबानके 
झभोर भा मे सम्मानवे ध्रभावके कारण किसी न किसी प्रकार वह अझ्रपरि- 
चितांबे जमावमें भी स्वर जा पहुचता और उन लोॉगांस झपने कपर 
बुछ खच तक परा लेता था इस तरह मिल पसेवा वह इधर-उधर 
वही न ले जाता, सव इन लडबियों पर हो खच करता भा कभो बचाके 
कुछ पसंकी अपने लिए बीडी लली ता ले ली इस तरह सब उसके 
श्रादी हो गय थ, श्रौर थाडी बहुत भ्रपनी तबियत उसस बहूला ही 
तिया करते थ॑ 

प्रिया गबदू श्राए, बड तपावस साइमनस हाथ मिलाया, और ड्राइंग 
झूमवे दरवाजेपर भावर रुक गए टापी स्िरक एक शोर रखी थी, 
झौर श्राप लम्ब लम्ब भ्रजीव जचते थ नूरीने टेसत ही कहा, “लो 
मियां गव्दू झा गये बहिए मियाजी बस कह डालिए ” 

गबदूने फौरन विचित्र भाकतिया बनानी शुरू की भर सनानी ढय 
से सलाम करके कहा, “ई जनाबसे आपको वाकिफ होना चाहिए बह 
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झ६्‌ 
शसी बाइज्जत जगहोके पुरान मेहमान भोर दोस्त हू नामरे नाम है 
जनाब इकबाल बहादुर, नवाब ब मुल्क, रइस आजम ब-परगना--अजी 
'मिया तानसेन, भोर उस्ताद भण्डखा” गायकांकी भार मुडकर उसने 
कहा, जरा हम सूइयां वाली और वह सावनकी बहारवाली चीज सुन 
याइएगा और, मोहतरिमा बी जक्या साहिबाकां सलाम श्रोहों, ता 
इन दिनो बोसाकी मुमानियत है. भच्छी बात है, नाट कर खखूगा 
और भाह, क्श्िमिशी मेरी छतन मनन गुडिया !” 
झऔर इस तरह किसोकों छडइ॒ता, किसीसे मजाक करता, वह 
लडकियोम धूमता हुआ आखिरकार मोटी क्टीके बराबर श्रा बढां 
फकिंटीने अपनी एक टाग उसकी टागपर रख ली, धुटनोपर कौहनिया 
'टिकाईं, भौर हथलीपर मुह रकख, मिया गवदूबा दखने लगी जा भपव 
'लिए एक चुरट बनानेमें लग य 
“क्या बात है, मिया ग्रबदू, तुम इससे कभी थकते हो नही हमेशा 
ऐसे ही घुमा घुमाकर चुरट बनाते रहते हो /” 
गबदू मिया न फौरन भों शोर सिरकी गजी चमडीको सिकोडा झौर 
जज्ममें कहना शुरू किया 
मेरी सिगरेट प्यारी, 
मेरे भकेले की साथन, 
बयो न म तुक प्यार क्र 
या ही नही, 
किस्मतके हुब्मसे, 
सब तुझ मु ह लगातह 
किटीने निर्श्चितताईसे कहा, “पर ग्रबदू, तुम तो जल्दी ही बोल 
जापोग ” 
* तो उसमें ऐसी क्या बात है वीबी ” 
बरकाने कहा गबदू कोई भोर मजदार नजम सुनाप्ो ” 
भ्राज्ञानुसार तुरन्त झपना हुलिया भ्जीद बदलकर उसने गाना शुरू 
किया 


मझाछ 


इस उजले झासमानम तारे बहुत ह, 
उाह ग्रिनतेका कोई रास्ता नही, 
पर हवा घीमेसे कानम कह्टती है, है 
लेकिन सच कोई रास्ता नही 
फूल फूल रहे हैं, तो ए मुर्गों 
तुम भी नयो नहीं गाते ? 
“इससे भी एक प्यारी चीज झोर पेश करता हु मुलाहजा हो 
- और सकम्प॑ ध्वनिसे उसने गाना शुरू किया 
वह झ्रफसर चला भा रहा है, 
पीछ पीछे णा रही है 
लडकी, 
चाहती है, 
कहीं, जरा वह ठहर जाए, 
बह उसे रिमाये, 
और उसकी दुलहिन बन जाय, 
पर लो अफसर जो सुनता भी हो 
उसने तो घोडे को एड लगाई, 
मूछें मरोड लीं, 
और घोड़े पर फुदकता, 
बह भाग ही चला 
इस तरहकी ग्रधापक्चीसीम वह रातो रात इन कमरोम काट देता 
है एक विलक्षण मानसिक साहचर्य, सहघमित्व भौर जातीय भनुकूलता 
सी इनमें पेदा हो गई है. लडकिया जेंसे इस प्रादमीकों भपनेमें का ही 
एक समझती ह. इसका कभी कमी छोटा मोटा काम चला देती हे, 
कभी भपने पसेसे इसे दारु वारु भी खरीद दिया करती ह 
गबदूके कुछ देर बाद, नाइयोंकी एक टोली भाई उहं भाज काम 
से छूटुटी थी भाते ही वे हल्ता मचाने भौर तरह-तरहकों खुशियां 
अनाने सगे. लेकिन यहा चकलेमें भाकर भी वह भपती दुकानकी, छोटे 


द्ड 

मोट हिसाव क्ताबकी और अपन मालिकोकी बीवियोकी बात करनेस 
नचूके य लोग काफी हृदतक बिगड चुके थ भूठ य बालत थ गौर 
भावी जीवनके लिए विलक्षण सूे ८ हे सूमा करती थी विचित्त मसूबे 
यह बाधा करते मसलन सोचते कि कही किसी सेटके यहा टिप्पस लग 
जाय फिर सेठानोको गुपचूप फपाया और बस मौज ही पौज वे अपन 
पंसीनेती कमाईके पसको अ्रधिक्से अधिद लाभ पूवक खच करना चाहते 
से इसलिए उ होन यामाके चक्‍लेस एकाएक जान पहचान करनेका 
निदचय किया हा, ट्रेपिल वालेम जानेफा साहस उनमें न हुम्आ. वह 
जगह ऊची थी पर यहा झन्ना मरकानीके यहा आकर इ'हें किसी ठरह 
हिंचकिचाहट नही हुई. झाते ही याव यानके साजके लिए फमायराकी 
और नाचम जी खोलकर हिस्सा लिया पर इससे झ्राग यइडकर लड 
कियोके बारेमें मोल-तोल उठ्दोने नही किया कहा 

“और जगह भी देख दाव ल॒फिर हम अ्रभी लौटवर भा रहे ह ” 

झौर भी सरकारी मुलाजिम यहा बहुतेर भात गए चमकते बूट 
पहने, और जेवम से भावता हुआ रगीन रूमाल लिए वहुतते स्कूल कालेजके 
नए लडके भाए भौर कई इज्जतदार भ्रफ्सर व दूसर लोग भी झ्ाए य 
यहावी मालकित झौर मेहमानांके सामने पडकर भ्रपनी इज्जत जानेवे 
रुपालसे बढ भिककतेस और दहशत मद रहतेथ धीरे घीरे डाइगस्मम 
एसा कोलाहल मचा भौर वातावरण मदमत्त हा उठा कि जितने भी थ 
सबक मनवी हिंचक हवा हो गई भौर वे गरमाने लग 

एक सोनाका प्रमी भ्ाया करता या वह बराबर नियमसे प्राता 
झावर पभपनी प्रसिकादे पास बठ जाता भौर धण्टो रसमरी, भधमुदी-भी 
झाखोरे उसे देखता रहता या कभी वह झाह भरता कभी निढार हो 
रहता. भकमर उन दोनोमें कलह भी हो जाती वह बहा+- 

'तू कयी यहा चकलेमें रहती है ? क्यो इन परवके दिनोम सोधका 
भोजन नहीं वरती ? बया भपने धरम भौर अपने कुटुस्बस विछुड कर 


महा घा गई है ? 
एमे समय भ्रधिवतर सरशिवा जविया इस शोर शरावेमें उसके 


प्‌ 


पास पहुचकर प्लोठ समेटकर कहती -- 

* क्या बाबू, यहा क्या बठ हो ? बंठे पीट सेक रहे हो ? जा्रों, उसे 
लेकर जरा वक्‍त ही काट झ्राओ ” 

में द्रोवों यहुदी थ. साथ ही दोनो एक जिलेके रहनेवाले जान पडते 
थे परमात्माने इन दोनोकों मानो इसीलिए बनाया था वे एक दूसरेको 
उत्कट, हादिक, गहरा प्रम करनेके लिए मानो लाचार थ लेक्नि नौकरी, 
घन हीनता, मतका सकोय, भय भ्रादि बहुत सी चीजोने बीचम पाकर 
इन दोनोको प्रथक भी कर दिया पर प्रभ प्रम है विषदाशो कढि- 
नाइया भौर विविध लाछनागरको पार करके जसे तस इस झ्रादमी “यादर- 
ने प्रपनी प्रेमिकाकों ढूढ़ ही निकाला झौर वह झाकर यही एवं स्‍्था 
नीम दवाखानमें छोटा मोटा वलक वन गया वह सच्चा, कट्टर लग 
भग धर्माघ यहुदी घा. वह जानता था कि सौनाको स्वय उसवी माने 
बुरदा फरोशोके हाथ बेचा है. फ्रि उसके इस हाथसे उस हाथ बार 
बार बचे भौर खरीदे जानेकी भी बहुत सो दद और हैरतनाक बातें उसे 
मालूम थी उसकी सच्ची यहूदियाना पवित्र पाप भीछ श्रात्मा इन 
विचारोकी यादसे काप जाती थी पर प्रेम महात्‌ है बह प्रम सब कुछ 
जीत लेता और हर संख्या यह आदमी अन्ना मरकातीके ड्राइग रूमम भा 
उपस्थित होता वह अपने थोडेसे वेतनम से पेट काटकर एक भ्ाध भी 
रुपया बचा पाता कि योनाके कमरेमें भ्रा पहूचता पर मिलकर सुख न 
सोनाका मिलता था, न उसको. पर एक दूस रकी देहोको पास पाते तो 
उनसे रुका किसी भाति न जाता पर दहिक विषय सभोगकी क्षणिक 
तप्निके बाद वे दोनो रोते, एक दूसरेको कोसते और खूब कलह करते 
इप मूलावातोके बाद जब सोना ड्राइग रूमम लोटती, उसकी श्राख फूली 
होती और पलक लाल किन्तु बेचारे यादरके पास पसा कभी कमी ही 
हो पाता था इससे भ्रधिक्तर झामको अपनी प्रेमिकाने पास आकर 
घण्टोके घण्ट वह्‌ खाली उसे देखता बठा रहता था --मानो चुपचाप 
जलते जीसे इसीकी प्रतीक्षाम बठा रहता हो कि कब कोई मुलाकाती 
झाए भौर सोदा पटाकर उसकी सोनाको साथ ले जाए ! झोर इस तरह 


ह० 

जब वह बिसीसे निदट निवटारर फिर उसके पास झाकर बढती त' 
अनजानम वह उसे खूब सरी खोटी सुनाता सोनाकी झोर बिना 
मुह फरे धीमे धीमे सब कहनी अनक्हनी वह ऐसे कहता था कि 
का ध्यान उधर न हो और इस बातचीतके समय सोनावी बडी 
प्यारी सुदर श्राखोममें मानो चितामें जलती हुई एक सतोके जसा झा 
विनीत तरल भाव झा रहता था 

एक घर्मेकों दुर्ननम काम करनवाले जरमनोकी वडीसी टा 
भाई एक साथ पदायवे स्टोरके कई बलक भी श्ाए और यामाने _ 
परिचित दा और गाहक देन दोनोंके सिरकी साल चिकनी थी प्रो 
कनपटियोके दोनो भोर छोटें-छोट बिकने मुलायम वाल थ यहावे स- 
सोौग एक्वो नने कहते दूसरेकी मिर्जा उनवा भी वहा उसी तरह स्था 
गत झभितदत हुआ चश्मकी दुदानवाले कालू भौर स्टोरवाले वदलू 
का भी प्रपुल्लतापूवक चुम्बन भौर चिल्लाटटके साथ स्वागत हुआ इस 
स्वागतसे मद ही मन उाहात भपनेका ग्रोरवशाली भ्रनुभव किया पल 
नू री कटपट पता लगाकर कि वौन वौन भाए है. पभ्रपती धादतते भ्रनु 
सार चहकक्‍ती फिरो 

“तुम्हारा बाबू झ्राया है, जयी /” भ्यवा 'परी प्रो मनवा, देख, 
इधर तरा वीन सडा है ! 

मिर्जात प्रपनेका गायव प्रसिद्ध विय हुए था वह गायक जया था, 
गायवका जूठन भी ने था एक परचूतिएकी दुद्गापर बढठता था यही 
मिर्जा प्राया, भौर प्रसिद्ध वविजी कवितापर प्रत्याघार बरता हुआ एक 
दम यान लगा 

“मरी प्रिमा, धा, प्रा, भा था, प्रा जा 

यह जब प्रातवा, इसी जण-इृटु झावाजय यही गीत सादता हुप्ा 
झाता था 

प्र सगातार नाए गाना होने सगा, तितरिराशा प्रमी सवषा भी 
भा पहुदां सेश्नि सरादारों मांति न वह चान थी ने यह घहा मे खूब 
शाने लिपानवी तंयारी उसने प्रदर्शित की, नजुद भौर ही दिया 


शत 
प्राह ह। वह दृदाश भूत. हफुर हैएओेी बचे तपृशाइ डर ट्पुइुइ रे 
इतशा शए ४११ एप रा दा हैंह क €९३%+ दुतद्क प्डुटल एलई। होचए मु ह 
शर्त द्राइदव गण्दे अूददाश्दे सटझ ५क आह ब१.. चुत «+ जुत्त (रे 
रिफ इहच पूनज हिल रिरटन छुन हुचल हबरे अटिश ६ । हू. धयत 
है हे शाह बडीरे ब३ दशत+ प्रशेव्फा ओह ओो हाजदर बह (बिनप 
है झाइआणर दुंदधा माद हद) दुध #बर धपव विर> चर छोर 
है। हू धहजारक बहश काठ एक घाए मल दा नह दा 
है| 
एक उर्ह शुहढ दि सतह ॥आाए, धोर पृर"अणते भीभों 
पी िदाजरतभो शाद झाद गन्छ. है| दसकर अध्दियाजे भी 
पड पजपण हिंद झाषम शहर अप् हिल उतने पर रचा शोधा 
बा गा। १९ घाररा कद] रेश्रर, “$ दबपररू एच ध्वज बदिर 
कप हुक ए हें अदप रेखरर आावनुइ) रिदल शोर अमर व! पिए 
विम्य शाभ है. इब-हं,चथ ८ाइरत इपेर लाइइभाह इत्य दभीजमी 
टीपलअप्र) झमामग झुगा हढ९ कर सेता भो जध्वी का रा. पी 
हि मर गाजी न्‍मी बर्फ इह३,३४ धरे खपर! पममभा शना चाईनेप 
हमे ॥ के मे बसोन सोयायशाद धाए है धौर हरा मूँ ही मम हट 
माह पर [एम मात दा दुघ नाव से ऐे है. पर दिए भी बह 
एप हन्‍तप नाच कह थे हि “तर घहर्य पसीनेरो धार एह था थी 
दावाम भरी सम यामारी गतियाम प्रतव पार ए टाट-इप४ पट 
भों परुच द धाह्ती सती सुधा) सहपमग आगरा जाता रीक्‍षता 
पज्ज। पषा गननीम सटे समा बह गयरा भूतना थात पढ़ता था 
वेग परपता धाबी जिला मे डाली, पद गमोया होता घोए बद्बइाता 
| 5 आपयेगे गहल्‍ी दिए पई होती 
हैपा पपनी टोपी वाणिय लोगो पहुषता जो भपवतेगे कहीं कफ लोडदीं 
उपी हरह छोड यामामें गद्दी जदारने मष्लाहोएें ही थिं/ हे? शादतने' 
मजदूर हो भपद पड़ भोर इधर परे हारे राजेवाते 5003 के 
भरोय उगत्तियां चछा खताबर उमाईरे 50 झुजाते रद 
पाल हसन अब हक धर हाछ रषटताथा 


€ण 

जब यह विसीसे तियट सिवटावर फ़िर उसके पास भावर बठती तब सबये 
प्रवजानम वह उसे यूब सरी सोटी सुनाता सोनाकी पभोर बिना सीधा 
मुह फर धीमे घीमे सब वहनी भनक हनी वह एस कहता था कि लोगा 
वा ध्यान उधर से हो. भोर इस बातदीतवे' समय सोनावी बढी-बडी 
प्यारी सुदर प्रासो्मे मानो चितामें जलती हुई एक सतीदे जमा प्रत्य-त 
बिनीत तरत भाव भा रहता था 

एक घश्मवी दुकानम काम करनवाले जरमनोकी बडी सी टोली 
भाई एक साथ पदायवे स्टोरवे वई क्लक भी प्राए और यामावे सु 
परिचित दो भौर गाहवा इत टोनोक॑ घिरकी साल चिकनी थी प्रौर 

बनपटियावे दीनो भोर छोट छोट चिकने मुलायम बाल थ यहाके सब 

लोग एकचो ने कहते दूसरेकों मिर्जा उनका भी वहा उसी तरह त्वा- 
गत प्रभिन-दन हुआ च<मंकी दुकानवाल वालू भौर स्टीरवासे वदलू 
क्य भी अफुल्लतापुवर चुम्बन भीर चिह्लाहटके धाथ स्वागत हुमा इस 
स्वागतसे मन ही मने उहहोन भपनेवों गोरवज्चाली झ्नुभव किया चपल 
नू री भटपट पता लगाकर कि वौन कौन झाए हैं प्रपनी शभ्रादतवे भनु 
सार चहकती फ्री 

“तुम्हारा बाबू पाया है, जनी झथवा गरो प्रो मनका, देख 
इधर तेरा बौन खंडा है !” 

मिजनि भ्रपनैकों गायक प्रसिद्ध क्यि हुए था वह गासक क्‍या था 
गायक की जूठत भी ने था एक परचूनिएकी दुकानपर बठता था यही 
मिर्जा आया, और प्रसिद्ध वविकी क्वितापर श्रत्याचार करता हुआ एक 
दम गान लगा 

“->मेरी प्रिया गा, झा आजा आजा 

सह जब प्राता, इसी कण-क्टु झावाजसे यही गीत लादता हुआ्ना 
श्राता था 

फिर लगातार नाच गाना होन लगा, तिमिराका प्रेमी सेनका भी 
झा पहुचा लेक्नि सदाकी भाति में वह शाम थी, न वह झदा न खूब 
खाने खिलानवी तयारी उसन प्रदर्शित की न कुछ भौर ही किया 


€र्‌ 
जाने क्या वह उदास था दांहने पैरसे कुछ लडखडाकर ठिठवकर 
चलता था और चाहता था कि लोगोका ग्रधिक ध्यात उसकी शोर न हो 
शायद आजकल उसके कामधामके दिन नले ने थे चलतें चलते सिरसे 
सतिक सवेत उसने किया, तिमिरा झट ड्राइग रूमेंस बाहर भरा गईं, और 
वे दानों उसके कमरेमें गायव हो गए मजीतलाल भी आया वह एक्टर- 
की हरह साफ, सुयरा, लम्बा, डाढी मूछ सफा अपन पिकने-चेहरे और 
चडी हुई धान-बानके कारए हल्का भर श्राछा जचता था, जसे मुसा 
हिब 
स्टोरके वलक युवकोचित स्फूतिके साथ, और पृुस्तकमसे सीखी 

हुई नियमानुकूलनाके साथ नाच रह॑थ. यह देखकर लडकियोने भी 
उसीक अनुकूल क्या नाचमें वहत कम हिलने जुलने और सिरको सीधा 
बस जरा एक भोरकों भुक्ता रखकर, एक प्रकारके भ्रलस, व्यथित, थक्ति 
भावस छोट छोटे कदम रखकर नाचनको शिप्ट और कुलीनताका चिन्ह 
समभा जाता है बीच-बीचम भप्रभ्यस्त और लापरवाह ढगसे कभी कभी 
नांचते नाचते रुूमालस जरा हवा कर लेना भी जरूरी होता था सो 
यह सब मानो इसी तरह बहकाकर झपने सनको समझा लेना चाहते थे 
कि वे भी ऊ न, कुलीन मोसायटीके लोग ह, भ्रौर जरा यू ही मन बह 
लाव और टिप्टताके नाते यहा कुछ नाच ले रहे ह पर फिर भी वह 
एसी लगनसे नाच रहे थ कि उनके चेहरेसे पसीनेको धार छूट श्राई थी 

» चकलास भरी इस यामाकी गलियोम झ्रबतक चार छ टण्ट बखेडें घट 
भी चुकेघ कोई आदमी लहू लुहान सडक्मेसे भागता जाता दीखता 
चादकी पीली राशतीम लहूसे सना वह काला भूत सा जान पढता था 
उसे अपनी चोटकी चिंता न होती, वह गर्माया होता श्रौर बडबडाता 
हुआ्रा अपनी टोपी वापिस लेने पहुचता जो भमेलेमें कही गिर गई होतो 
उसी तरह छोट यामामें कही जहाजके मल्लाहोमें ही छिड बनी, तो कहीं 
मजदूर ही भगड पडे और इधर थके हारे बाजेबाले ऊपते हुए झ्ादतके 
भरोसे उगलिया चला चलाकर उमादीसे कुछ बजाते रहते थे 

शत ढलते तक बस यह हाल रहता था 


डर 
तभी सहसा सात कालिजके लड के आए, साथ एक नए प्राफ़्सर थ 
और एक प्रकार 


& 


एक सम्वाददाताकों छोड कर ये सब सबरेरों बसतोत्सव मना रहे 
थे कुछ परिचित बालिकाएं भी उनके साथ थी वे साथ साथ दिन 
भर नहाया क्य तरे किद्ठतीममोें सर की, नदी तटपर भाडियोके भुण्डोंके 
बीचमें खौर पका कर खाई, भ्रपने हाथों बनी हल्की शराब पी, और 
गीत गाए इस तरह कही साभ होते बस्तीको लौट उनकी नावके 
दोनो पाश्वोर्मिं नदीका काला पानी लहराता हुशा शभ्रा श्राकर लग रहा था 
तारोबी भ्रौर बिजलीकी प्रकाश पवितियोकी छाया उस पानीर्म पड़कर 
झापसम हिलमिल कर नाच रही थी जव वे नावस तटपर उतरे डाडा- 
के स्पशस उनकी हथलिया गरम थी बाहों और ठागोंके पट्ठोम हल्का 
मीठा सा दद था और तमाम देहमें एक शात, स्वस्थ, अलस यकान सी 
फली थी 

तब वे श्रपनी तरुण सहयोग्रिनियोकों झपने प्रपने धर पहुचाने गए 
मवानोके सामनेके व्गीचोंके द्वारोसे उ होने हार्दिकतासे खूब जोर!से हाथ 
मिलाकर परस्पर प्रभिवादन पूवक बिदा ली 

तमाम दिन चहल पहल और मौजम बीता उस झानादमोें थोडा 
बहुत ग्राम्य भगराम्भाय रहा हो भोर ठुछ चार्चल्य भी, किसु उसमें 
युवकोचित सयम था कोई अपनेको भूला नही था झौर जता कि 
अकत्तर हुआ करता है, प्रारस्परिव बढा बढी भ्रसतोप या भीतरी मन 
मुटावकी छाया तक भी उनके इस झाजके मनोरड्जनपर नहीं पडी 
मूरजकी खिलती घूपम मिट्टीमें, नदी तटकी ताजा वायुम भर पाती भौर 
धासको सोंधो महक सेलते, नहाते तेरते, भोर नाव खेंते देहमें एक 
स्फूति झोर शबितका संचार हो भाता है. उसकी सहज मस्तीन भौर 
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अपन परिचित घरोकी इन सुदर, पवित्र, सस्मित, भौर वुशल कयाभो 
को उपस्यितिन वि सन्देह उनमे एक आन दप्रद मन स्थिति उत्पन्न करनेमें 
और उनकी झ्राजकी इस हार्दिक प्रसन्नतामें बडा सहयोग दिया लेकिन, 
मानों उनकी चेतनाके अ्रनजानमें ही उनमें रसोमुखता जाग पडी जब 
अस्तीके घरसे बाहर हम जाते हैँ, चिन्ता शुय, हल्के झोर उमुक्त, 
सूरजकी प्यारी घूपमे चलते हूं, मिड॒टीसे खेलते ह पानोसे नहाते है 
झौर घासपर लोटते हे, तब मानो इन सबके स्पदासे हमारे जीके मंतर 
दबी हुई निर्वाध स्वतत्र, सनातन, भौर सुदर दँवी पशुता-सी जागती है 
उप बस्तुको मनुष्य साधारणा। भाईन कानूनकी सहायतासे भुलाए रखता 
है. इस अ्रकारका उन्‍मृकत भ्रवकाश पाकर निमल, निर्दोष चित्तसे 
अपने झापेके साथ क्रीडा किए बिना भादमीसे नहीं रहा जाता तो जब 
बनती हुई चायके चारो श्रोर भ्रघ लिटी, अध-ढकी, कया मूतिया दिखाई 
देती थी, जब ये मदीके तहर।ते जलम भयके व्याजस चिल्ला चिल्ला 
उठती थी, धूपसे गरमाई उनकी देह परके वस्त्रोमसे जब महक सो पूटती 
थी, उहें नावमें बटानवी सहायताम जब हठात उनकी गातका स्पश 
हो जाता था, जब शुद्ध सा भावसे १रस्परका स्पश भौर भ्ातिगन उसमें 
हीता था, तब आप ही झाप उनके तरुण गातम शुद्ध, स्वस्थ, सपुलक 
रसोमुखताका भाव लह॒राता सा व्याप उठता था 

सा रातको जब विद्यर्थियाके उपहार गृहका दरवाजा बाद होनेका 
सम्रय आया, और हल्की मदिरासे स्फूतिमान और भोजनसे छके हुए 
मे अपने छतके नीचेके बाद कमरेसे निकल कर बाहर सष्तक्पर आए, 
जहा ठण्डी अधियारी रात बचन सी फली थी, श्रासमानके तारे भौर 
धरतीपर की रोशनियाँ जाने क्या तिमत्रण दती जान पड़ती थी, जहां 
हवा सोगे फूर्लीका सौरभ व्याप्त या, जिसस मनम तरगें शौर देहम 
कपकपी पी उठती थी---उस समय उनमेंसे हरेकका सिर गरमा रहा 
था, घित्तमें भोनी भीनी प्यास-सो थो, भौर जाने कसी भीनो-भौनी 
आकाक्षाएं भीतर तरती हुई मालूम होती थी आरारामके बाद मसोमृ 
और घमनियाम दोडते हुए लाल लहूको झनुमव करना, दहमें तार॑ण्यको 
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फूटते भोर बहते हुए अनुभव करना कैसा अच्छा लगता है. शरीरका 
प्रत्यक भ्रवयव जब, लगता है, उत्सुक, उद्यत, हृदयकी हर चाहको कायमें 
परिणत करनके लिये भ्राज्ञाकाक्षी है, तब हम कमा प्यारा लगता है 
जी होता है कि बिना शब्द, बिना बिचार, बिना चेतना, आदमी अ्रवि- 
इृतावस्थाम निविकत्प जैसे बस भागता ही चला जाए श्रोससे भागी 
घासपर किसी क्ामिनीके हल्के पद चि'होका अनुगमन करता हुप्ना 
खोया चला जाए श्रथवा अपने पूरे कण्ठको खोलकर चिल्ता कर पुकारे, 
ओर द्‌ बहा है ? मेरी बाहे खुली ह तू भरा !” 

ग्रब उनके लिए बिखरकर शप्लग ग्रलग होना कठिन था तमाम दिन 
जो साथ साथ बौता, सो सब रिल मिलक्र भ्रव मानो एक लच्छस एक 
झौर एक प्राण हो गए जसे आपसम गुथा सिथा और उलभा हुमा 
जातवरोका एक एक गुच्छा हो जाता है वेस ही मानो ये इतने जने मिल 
कर एक इकाई बन गए थ श्रतीत हाता था इनमंस एक गया कि 
सतूलन भग हुआ और राग टूटा. सब मानो एक सुरपर प्रा कसे थ 
श्रौर एक इक्विलिब्रियम सम्पने हो गया या वह टूटा कि फ्रि जुड़गा 
नहीं झौर इसलिए वे कभी गुच्छम साथ साथ क्सी पटरीपर ही 
चलते रहते कभी यो ही कुछ देर बठकर गष्प उडाते, या सडकके बीच 
चलकर भागममें श्रवरोधक बनते किचित दम्भपुवक वे भापसम चर्चा 
करत॑ थ कि बाकी रात कहा चलकर बिताई जावे जान पढ़ा कि 
बाग दूर बहुत है, और वहा भ दर जानेके लिए टिक्टके पस भी दने पडत 
हु झौर उस रातकी भ्नुरजन शालामें सामानकी कीमत भी बहद ज्यादा 
होगी भौर धियटरोके भी प्रोग्राम कभीके खत्म हो चुके होग विनय 
पालिवालने कहा, चलो जी मेरे यहा चली वीयरकी एक दजन 
बोतलें है, कुछ भौर "राद भी हो जाएगी” लंक्नि लोगोको यह बात 
प्सद ने भाई कहा झाधी रातको किसी कुनवेवालेके घरम जात फिरें 
कि दब दवे पाव जीना चढ़ना हो थ्रौर घुस फुस बातें करनी हो कि कोई 


सुन न ले भौर जाग न जाए 
* मैं बठाऊ भाइयो, चलो किद्ठी उनके यहां चलें ” यह सही 
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घीज रहेगी” मानों निर्धायक् भावसे लखनेपालने कहा वह कलिजका 
पुराना विद्यार्थी या.. कुछ लम्बे कदका, श्ौर भुका हुआ चेहरा कुछ 
रजीदा. विश्वासीमें वह नास्तिकवादी था, भोौर कमत विलिय, घुड- 
दौड़ भौर ताशमें जी डालकर खलनेवाला जुझ्रारी वह उदारतापुवक 
मानो भारयसे बद-बंदकर बडे दाव लगाकर जुशा खलता था पिछले दिन 
ही उप्तने एक वलवमें एक हजार रुपए जीते थे. वे रुपए उसबी जैबमें 
एसे जल रहे थे कि जेबमें छेद कर दग भौर वह निकरलेंग 

“भौर नही तो कया ठीक तो है. क्सीने उसका समयन किया, 
“चलो, वही चलें” 

“फायदा क्या है तमाम रातका विस्सा है” तीसरा ऊपरी उवता 
हट और बनी बुद्धिमानीमे बोला 

चोयते माना जमुहाई लेकर कहा, “भाइयों, धर चलो आधा 
चलो जी चला श्राज भरकी काएी सर हो गई ” 

लखनपासमे क्टाक्षके साथ बहा, “सोते सोते तो तुम कोई भाड 
फोड़ोगे नही --भ्रच्छा प्रोफेसर क्या श्राप चल रहे हू २?” 

किन्तु यह उपप्राचाय यारइकर जल्दी माननेवाला पश्रादेमी न था 
प्रतीत हुआ, वह सचमुच खीज उठा है. पर जैसे कदाचितू उसे स्वयं 
पता न था कि उसे चितकी किसो भ्रधियारी दरारमें उसीबे' भीतर 
जाने क्या छिपा हुप्ना हे 

“छोडो मुझ लाखन ” उसने कहा, “भाइयों, यह पात+ है श्रपराघ है 
ग्रधापन है--यह जो आप करने जा रहे हु हम अभी कसा रमणीय, 
प्रसन्न, सरस, भौर मग्न जोवत बितावर चुके ह लेक्नि नही, तुम्हे 
फिर भी मदहोश होकर कीचर्में लोटनेकी तबियत होती है नही, म नहों 
जाऊगा 

लखनपालने शात कटाक्षसे कहां, ”फिर भी, यदि म भूल नहीं 
करना भर बहुत दूरकी नहीं दो एक मौसम पहलेवी बात याद करता 
हैं, तो रेखता हूं, श्रीमान भावी भझ्ाचायेके साथ कुछ भौर लोग भी, एक 
जगह डे हुए शराब ढाल रहे हू गिलास बजा रहे हे नाच-वाच रहे ह्‌ 
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मौज कर रहे हे भोर वे बाकी कुछ नही छोड रहे ह--सच है ?” 

लखनपालने सच कहा था छात्रावस्थार्म श्र भ्रतिरिक्‍त प्रोफसर 
वी अवस्थामें भी, यारश्करने प्रनगल, स्वच्छाद, मोजी, जीवन ही बिताया 
था होटलोमे, शराबसानोम, चकलाम सब कही वह परिचित था 
उसकी स्थूल साधारण कदकी ग्रोालाकार भ्राकति, उसके फूले गुलाबी 
देवोपम गालोकी स्वस्थ आभा, तर, प्रसन्‍्त भ्राख़, मुखर स्वभाव, वाचाल 
तबियत और तेज हसी--भ्रवतक इनके लिए उसकी इन जगहोंगें याद 
की जाती है 

उसके साथियोकों पता नहीं चलता था कि बहासे श्रपने पाठ्य 
विधयांकी पुस्तकों पढनेका समय यह निकाल लेता था लेकिन प्रपने 
बाममें वह सदा ठीक रहता भौर परीक्षाओरोर्में सदा प्रतिष्ठाके साथ पास 
होता रहता था प्रोफेसरोकी भारम्भसे उसपर भ्राख थी भ्रब यार३ 
कर धीर धीरे अपने पुराने साथिया भौर बोतलके यारोफो तजने लगा 
अब झनिवाय रूपम उसका मिलता बालना प्रोफसरोंसे हाता था, भौर 
वह उहोके बीचम भ्रपने सामाजिक साहचयका क्षत्र बनाकर उसे बदा 
रहा था भ्गले वपके लिए कालिजकी आरम्भिक श्रण्रियोम रोमापर, 
ब्याख्यान दनेका काम उसे मिला था और एसे मौके कक्‍प्र नहोंत थ 
जब वह बातजीतमें भ्रय मवीन प्रोफसरोवी तरह न कहता हो--हम 
प्रोफंसर लोग, विद्यारधियोसे जान पहचानकी स्वतजता, उनके साथका 
आवश्यक सम्पक, सभाभो, प्रदशनों भादांलता, भर बहस।में सहयोए-- 
ये सब बातें भव उसवी उन्नति श्रधिक सहायक न थी इसमें भ्रव उसे 
बुछ दोटा ही दीख पडता था, भोर वह इनसे बचता था क्ितु नए 
तयणोम प्रिय श्रौर परिचित बने रहनेका मूल्य भी उसे पात था, भौर 
इसलिए श्रपने पुराने साथियोंसे एकदम सम्बंध तोडनेवा निणय भी 
उसने नही बना लिया लखनपालके शब्दोने तो भी उस भडकाया बोला 
/ भोह छुटपनम हमने क्यालया किया सो कहनेसे बनता वया है घौें 
हम चुराते थ कपड हम खराब करते थे, वमी चीटें मकवीकों पढ़कर, 
उनके पर भोर टाग भी तोडने सगते थे ” यारइकर गरमाकर तेजीसे बोलने 
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सगा, “ठोक, तद करते थे लेकिन, इन से मे त-हावेरी [दि भी 
आता है. मर्यादा भी दुछ वस्तु है. निसन्‍्देह.मज्जना, भोपकों इछे 
सिखाने, कुछ परामर दनेवा भ्रधिकार मेरा,नही वि बह हमे धपतेह. 
समभदारीदी पाया करें. प्रादमीवो भपने साथे ईमविदार रहता होगी। ६ 
सब सहमत ह कि वेश्यावृत्ति मनृष्यतादा सबसे मला दाग है "इसम भी “ 
सहमत ६ वि इस पातकर्मे भपराधी स्त्री नहीं है दोषी हम पुरुष ह 
जब मांग हांती है तो दुकान भी खुलती है भव, राव जानवूभकर प्रपनों 
सुबुद्धिके खिलाफ झरवते नटमें चढबर यदि म वेश्यालयाम जा पहु 
चना हूं तो मे तिहरा भ्रपराध बरता हु पहला भ्रपराध उत्त बचारी 
भोनो स्त्रीके प्रति जिसे मन अपने चादीके रुपएके जोरपर भत्पन्त निद्ध 
जधय गुलामी तव भुकतेको लाचार किया दूसरा मनुप्यतावे सम, 
कि मने भपनी ऋ्र वासनाके लिए धपण्टे-दा घण्टफो नारी देहको विराए 
पर प्राप्त विया भौर रुघ्तमाल किया, भौर इस प्रवार अपने क्त्यसे 
वेश्यावत्तिकी झावश्यकतावर समथन क्या ग्रतम यह घोर प्रपराध है 
अपने तिजके प्रति अपने श्रत करण और चित्तके प्रति और तड़के 
समक्ष भी 

*लि /” लखनपालने अपने मुहवे भीतर देरसे रुगी हुई वितप्णावों 
मानों रस सम्बाधनमें मिकाल दते हुए बारीव झावाजमें एक ओर सिर 
जट्काकर कहा, “हमारे फिलास्फर साहब, वहा भ्रपनी रफ्तारपर छूट 
पढे है कुछ बात भी हुई ! नावकों सीधी पकरट लो, या घुमार र पकडो, 
एक ही वात है ! 

बणक मजाक उडा दना आसान है ” यारश्करने कहा, “लेक्नि मेरी 
राममें रुसके भ्रभागी जीवनम विचारकी इस विधिलता और चरिश्रकी 
अ्स्थिरतासे श्रधिक शोचरीम बात भौर नही है. भाप कहगे, चक्‍लेम एक 
गया न गया इसम तो कुछ बन बिग्ड जाएगा नही मेरे एक बार जानेसे, 
ने जानेसे, दशकी अ्रवस्थाम क्या कोई फ्क पड जाएगा ? इसी तरह पाच 
साल बाद हम कहने लगेंगे कि घूस भ्रलवत्ता बुरी चोग है, लेकिन भाई 
बच्चे ह, कुवबा है. भोर फ़िर तो दस साल बाद हम पक्के पूरे प्रष्या- 


ध्द 
त्मा समाजोपजीवी रशियन लिवरल हो बन जाएगे. व्यवितगत स्वर 
की वात करग भ्रफसर नामके उतने निकम्मे लफ्गोके भांग सलाम 
ऐँगे जिहे हम नफ़रत करत हु भौर अपने क्मरोम जाकर पतत 
झ्रारामको नीद सोएगे, कहेगें, देखो भाई, भडियोमे रहता तो महिर 
कर रहना एवं नेताने एक बार ठीक ही कहा था, हमारे वि 
सरकारी दफ्तरोके भावी हेड वलक हू! 
“भावी क्‍लक नहीं ता भावी प्रोफसर | ” लखनपालते कहा 

“लेकिन गजबकी मात तो यह है ” यारइ्क रने सुना भ्नसुना बः 
इस चोटका बचाते हुए कहा "गजवकी बात तो ग्रह है, हम सब 
श्रभी श्रभी नदीके रम्य तटपर कसे विमल विहार भौर विनोदमें 
थे श्रौर साथ हमारे कोव थी ? किश्लोर कयाएं जां कुलीन 
सुदर स्वस्थ भौर सुरभित तब हम अपने झापको कसे हृप्ठ, 
उदाराशय, मगलमय झौर प्रमुदित पा रहे थ. पर भ्रभी हाल 
विद्या लेकर भ्राए ह कि रडियोवी बात करने लग हू ! हम संब 
एक क्षणके लिए कल्पना तो कर कि हम भ्रपनी अपनी बहनोंके साथ 
थ, हस-बालक्र खुश हो रहे थ कि वहासे श्राते ह भौर सीध 
चल पडते ह्‌ृ-यामा | भोह, क्‍या यह कल्पना सुघर है सुद' 
सहज है ? ओह | 

“किन्तु समाजकी ग्रतप्त काम तप्णाके निकल कर बहू जानेके 
कुछ मोरिया भी चाहिए कि गदगी न फ्ले ” विद्धत्ता पृवक सुवेश 
वालने कहा वह लम्बे कद का जवान श्रौर कुछ कतकी था हें 
कप्ड थे नाकपर बिना फ्रमका काले पतले फौतेसे गलेम लटकता ! 
चश्मा और एक झदाजियाना टोपी खासा रईस जादा लगता 

अपनी नौकरानी या किसी पडौसिनसे स्मेह व्यापार्का सिला 

जोडना कठिन भी होता है शिष्ट भी नहीं माना जाता तब बताो 
बसा करू अगर स्त्रीवे बिना मेरा काम चलता न हो शौर मुझ उत 
जरूरत हो 2?” ] 

“हा जी बडी जरूरत हो” यारदकरने कुछ खिजला क्र हल्काः 
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प्रदितेध करते हुए वहा, “बे दि भाहिखार हे 22 दि 
राहत होगा चाहिए कि हुए 80:28 डे है दर के भ्रिया पड 
सं निकलते गिकलते कमर भु्ठा वध्य हैं, चैहरापर है कि तो 
जाती ह.. हमारी भावाक्षापरा्मे जोर रहता नहीं, गे ते जे पे 
विधयका भूख हमारी भरी फाकी हो जाती है बस जरा वाह से का 
है, एक लत, जी व खुजली-सी, नंद दरका जा बहजाव चलते है कि बता 
हुक रहे है. एक आटमीत मुझे अपनी झाखा देखी वारदात सुना 
एवं काके शियन पहाड़ी था. इगशप्रदेशका था या अ्रमशियन बहरहाल 
खब डील डौलका था, भौर तगटा बह किसलोबोडस्फ भाषा क्म्लो- 
बाइस्क बढ़िया फशनवित स्वास्थ्यरर सरगाह है. प्री मेवे शासकों एक 
सुर, सुहावदी हरी सप्यय थी इंगशका सगरीतत्ी ध्वनि सुनाई दी वह 
उसी प्रोर चल पड़ा चलते चतते एक जिडकाके पाम जा पहुचा, भीतर 
ताच हा रहा था. गाच वाल्टूज था. एक स्त्री इतन सूक्ष्म, इतने कस 
वपड़ पहन था कि वह दीजिए बुछ पहन हा ने थी 

जात नाचते नाचत कया सनक उस सवार हुई वह चववर काटती 
हुई भ्राता भोर खिडक्ाके वियुल पामस घूमती हुई निवल जाती इसमें 
जमे उस मजा मिल रहा था बहू गिडिबीस इतसी सगी हुई सो निकलती 
थी वि उसवा श्रधोभागका सूक्ष्म वस्त्र लहराता हुपा, बाहर खड़े सदर 
पहाथ धृडसवार को छू छू जाता था 

कि प्रकर्मात एवं भयाक्रात चीख गूजी एक छलागम वह पहाड़ी 
विडकी कूद कर भदर पहुंच गया, एक घवकेगें सत्रोके साथीकों दूर 
फेक लिया 


पत्चक मारतेम उसने रंग विरगी कंपड़वी उन कतरनोकों 
फार फँवा जो सदी पहद थी और उसे जमीनपर पटब रिया 


छायने 
प्रषनी छडिमोसे और छतरियांसे बहुतेरा उस मारा, हटाया, पर व्यध 

एकन रिवाल्वर भी छोड़ा एक फौजी प्रादमीने एक जोरका तलवारका 
हाथ भी उसकी पीठपर दिया पर इसकी जरा भी परवाह जो उससे' 
घीहो उनसब बड़ इज्जतदार लागाको आखांके सासनेसामन उसने 
बचारी नारीपर बलात्कार सम्पृण रिया पीछे जब पूलिस भझाकर 
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डूटी ही उसये रु, वात भायस गह़ा, “प्रय अन्त ते चना पाहेमिर 
उड़ा दी जा होता है ही. पर, यहू गासी एसी सगी या साषयी फिर 
रही भी ? 

परौर बग मे उस उ मत्त पुरा पस तेठा हु प्राइतिक गशिया 
या बया धपराध ? पर तुम गहसे ह-दमारी जसरवें ! पभाह दम 
मशिपा-जोयो प्रम करत है करपना द्वारा हम पुरुष नहीं है, बसे हम 
विया बन भत्रीं हैँ भौरजुद्ध नहीं * 

वाह, याह ? वनवास बहा, ' थायार दिल औफुसर उरी 
चुशान रामनका था है विझौरा दसो झौरजाबू की पर सिर उ् 
शावत्रे बड़ पादरीगा सा जा बात वासपर रक्‍ता भोर पछ्ताता है' 

लिन तभी एक विदार्षीन बाया दी मित्र मडसोमें उसे रामसरत 

बहुत थ. पीता टुबला सादे गदर ब्यजिय था, जिसकी सात बढ़ीं पी 
उसका चेहरा साफ़ तिनुजाबार पा, भौर माधा चौड़ा फला यो मिरि 
तक बालासे शूय था प्रिचते यात नुकीची ठाटी बह एस रहता था 
वि प्रचरण है सकता शा जय उसने साथी ब्रमण राजनीति, रन 
चघिपटर या बभी पढ़ाईमें कगे रहते थे. तव यह रामसरन तरह तरह 
मुबदम मामलातरी सा सबरम लगा रहेता था दावे, झरजी दाव जय 
दाद मतकूसां या गरगनबूला कंगर वगर बातोंबे दॉविषेचार्म मह 
उलभा रहता था प्रह्मतत्ताव पुराने पसनावि मुस्तविफ पहलुभारों छप्तने 
अपने दिमागमें नव वर रखा था सकड़ा ही मामले उसे वजिस हिएज 
थ बिना एक पैसा लिए विल्दुल प्रपती मर्जोसि एक सालतव वह एक 
चकतौलकी मुहरिरी करता रहा इस पिछले साल एक सुकामी भश्वारम 
भ्रदालत्ती खबर देनेका वह वाम करता रहा उसके साथ ही वह शव रके 
श्यापारियोकी सिडीगटबे दफपतरमें भी ज्वाइट सक्रटरीका सहायद वी 
शया था प्रौर जब इस सिंडीगटने भवन एक मेम्वर कनल वेस्कैकाबिये 
खिलाफ यह मशहू र मुकदमा चलाया जिसकी गझ्खबारोमें घूम रही तंव 
इस रामसरनने शुहूसे ही ध्पन दिमागम जा क्यास कायम किया पा, 
आखिरकार मिंडीयटने ठीक उसीके मुताबिक भपना फश्नत्ता दिया 
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उसकी अवस्था अधिक न थो, तो भो प्रमुख कानूनदा सोग उसकी 
रायकी कदर करते थे यह सही है, कि ऐसा वह जरा ढगके साथ 
बरते थे. जिसने भी रामसरनको निकटसे देखा, उसे सदेह न रहा कि 
इसका जीवन जरुर सफल होगा रामसरन भी अपने इस विश्वासको 
छिपाता न था वहता था, पतीसका होते न होते भ्कैली दीवानी वका- 
लतके बदोलत ही ज्यादा नहीं तो पद्गह-वीस लाख तो कमा ही लूगा 
उसके सहपाठी अपनी सभाझोका भौर झपनी वलासवा बहुधा उसे ही 
अध्यक्ष चुना करते थे पर वह सदा भ्रस्वीकार कर देता, कह दता, क्षमा 
कर मुझ समयाभाव है पर जब कभी आपसम भगडके फसलिकी बात झा 
जाती तब वह झवश्य भाग लेता उसकी युक्तिया तक सम्मत श्रौर प्रबल 
होती पर उनमें कुछ ऐसा भी होता था कि वह मुहरई मुह्दालय दोनों 
. पक्षोके जी लग जातों शोर उहें माय होती थी भौर मामलेका निब- 
ठारा ब्ातिपूबक हो जाता था वह यारश्करको तरह विद्याथियोम मद 
प्रिय होनेके मूल्यको खूब पहचानता था शोर यदि वह उनवी तनिक 
भ्रहम्मयता भ्थवा उपेक्षाके भावसे देखता था, तो भी अ्रपने किसी 
सकेतस, भगीसे, अपने पतले दुजय होठोके तनिवसे भी यक्रसे प्रकट ने 
होने देता था 

बोच बिचाववे तौरपर रामसरनने कहा, “अच्छी बात है. गणश 
सारइकर कोई आपको ःबरदसरुतो तो भापके ऊ थे स्थानस खीचक्र इस 
काममें गिरा नहीं रहा है . तब फिर भाष भपनेमे भ्रावश भौर विपाद 
बयों लाते हैं ? वात सोधी है. रशियन तरुण कुछ ह जा सभ्रात वग्के 
हू, कुलीन भर शिष्ट बस वे चाहते ह्‌ वि बाकी रात अपने थोडा गा- 
गूबर पेटोमें कुछ ग्रेंलन शराब उडलकर, हस बोलकर, जरा प्रसनता 
भौर भौजसे दिता से झौर, भगर सव जगह दुकान बद हो गई हू बस 
एसो हो जगहें बची हे तो ” 

“तो हम चाहते हे भामोद लूटे झौर भौरतोके यहा जाबर जो 
बिक्रीके लिए बैठी हैं, वेश्याभोके यहा ? चकलेमें !” यारइवरने दीचमें 
उपहाप्त भौर कट्वासे कहा 


१०२ 
"रस, मह भी सही, सो जया हुपा ? एकबार एप फिसासिरशा छा 
मानित बस्मेशा विधार साथाते किया. सा दायरम छगे यहाँ बिटाा। 
णहां निम्न श्रपोरें छागापो जगह थी. यह बाता-- वाह, निचरपीशे 
पंगसी जगद मना दनरा यद्द हो ध्रष्या उपाय मासूम हा भौर प्रति! 
मे गहुता हैं, तुम्हार कषनातुमार यदि विराया दपर स्त्रीका धपनानेश 
साक्षी तुम्हारा पित्त तुम्हें महों दता, तो बदिताई या है... वेहा जा 
भौर प्रा जाप्रा बोई प्राय यदोरों दो बहता नहीं... घ्राषती विगत 
भी पयगरतिदित रहगी!! 
गारश्यरन झुछ नाराज होदर घापत्ति की हीं; ' रामसरत हुम 
बहुत बढ़ जात है. यह तो यहीं बात हुई दि कुछ सफटषा। सोगने 
इक्टूठ धामके यक्‍त जो पांसी घढ़ो हुए विसीकों देखा तो बीत, हर 
हमारा इसमें कोई हाथ याप नहीं है. द्वम मृत्यु दण्डके घिलाफ हूँ. गई 
सब सरगारी वयोौल, थज भौर जत्लादबे काम ह 
सब कहा, ग्रगेग मारशार, भौर भशत सत्य भी पर गहीं 
यह धुल दायह नटीं घटतो.. रोगीसे दूर रहकर हम उसकी व्यार्षि 
नहीं हर सकत उसके लिए व्याधिगृस्त व्यक्तियें पास जाएं बिता पा 
नहीं. हम सब लोग णो राहकी रुकावट यने यहां सड हैं हैंग सती 
प्पते रास्तेम कभीन्त कभी इस भयकर वेश्या समस्यासे जाकिर टदरानी 
बड़गा.. व्यक्ियार ही नही, कसा घोर धणित व्यभिचार ! तैखगपार्त 
बनवाल भौर पालीवास समालोचक बरँय, तो म वकीलकी हैसियत 
पतकी भौर तनवर डाक्टर वनकर - भाखिर हम सब इस समस्‍्याकें 
सटपर पहुचेग ही हा वेल्टमाकी दिया है--गणित किए व्मा/ 
वह भी तो प्राखिर प्राफ़ुसर या साहटर बना उसके हाथमें गूतन 
भाग्य हांग कि उतका विकास परे, उल्ें सोड या दिशा दे यह भी गहीं 
ता पिता तो उसको बनना ही है. जिसे हमने दोवा बना रखा है; मोर 
जिससे हम डरत हू उसे दूर भगाना है ता भच्छा यही है कि हम उ्त 
जाकर भरपूर दर्खे भौर पहले भय भगा द भौर गण यारश्कर में 
सुमसे भी कहता हु मरी भौर अधमरी कई भाषाभो्में तुम वि चक्षर्ण 


र्०ग्३े 
हो, तुम धरतीके भीतर गडे हुए श्तोतके श्रवेषक हो झौर प्रकाशक हो 
पुरातन पोम्पियाइ, थ्रिवीस निनेवामें प्रचलित सस्यावद्ध धमगत व्यति 
चारकी झआाजके रुहके सके चबलोंके व्यमिक्यरसे तुलना वया तुम्हारे 
लिए भी महृत्त्पूण भर शिक्षाप्रद न होगी २” 
लखनपालने चिल्लाकर कहा, “शावाश, रामसरन खब। भाइयो, भव 


ज्यादा बात करनेकोी जरूरत वया है, चलो प्रोफपरको पकडें और गाडी 
मे विदा चलें 

हसत भ्रौर शोर मचाने हुए विद्याधियोने यारश्क्रको घर लिया, 
भऔर बगलाम बाहे डालकर और कमर पवडकर उसे उठा लिया सबके 
भीतर स्त्री देहके प्रति झावषण विद्यमान था, लालसा उग रही थी पर 
लखनपालके प्रतिरिक्त क्सीवो बढ़कर कहनेकी हिम्मत नही हुई प्रव 
दम्भ टूट गया भौर उलभन दूर हुई मानो भ्रब बात सीधी साफ सुलभ 
कर सामने भाई सबवो अपने पुराने सहाध्यप्यीपर बजाक क्रनेकी सुभने 
लगी यारश्कर भिभका, उसने जि की, रोप किया और हसकर निकल 
छूटनेवी चेप्टा बरत लगा लेकिन इसी समय एक लम्बा, वाली भूद्यो 
चाला कासटबिल जो इ हैं बहुत देरसे सक्रोध श्रौर तब निगाहस देख 
रहा था शोर भचाते हुए इन लडकोके पास आया और बोला, ' लड़को 
मे कहूया कि' श्राप लोग जमा न हो इसकी इजाजत नही है श्राग 
बहा ! 

नह गुच्छा का-गुच्छा श्रागे बढा यारस्वर धीरे-वीरे पिघल रहा था 

“भाइया म साथ चलन को तैयार हू, प्रगर आपवी जिद हो मत 
सममिय, रामसरन की बातोते में विद्वस्त हू नहीं पर म भद नहीं 
डालना चाहता अपनको तोड़ कर झापसे प्रलग करू , इससे मुभदु ख 
होगा लेक्नि एव. शत है, हम वहा कुछ पी लेंग, खल लेग, हस जेंगे 
और उसी तरह लेक्नि ज्यादा कुछ नही किसी तरहको ग दगी नहीं 
है सोचबर लज्जा और इु ल्न होता है कि रशियन बुद्धि भर कुलीनताके 


कक स्वरूप हम युवक राह चलती पहली स्त्री देखकर मुहम पानी भर 
लाते हू ” 


श्ण्ड 


लखनपाल न हाथ उठाव र कहा, “म सोयघ खाता हू ” 

रामसरनन कहा *म अपना जिम्मा लेता हू 

'और मे भी परमाप्माके नामपर, भाइयो हम सब शपय क्त 
यारस्करन ठीतव कहा है --और शय भी बोले 

के गराडियोम दो दो तीन तीन “ठ गए गराड़ा वाले दरसे उनके पौछ- 
पीछ कतारमें झापसमे कुढत कपडते झा रहे थ. वे सव चल पड़ 

लखनपाल प्राफसरके बरावर बठा बह प्रोफेसरके बारेम॑ दीह- 
ठाक रखना चाहता था उसने भपन झौर भौरीक घुटनाएर ततवरबो 
बढ़ा दिया तनवर बाईस वप का था प्रर बालक चग्रता था चेंहंस 
गुलाबी, भरा, मनोहर था रख उभरी नहीं थी झोर बालोचित भोत्सुत॒य, 
लज्जा औौर कुछ भोलापन उसके चेहरे पर था लखनपालन गाडी वालाको 
पुकार कर कहा, 'ठालूकाका वाली जगह ले चलो” 

सब डालूमिगक उपहार गृहपर पहुंचे यह सारी शत खुला 
रहता था वड कमरेम गए और शराबी वेदीके सामने इक्ट्र सड 
हां गए सब छक हुए थ ग्लौर क्सिकों भूख-प्यास न थी पर हरकफे 
मनमें इस भावनावी अ्रधियारी-सी छाया विद्यमानथी किये भव 
विल्कुल उस तटके वितारे झा गए है, जहासे वस पग भर भाग- जात 
पया नहीं है भौर जान बया है ! सब भीतर ही भीतर जान रहे थ वि 
वे एक प्रकारके व्यय निलज्ज कृत्रिम, उद्धत तीरुण विलासमें पडन जा 
रहे ह उस विलासमें जिसमें सहज हप यही है, प्रसनता नहीं है. वा 
भोर उमाद है. भौर सब पीकर किसी तरह भपनको सन स्थितिम ले 
जाना चाहत थे कि जव चारा और मानो कोहरान्सा झा जाता है प्रौर 
उस कुहरेक तटपर, एक्ाएक एक इ दरधनुप सिच जाता है. जब वच्तु भर 
विचाराकी रखाए एक दूसरमें खोन लगती हू, भौर जब मस्विप्ककों यह 
पत्ता नही रहता कि हाथ वया कर रहे हैं, टाग वया कर रही है भौर 
जिद्ठा वया बक रही है. भर धायद इन विदाधियोंकों ही नहीं यहा 
यामामें शानवाले हरेकको ही इस मोतरी मानसिक द्वदवोीं बैदनाका 
कम भ्रधिव भनुमय होता था बयोंकि डालूतिगवा व्यापार इतनी टात 


श्ग्य्‌ 

गए होता था कि यहा झाने वाला हरेक जानता था कि इसके बाद उसे 
कहा जाना है. वह यहा अ्रपनी जगहपर जरा देर ठहरता, शोर पी पा- 
करबंधी राह झागे बढ जाता था 

जब विद्यार्थी सस्ती, वीमती, भाति भातिकी शराब प्री रहे य, 
रामसरन ध्यानसे टक लगाए क्मरेके एवं दूरवे कोनवी तरफ देख रहा 
था वहा दो झादमी बठे थे. एक चिथड पहने हुए था ओर उसके 
सामने परली तरफ मृह किए सामनेकी मेजपर कोहनी डाले भौर एक 
दूसरेके ऊपर रक्सी मुटिठ्यापर ठोडी टिकाए सिमटा हुआ सा छोट वाल 
भ्रौर पुप्ट देहका बादामी सूटमे ए" भोर भद्र व्यवित बठा था बुड़ढा 
श्रादमी झपने सामने पड व जक्रो लेकर फली क्लितु खुश भावाजम गा 
रहा था 

श्रा भ्रमराई मरी बचपन की याद की प्यारी अमराई . 

जहा कमी न थी तनस्पतिया खिली थी, और दूध वहा करता था 

“जरा क्षमा करें, वहा मरे एक सहयागी मित्र है” रामसरनन कहा 
भ्रौर सूटवालेसे मिलोके जिए चला गया मिनट भरमें उसको अपन 
साथ ले आाया श्रौर अपन साथियोसे उसका परिचय कराने लगा 

“भाईया झाइए म आपको श्रखवारी दुनियाके श्रपने एक सहयागी 
का परिचय दू--कुमार पवसजय, पत्रवारोम सबसे प्रतिभाशाली है, भौर 
सबसे आलसी ! 

वे सब भ्रपना अपना नाम हादिक भावसे परुकारकर अपना परिचय 
देने लगे ज़खनपालने कहा तो श्राइए कुछ पिय ! 

यारशकरन उसी सुसस्कत मुद्रासे जो उसकी अपनी थी कहा, 'मुमे 
क्षमा कीजिएगा, मे आपसे सवया अपरिचित चायद न हू हा, साक्षात्कार 
नहीं हुआ व्या भाषपन ही प्रौफसर प्रिटनोसकीका वह व्याख्यान पत्रमें 
नहीं रिपोट किया था जो उहोन युनोवरसिटोम विपधियोके उत्तरमें 
अपनी थियरीका समथन करत हुए दियाथा ? / 

'जी मेन ही लिखा था ”? 

* झोह बडी प्रसन्‍वता हुई ” यारइकरने मनोहर ठगसे कहा, और जाने 


१०६ 

क्यो पवनजयका हाथ फिर जोरस दबाया “मने झापका लेख पढ़ा था 
बया खूब ययाय, कुशल, सम्पुण वणन था मुभपर कपा ने कीजिएया ? 
आपके स्वास्थ्यके नामपर ” 

“तो मुझ भी इजाजत दीजिए ” पवनजयन कहा, “जखरिश भौर 
भी बनाभझ्ना एक, दो, तीन, पाक नौ ग्लास बढ़िया कोम्तक 

“नही, नही, यह झाप नही कर सकते 

“आप महाद्य हमारे झतिथि ह ” लखनपातन श्रापत्ति करते हुए 
कद्ठा 
प्रतश्रवार उदाराशय हसी हसत हुए बोचा “ता मे श्रापवा साथी 
कैसा रहा? म सिक पहली सालय दाखिल हुआ या, वह भी पूरे वय नहीं 
रह सका, एफ०ए० भी नही पास कर सका हा ठीक है, जखरिश ! 
सज्जन मेरा निवेदन है कि 

मतलब यह कि भ्राव धण्ट बाद यारशकर और लाखन किसी तरह भी 
इस पत्रकारकी बिछुूडन दनको राजी नहीं हुए और उसे अपन साथ 
यामा भी घसीदे ही ले गए. पत्रकारन भी कुछ विरोध नहीं किया उसने 
सीध तौरसे कह, 'प्रगर म झ्ञापके लिए बाक ने हू ता मुझ प्रस उता 
है यह भी कि झ्राज मरी जब भरी ह | झादेश पत्रन मुझ आज लेखों 
का पुरस्कार द दिया है. यह करिसमा ही समभिए एकाएक मु 
श्रप्नी जबम एक टिकट पडा मिल और उसके बल दा लास मुझ मिले 
जाय तो झाप क्या कह ? आदेश से रकम मिलना उससे कम वात नही 
है क्षमा कर मे भ्रभी श्राता हू. / 

यह उस वद्ध पुरुषव़ो पास गया जिसके साथ अभ्रमी बठा हुमा या 
उसके हाथाम चुपचाप दुछ रप़्या दिया और टथिप्ट अभिवात्न पृवक 
उससे विदा ल प्राया 

जहा म जा रहा हू बाबा, वह जगह तुम्हार लिए नहीं है. कस 

हम फिर हुसो भ्राजको जयह मिलय उमस्कार 

सब उपहारयहस निवल सुव बसवाल जो व बातकोी बात करता 
भादी था भौर वतकत्री तवियतका था द्वालसे याहर हात ही ससनपासबे 


श्०्छ 
वास गया, और उसे एक ओर ले जाकर कहा-- 

'लाखन, मुझ तुमपर भ्रचरज है. हम सब यहा अपने झापसके लोग 
ही थ पर तुम्हारा जी विना किसी एरे गरेको साथ मिलाए भाने तब 
जा, वया जाने कौन झादमी है, कि साथ पएकड लाएं /* 


लखनपालव मिठासस उत्तर दिया “नहीं नहीं, सुवेश यह खूब जिंदा- 
दिल प्रादमी है “ 


१० 


प्रन्‍्ता मरकानोके स्थानके हारपर पहुँचे त्ता यारश्क्रने बडबडाकर 
कहा, “सम्जनो, यह वया ?े यह जगह तो गदहों बे लाथक भी नहीं है 
भाखिर यही था त्ता इतना ती होता कि जरः किसी सलीके की भली 
जगह णाते यह नहीं कि एसी टक्याई जगह श्रा पहुचे राज़्जनो मं कहता 
हूँ हि हमें चलता है ता ट्रपित्वाली जगह चल वहा झौर नहीं, रोशनी 
तोहै' 
लखनपालने बा अदव तपाक्के साथ उन नये प्रोफंसरके सामने झ्रा- 
यर प्रपव हाथा दरवाजा खोला और जरा सिर मुकाकर अ्रनुरोध पूवक 
चहा प्रयारिए महादव ! कृपया भीतर पधारिए ” 


“मे कहता हु यह ठोक नहीं है. भ्रह, क्‍या गदगी है द्रपिलकी 
श्रोरत आखिर बुद्ध तो हू” 
रापमरन जो पीछे-पोछ था जोरस एक विद्वूप हमी हसा “हान्हा, 
पते मारश्कर, ठीक है. हम उसी तकपर और बयो से भागे चले चह 
सपम, भूजा, चोर जो पटके लिए बहीसे रोदी चुरा लाया है हमें निद्य है 
जेकिन बेकका डायरेडटर जो दूसराके लाखो अपने सिगार घोड़ा, और 
घुडलेडके भोकषर उड़ा देता है, हम उद्यत है कि उसका पल सें । और 
पहो घाहिए बयो यही ने ? बया, यही ना २! 
क्षमा पर कितु इस तुसनाकी यहा संगति में नहीं देखता” 
सारखरने सपत स्वर में कहा, “तो भी मुझ क्या मर्जी है, चले खलिए ” 


रद 


लखनप'लने प्रोफेसरको भ्राग बढने देकर वहा, “जरूर, भौर इसलिए 
और भी जरूर कि कुछ एतिहासिक्ता है जो इही घरोके भोतर मिलेगी, 
जिसे यही पोषण मिलता है. भाइयों युवा विद्याथियाकी पीढियोकी 
पीढियां जिहाओे यहा श्राकर अपनेको पाया और खोया है हमें दख रही 
हू झौर फिर हम लीगोका सब जगहकी तरह यहा भी ती झ्रध टिकट 
का हक होगा क्या नागरिवा साइमन महा”ाय, यही बात है न २! 

साइमनको यह पश्रच्छः नहीं लगता यहा टोलीवी टाली शाती है 
तो उसे लगता है कि कही भगडा न उठ खडा हो. तिसपर विद्याथिया 
की बातचीत उसे श्र भी भच्छी नही लगती उसकी समभम ही ठीक 
नही भाती ये बस सटा मजावकी बातें करते रहते ह ईदइवर परमात्मा 
क्सीवों नहीं मानते और हुर्रा यह कि भ्रमनदवे श्रौर शासनके खिलाफ 
उनग सदा विध्रोहकी शाग भरी रहती हू उस दिन ही उसने क्‍या देखा 
था देखा कि कज्जाक सिपाही, श्रास पासके कस्‍स्साव और छोट मोट 
दुकानदार सब मिलकर इन विद्याथियात्ों द मारपर मार रहे ह साइ 
भनने थह देखा ही था कि बट भी एक चलती ग्राडीम लपककर चढ़ 
गया, कहा, चलो चल' भौर युद्ध स्थलपर पहुचक्र दमादम स्वय भी 
उह भारन सभा वह उन लोगोको इज्जतकी निगाहस टेखता था जो 
बयसमें प्रौढ होते दहम कुछ स्थूल, चुप, स्थिर भौर दुकानकी तरह 
दीखते थ वे चुपचाप एक एक करके शाते यहा वहां माँक्ते रहते कि कोई 
पहचानवाला न भिल्न जाए भ्रौर फिर निवट निबटाकर भटपट वापिस 
चले जात थ चलते वक्‍त व॑ इसे सासी बखझीशझ दे जाते थ उन लोगोको 
यह साइमन ग्रनायास कहा करता राय, साहब 

सा सार“करका बड़ा आवरकाट थामनेते बाद लखनपालके जवावर्म 
उसने धुन्नावर भथ भरे ढगस वहा 'म कार्ट नागरिक महाश्य नहीं हू 
से जमादार हू 

प्रौर म इसपर आपको धयवाद देनेकी ग्नुमति चाहता हू ” 

ससनपालने साभिवादन झुक्कर उत्तर दिया, 

ड्राइग रूममें बहुतसे भादमी थे. बलक सखोग भरपेट नाचनेक बाद, 


१०६ 

सर भौर सुरा, श्रपती अपनी कामितियों लग रूमालसे अपनी हवा करते 
हुए बैठ). फेंडकी ऊनकी सी उनमर गध भा रही थी मिशका श्ौर 
उसका वह साथी जिल्दसाज आपने सामने एक मेजपर वठ मिलकर 
कुछ राग छे”नेकी कानिशवर रह थ दानाका निर्लोम कपाल था, नीचे 
उसरकर कनपटीके पास बस थोड मुलायम बाल उगे थ झाख मस्त 
चढी हुई शगीत, उदत मजपर अपनी कोहनियां टिकाकर वंठे, एक दसरे- 
की अपक्षास झ्रधिकाधिक प्रोत्साहन पाकर उखडी भारी आवाजम भजग 
अजग झालाप लेवर वे एसे रीछ रहे थे कि मानी फोई उनके गलेमें रह 
रहार मुक्‍के मार रहा हो 

मरे दिलमें दद है ऐ ऐ दट 

एमा उडवानी भौर जल्पिा भ्रपना पूर' जोर लगावर उह जता रही 
था कि पऊरसे रहें. मिया गवदू आरामके साथ एक दुर्सीापर सो रहे 
ने टाग पर टाग रक्‍्खी थी, जुड दाना हाथासे झण्ने घुटनाको पफड थ, 
और सिर लटक रहा था 

लडकियाने तुरन्त इन विद्याधियोमसे वईका पहचान लिया भोर वे 
स्वागतके लिए ग्राग बढी 

“तिमिरा तुम्हारा मालिक श्रा गया है-पाजीवाल झौर मेरा शाशिव 
भी--पतकी / न्रीने चिललावर सूचना दी और पतलो देह भ्ौर बडी 
नाकवाले गम्भीर सारायण प्रतकीके गलेम बाहे डाल लटबक्र बोली, 
* हैलो पत्तज़ी, इतने लिनासे क्यों यही झ्ाएं ? में तो तुम्हारों बाट देखती 
सूख गई ! 

यारइकर सकोचपरूवक भ्रपने चारो तरफ देख रहा था. एमा 
उडवानी जब जरा पास भाई उसने तनिक सानरोध नम्नतासे कहा, “हमें 
एक वेखिय एक अलहदा कमरा मिल सकेगा ?ै और इृपाकर कुछ 
अच्छी दराव भी दीजिए झौर काफीको भी कह दीजिए शाप तो 
जानती ही है 

यारश्वर होटलके दरवानोमें, नोकरोमें भ्रपने कपडोंके कारण और 
विश्वस्त कुलीनोचित, यर्वीली चाल-ठालके कारण सदा झ्ादरास्पद होता 


११० 
था एमा उड़वानी तुरत स्वीकृतिमें पुराने सघ मांठ सरक्सी घोडकी 
तरह पिर हिल्ला उठी बोली 
“जी हा, मिल सकता है, जरूर मिल सकता है इधर तशरीफ ले 
भ्राए इस कमरेम जरूर श्राप ही का है--भाग ही का क्‍या, कौन 
शराब ? वेलेटराइग ? हमारे यहा है. वही २ जरूर लीजिए जरूर 
और शौर लडक्यिके वारस भी ब्या हजूरकी कुछ फरमाइश है २ ' 
शारइकरने झयमनस्फ मावसे अपना हाथ फलाया भ्ौर कहा प्रगर 
पह जरूरी हो तो सही ! 
फिर इस कमरम जिसमें गहृदार फरनीचर था और नाला दमादान, 
एकवे' बाद एक सब लडकिया भा पहुंची उ हूं हाथ मिलाकर अभि- 
बादन करनेवी आदत न थी सो भाते ही अपनी बाह फ़ला कर अपना 
नाम लेती हुई इस उस सबके पास पहुचने लगी--मेरा माम मनिया 
है, मेरा कटी मेरा लुबवी वे क्सोको टायो पर बठ जाती गदन पकड़ 
कर किसीबा भालियन लेती, और सदाकी भाति कहती “मरे छोट बाबू, 
कैसे भ्रच्छे हा २ हमें नारंगी सगा दाग २! 
“पालीवाल, मुझे कुछ सेव ले दो हैं ना ? झौर कुछ चाकलेट ” 
जरखरीद चेरीका चेहरा बनाए वीरा प्रोफ्सरकी टागीपर जा बढौ 
बोली, “मरे मोट बाबू मेरी एक सहेली है वह बीमार हैं यहा झा नही 
सकती म उसे कुछ सेव भौर चाकलट से जाऊुगी मुझ तुम ले टा 
यह सहेलीरी गए वप मत हक औौर तुम्र रहमुभपर एसे कस 
चढी आ रही हो ? यहा ऐसे, जरा वरशावरमें, कुर्तोपर ठो#-ठोकः बठों 
हा, एसे और हाथाको फलाझो मत, घ रहतो ” 
जोमयानवदू तो!” वीराने भपनी देहमें ग्रवली डालकर रिमाने 
के स्वरम भ्ाखाकी मटकाकर कहा झजी, तुम कसे भच्छ हो 
लेबिन लसनपालमे इस व्यवसायगन भिक्षावत्तिके उत्तरम एमाउड- 
बापी हो की तरह सहास्य कितु गम्मौरताते सिर हिलाया भौर दीहरा 
विहयकर, विदेशी ढेयसे बोला, 'हा भम दे शक्ता ऐ, दे झन्ता ए, दे 
इत्कता एं 


१११ 
बह बोली, "पीतम मेरे, मं बहेरा को बुलाकर कह देतो हू, कि मेरी 
सहेलीको सेव श्लौर मिठाई दे झाए !” 
इस तरहकी याचना वृत्ति उनकी दैनिक चर्याका अग बन गई थी 
उन लडकियोमें इस तरहकी वच्चोकी जेंसी होड भोौर बदाबदी सी रहती 
थी कि देख, कौन भ्पने मंदसे ज्यादा पसा हथियाता है झचरज मह है 
कि इससे जे स्वय कुछ लाभ न था बस इतना था कि सरक्षिका कभी 
थोडी बहुत शाबाशी दे देती थी कभी मालिकिन स्वयं एकग्राध तारोफ 
का शब्द कहू देती किन्तु उनके निरानाद; सपाठ, व्यथ झौर हठात आ* 
मोदी जीवनमें इस भातिकी हल्की भादुकता भरी खटमिट्टी बातें बहुत सी 
थी साइमन कॉफी, प्याले, शटाबकी बोतल, फल, मिठाइया झ्रादि लाया, 
और भ्पनी भ्रम्ण्स्त कुशलताका प्रदशन करते हुए दनादन डार्टे खोलने, 
प्याले सजाने शर उनमें दराब भरने लगा 
“आप पीते वयो रही?” यारदकरने पत्रक।र पवनेजयकी शोर मुड- 
कर कहा, 'मु्ें इजाजत दोजिए यदि मे भूलता नहीं कुमार पव- 
नजय, यही २?! 
ण्ञ्ी हक का 
“कुमार पवनजय, मुझे एक ध्याला कॉफी झापको भेंट करने दीजिए 
यह त्ताजगी लाती है. या फिर, यह लेफीइट ही लीजिए ” 
“जो, नहीं इंकार करनेके लिए झापको मुर्क क्षमा करना होगा 
परीनेफी मेरी भ्रपती बधी हुई चीज है. साइमन, लाभो तो” 
'कोग्नक, फोग्नक' !”लूरी ऋट बोली 
“भ्रौर एक तास्पाती भी ” छोटी मनकाने तुरःत कहा 
“जो भाज्ञा, कुमार साहब, भभी लोजिए ” भादरपूवक बिना 
शीक्षताफे झाइमनने उत्तर दिया और 'झूमकर, कुछ बडबडाते हुए, बोत- 
लकी गदनमें फथी डाट उसने तिकासी लखनपालने साइचय कहा, यह्‌ 
पहला मौका है कि मं सुनता हू, सामामें कोग्दक मिलती है. मेने जब 
मांगी, मुझ सदा इन्कार मिला ? 
रामसरनने हसकर कहा, “कुमार पदनजय कोई जादूका मन्तर जानते 


श्श्र 


का 


हे 

“था झायद इनकी यहा खास इज्जत है ” सुवेश बनवाल नुकीले 
पनसे जोर दंकर बोल! 

पत्रकारने झ ममनस्क भावसे विदा सर उठाय बनवालकी सफद 
जाक्टके नीचेके चमकदार वटनको गानों तनिफ दखा, और कहा, “ इसम 
बोई तारीपकी बात नही है कि म बेलकी तरह पाता है. पर नशा नहीं 
होता लेक्नि म किसीसे भगडता भी नहीं न किसीका चोट देकर 
छडता हू स्पष्ट है, मरे स्वभावकी यह भली बातें यहा प्रगट ह सो 
यह लोग मुभमे भरोसा रखती हू ” 

“बहुत खूब मेरे दोस्त !” लखनपालने प्रसन्न होकर कहा पत्र 
कारके इन थॉडसे शब्दोम जो एक विचित्र विमनस्कता, स्थिरता झौर 
सहज भप्रात्म विश्वाक्षका भाव था उसने माला लखनपालको झाकृप्ट क्या 
लखनपालका चित्त प्रपुल्लित हृप्मा बाला मुझ भी दोगे यह कारतक २! 

“सहप ” प्रवनजयने सरल सहृदयताके साथ कहा और उसने 
जखनपालको शि.पु जसे निष्क्यट सरल, सुदर स्मितते दखा “तुम्हारी 
और म भी पहलेसे झाइप्ट हू पहले पहल तुम्ह डालूसिंगकी जगह 
देखा तो म तुरन्त समझ गया कि तुम भीतरस वस कमी नही हा, जरो 
ऊपरसे 

“पग्रच्छा जी, छोडो परस्पर प्रशसा तो हो गई ” लखनपालने हस 
कर कहा, “लेक्नि, यह भचरज है कि हम यहा एक बार भी नही मिले 
निस्स टेह तुम यहा काफो भाते-जाते रह हो 

* कापी नही, अकसर * 

“ कुमार पवनजय हमारे सबसे खाद्य मेहमान हू” नूरीने जोरसे कहा, 
“कुमार पबनजय वो हमारे भाई ही जसे है 

“बवक्‍की कही वी ” तिमिराने उस चुप क्या 

लखनपालने कहा, यह भजीव व्त है में भी यहा भाया करता हू 
यया हू, ठ॒म्हारे अदि यहा सदुझाव देखता हू उसपर ईरपा करनेको जी 


श्श्३ 
हुता है” 

“झजी यहाके सरताज ही जो हू यह !” सृुवेश बनवालने झ्ोठोको 
माना चवाकर कहा कितु इतने घोमे कहा कि पवनजय चाहे तो माल 
सके कि उसने बुछ स्पष्ट नहीं टुन पाया इस पत्रकारकों देखकर 
आरम्भस सुवेशके जो में एक प्रकारकी अतवय तीद्र खुजलन सी मच 
आई कि वह उसकी गिरोहक॑ गृदुके भादमियों जसा नहीं है. यह तो 
कोई बडी बात न थी. पर सुवेशने जब देखा यही देखा था कि ऐसी 
मौज सरके बबत झगर कोई बाहरी अपदमी इन लोगोके साथ लग भी 
लिया है ता धह इन यवयुवकोवी हठात प्रशसा भौर खुशामद सी ही 
करता भर दनकी रजासें रजामदी दिखलाता रहा है. दनकी हसीपर 
वह हेसता और इनके मजाबेपर उनके साहस श्रोर उनके झात्म मोरव- 
शील भावपर जुद कुछ छोटा भ्रौर पस्त पडके प्रसन्नता मानता रहा है 
क्योकि एक अकारकी फ्सक भौर चुढ़नके साथ भ्पने बीते हुए तारण्य 
के दिन रह रहकर उसे याद हो झाए हू हम युवक्‍ाका भनुयायी आज्ञा 
जुवर्ती मा ही बनक« वह रहता आया है. फौजमें वालिजमें, जहा रही 
युवक थे सबका अनुभव ऐसा ही था इसलिए सुवेश भादी भा के बाहरी 
प्रादमीका भ्रपतरें लागाझो श्नुग्रमित्रा कर्ता देख पर यहा उससे यह 
नहीं देखा उसने देखा पवनजय मानो इस नियमम भ्रपवाद है, तारुण्यवे 
आग वह ने कूछ दबता है, न उसकी प्रशसा करता है. उल्ट उसमे हम 
तम्णोरे प्रति एक प्रकारका शात्त, अस्पष्ट, शिप्ट उपेक्षाका ही भाव 
दी'व पड़ता है 

इसके भ्रतिरि्त बनवालके जी में छोटी छोटी सुश्योक्षी चुभन 
जसी गुदती हुई ईर्पामय खोज प्रौर भुभलाहट “स बातकी भी घी कि 
यहा दरवानपे लगाकर स्थूलकाया विषण्ण कटी तक सब इस पत्रकारके 
अति विशप चिन्ता और विशप समादरका भाव प्रदर्शित बरते थे जिस 
सल्लन भावसे वे सदर उसको बात सुनेती जिस तरह जय मग्न, निद्चिच- 
“तमावसे तिमिरा उसका ग्लास भरती, छोटी मनका जिस तल्लीन 
भावमे उसे नासपाती छोलकर देती--इस सबसे इस पत्रकारके श्रति इत 
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लडकियोके मनके भौतरका आदरभाव हठात व्यक्त हो जाता था उसने 
देखा कि जोहराने अपने वरावर बेठ हुए लागासे सिगरटक्ता बरस मांगा 
उनके पास था नहीं या अया कि पत्रकारने उनकी यह अझसमथता देख 
प'ई उसने मट अपना वक्‍स फक दिया उस चतुरतासे लपक्कर जाहरामें 
जिस कृतन हादिक प्रसन्नताका प्रकाश खिल आया--उस देखकर बनवालक 
चित्तको चेन नहीं शिला कोई लडकी जमे भौरासे सब माग रहीं थी, 
बसे इस पवनजयसे फट मिठाई आलति कुछ न मायती थी इनका दलाल 
दीखता है। जलकर बनवालने मन ही मन सोचा किंतु जस भीतर हो 
भीटर उसे इसका विश्वास नही था पत्रकार बहुत साधारण क्पड पहने 
था बहुद घरल सा उसका वतवि था फिर एक भरसादिग्य भाष्म- 
सम्मानका भाव भी उसम था 

परवाएजयन किर भो सास लिया कि जस उसने इस विद्यार्थीके धुप्ट 
श्रपाब्द नहीं धुनें. बस प्रास पड़ एक रूमाल्प्र उसकी बधी मुठ्टीकी 
उगलिया तन झाई रूमाल एक तरफ फिक गया पझौर उसके पलवः सुबण 
वनवालकी दिशाम मानो कुछ मुके 

मेजपरके' भपने गिलासको प्रपन हाथास धीरे धीरे घुमात हुए शांत 
भावसे उसने यहा, “जी हा ! म यहां गुनवके जता ही ” साचिए ता 
चार महीनतक लगातार हर रोज म झपना खाना यहां च्मी घरमें पाता 


ग्हाह्‌ है 
नही! --ब्या भाप सच महत हू ? यार/कर हसा भौर उस प्राइवय 


झा 
“जो हां ! विल्युस्त सच यहांत्रा खाना या सराद नहा है तल सा 
धायद ज्याटा होता है. लेकिन स्वाद बुरा नहीं है धौर पट सागा मर 
जाता है 

सक्ित प्राप कसे 

जी हां  क्याकि मे यहावी सालिडित शना मरकायीकी सही" 
को दसवीं क्लासक लिए ट्यूबन एड़ाया करता था मने यह हिसाव श्र 
लिया था कि मेरे मासिक वेतनमेते यह माजत शच कार निया जाए 


श्श्श्‌ 
यारश्करने कहा, “खूब ' हक संगम किया, यो क्षेखा 
कीजिए, भाप मुझे घुष्ट न समकिएगा, या ध्यूययद झ्‌ श्भ्राचार हो गए, 
था ब्ब्की रथ 
"जी, नही, बिल्कुल नही दा्रावोधेमू, लितेंना कप लगगोअ ना. 
मरकानी उससे तिगुना तो लेती हागी कहना चोहिए “कि इस छोटी सी 
झलग थलग दुनियाके प्रति म॒ जरा अधिक निकट और अधिक घत्रिष्ठ 
होकर भ्रौर रहकर उसे देखना चाहता था " 
यारइकरने प्रसन्न होकर कहा, "आह, अ्रव बात समभसमें आती है 
हमारे नए भित्र, इस सम्बीधनके लिए क्षमा वीजिएगा, जीवनमेंसे सामग्री 
इकट्ठी कर रहे ह॒ और शायद कुछ वर्षोम हमारा सौभाग्य होगा कि 
हम समक्ष पाएंगे एक नदीने ग्रययथ/ 
सुबंश ब्नवाल जोरस एक्टरकी भाति बोला, 'जी हा--वेश्यालयकी 
रात--मेरे अनुभव ” 
पत्रकार यारइकरके उत्तरम कुछ कह कि तिमिरा भ्पने स्थानसे उठी, 
मेजका चत्कर काठकर आई और भूककर बनवालके कानाम चुपकेसे 
बोली, ' प्यारे बाबू कृपया इन सज्जनकों छडो मत परमात्मावी सौगाघ 
खाकर कहती हू कि तुम्हारा ही इसम भला है” 
* क्या कहा ?” बनवाजने तन कर झ्रावेशमें दो उपलियोसे चश्मेको 
सम जमाते हुए कहा, वह तुम्हारा भाशिक है ? तुम्हारा चहता 
“जा कहो उसीकी सौगध लेकर कहती हू कि कुमार पवनजय हम 
मेंसे किसीके साथ क्भी नही ठहरे लकिन मर फिर कहती हु अ्रपते ऊपर 
शेपा करो और उहू तग न करी ” 
वनवालका मुह बनने लगा झौर घएा व्यजक भावसे बोला, ' हा, 
हा, बया नही. देखो ना, तमाम वा तमाम चक्‍ला उसकी तरफ्दारीपर 
है भब यह पवको बात है वि यहाक शोहद इसके साथी हू, भौर इसकी 
उनस गहरी छनतो है ' 
तिमिरान घीमे स्व॒रम कहा “नही, नही यह नहीं है पर वात इतनी 
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है कि कमो कही, यह उठ न पर्ड, भौर तुम्ट यदतसे पकडकर मुर्गीकि बच्चे 
को तरह खिडकीको राह झ्ास्मानम न उड़ा द वि फिर जाने कहा धरती 
पर तुम फूटकर गिरो इससे पहले ऐसी दो ए+ भास्मानी उडान हम देख 
चुकी ह परमात्मा न करे, फिर विसीक्साथ यह बीत यह ग्रच्छा नहीं 
लगता शौर चोट लगनेका भी डर है” 

बनवाल तिमिराशी श्रोर हाथ फकक्‍्कर प्िल्लाया, ' तिक्ल, दूर हो 
अहासे क्म्बरत /! 

“भ्रच्छा बावू मजा रही ह' तिमिरान विनम्नतासे उत्तर दिया 
और हल्की चालसे उसके पासस चली भाई 

इस समय पलभर स्तम्मित हो सब वनवालकी तरफ देखने लग 

लखनपालन बनवालका धमकाया, “जुबानकों लगाम दो, हृश, 
लगाम ” और प्रकारवी शोर मुडकर निवदन किया “जी हु श्राप भाग 
चहिए जो कह रहे थ भ्राप बडा दिलचस्प है ” 

प्रकारन शात और गम्भीर भावस कहना आरम्भ क्या जी 
नही म सामग्री एकत्र नही कर रहा हू॒पर थहाका तथ्य, विफराल है, 
विपुल भयकर भरव, लोमहप हमने बन उड़ "ाब्द गढ़ ह हम उ हे 
कहते हू भ्रौर गौरवावित होत ह॒ हम वहते ह गश्रोह जीवित नारी 
मांसवा व्यवसाय ! दासी प्रथा / और, ओह, मानवतावे द्यारीरिक 
और नतिऊ स्वास्थ्यमें घुनकी भाति लगी महामारीकी तरह सवार यह 
वेश्यावृत्ति / इसी प्रकारके श्रौर भी हब” पर म कहता है, इनम दम 
नही है. एसे शब्दोक जमघट बहुत हुए सत्र उनसे ऊबे है नही वे 
सब हलके हू उनमें यथाथक्‍ा झातक नही. वह विभीषिका नही भरे 
विभीषिका देवनी हो तो यहाक्ती छोटी छोटी रोजमर्राकी चीजें देखो, बातें 
सुनी कस बहीके हिसावकी तरह, मानो बुछ बात ही न हो, धष्टा-- 
मिनटोकी दरसे प्रमबे माल तोलका सौटा यहा पटाया जाता है. सहस्त्रो 
चर्षोते चलो भाती हुई सभोग नातको विधान झौर समोग क्लाको 
कऋलाका रूप देनवाली यह प्रणाली बद्ध मस्या अपनी रग रगम शव पवकी 
ठोस हो गई है जो पवित्र ह उन व्यवहाराम पि्रवित्रताका भाव नहीं 
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रहा जो बलूप है, उतम कालुप्यक्षी चेतना नही रही, जिनका भ्राकृत्तिक 
श्रावरण लज्जा है वे इृत्य बहयाईके साथ उधड हुए. युग युगवा सचित 
काठिय काम काममे बात-वातम यहां व्याप गया गुस्सा, हया, शम, 
बोमसे जम गये, या कुचलकर सो गए. श्रव रह गया कोरा व्यवसाय 
एक सौदा ठीका, परचूनियकी सी दुकाददारी एक पसरहट्टा खुला है-- 
लो जो ले सबसे डरकी बात यह है कि इसम भ्रव डरकी वात ही कुछ 
नही समभो जाती बस यह भी एक घदा है, और इस ध की भी श्रपनी 
घातें ह हा, जिक्षालया जंसी सस्कृतिके स्वादवे दिखाबदा और फशन- 
बिल सांसायदीम प्रचलित फशनके अनुकरणके स्याल और रगका लप 
यहां है” 

“हा! जान कहा अनिमप दृदिसि दखत हुए लखनपाननें समथन 
किया, बिलकुल यही बात है ' 

पवनजय उसी टूरम्व भावस अपन गिलासम दसत हुए बोला “हम 
अयवाराबे' अग्रलेखाम दुखिया श्पत्माओका विलाप सुना करते ह और 
सुधारबादी महिलाए नी आग्रशा रही ह वे जोर झारस काम कर रही 
हू मेजको मुक्‍्कोते पीटकर और चीखकर वे कहती ह-- ओह, कानून |? 
यह अधो दशा !' और स्त्रियाती यह ग्धम स्थिति |” झोह, नारी- 
मासपर य फ्लमवाले जन्तु ! ये नदीदी ज्यक ', य मनृष्यताम लगे हुए 
कौड जा टस व्यवसायमंस खूनका पसा चूमते ह !' पेकिन शोर 
मचायसे न वाई डरेगा न कुछ बतेगा तुम जानत हो कहावत है, 'थोधा 
चया, वात घना ” डरावन अत्ुसे भो डरयतबी, समा गुना डरावनी 
काई छोटी सा बात हादी है जा सिरम ट्तौड़की तरह एसी तगती है कि 
श्रावमी सन रह जाए इस साइमन ही को नो, यह जो यहावा दरवान 
है तुम्ट सुभगा प्राणी इससे श्य्म हो नहीं सवता चउलेके दुकडापर 
रह रहा है, बिरा पद्चु हे गणिकाग्रोकी जूडनपर जीता है, शौर फ्रि वह 
कूटता है. लेक्नि कया तुम अनुमान कर सकते हो कि हम दाना किस 
आ्रधारपर मिले भौर मित्र बन गए? आत्मा परमात्माकी बातांपर सब्टि 
और पुनजमकी समस्याग्रापर बाइबिलपर ! वह असाधारण धामिक 


श्शृ८ 
है म उसे उकसाया करता, भौर वह आासूमरी झाखोंसे मुझ्े वह अतिम 
समाधिवाला गीत गाकर सुनाया करता 

झाओ, भाइयो, हम उससे अब बिदा लें, 

और उसे मट्टीकी गोंदमें, शातिके साथ सोन द 

'नहीं? जरा सोचो तो. पर म बहता हू, भादमी विचित्र है. तिस 
पर रूसी आदमी एक रूसी झात्माम एसे त्ञीव्‌ विरोधी भाव एक साथ 
रहसकत हू” 

रामसरनने कहा, “हा, उम्त तरहका भादमी भ्रमी घुटने टककर, 
आख मूदकर, भगवत प्राथना करता होगा, भासू झा टूटेंग, वह विद्धल 
हो रहेगा फिर तभी चुपचाप उठकर जाएगा और गर्दन काटकर एक्का 
खून कर आएगा, भ्राकर हाथ घोकर सामने फिर दीपक जलाने बैठ 
जाएगा !” 

“जी, हा ! जहा पापोमुख इस दुजय वासना झौर उत्कट पम 
प्राणताका एक जगह सयोग होता है उससे भधिक निगृढ रहस्यमय, 
विदवर्मे भौर बया वस्तु होगी ? श्रपन मनकी बात में कह मेरी घण्टो 
साइमनस बात होती ह पर, जब भवेला उससे वात कर रहा हाता हू, 
भकेला उसकी उपस्थितिमें होता हु, तो कमी-कमी घोर भीतिका भाव 
मुभपर छा जाता है मानो में एक गहन, प्रयाध गत्तके ठीव मुख्पर हू, 
जिस सहारे खड़ा हू वह खोखला है जीर्ण है, भोर काप रहा है नीचे धना 
भ्रधेरा मुह फाड उबल रहा है, भौर गतके तलम सापसे जाने कया वया 
रेंग रह ह जो दीखते नही फिर भी दीख रहे ह पर फिर भी म जानता 
है. कि वह साइमन सच्चा धमप्राण प्राणी है और मुझे विश्वास है हि 
वह जरूर साधु बनेगा तब उसका सा भादस तपस्वी और उदार साधक 
दूसरा न होगा म नही जानता कि तव उसकी गआत्मामें घार धाभिक 
उ'मा८ आर क्राल बवरताका सम वेय क्सि विलक्षण भावम घटित होगा 
और उसका परिणाग छान कसा आतककर, विस्मय पूण भौर लोमहप 


रछि छाणा 
यारश्क रो भपनी प्रालाके इच्ारेसे लडक्यांकी भोर भप्रच्छचन सबेत 


श्र 

करते हुए कहा, ' फिर भी देखता हू, भपनी भालोचनामें वर्णित पात्रोके 
प्रति भाष दया नहीं दिखाते ।” 

' अ्रह, इससे क्या होता हैं हमारे सम्बधोमें प्रव कोई गर्मो नही है, 
न भ्रशान्ति / 

विनय पालीवालने बातका छोर पकड़ा, पूछा, “बया मतलब ?” 

पत्रनारने मुस्कराकर उत्तर दिया, “यो ही, मतलब वया, कहनेकी 
कोई खास बात नहीं ग्रह, छोडिए भी मि० यारइकर, अपना गिलास 
जरा आग कीजिएगा ?! 

किन्तु नूरो है कि मुह बद नहीं रख सकती श्रामे बढ झाकर जल्दी 
जल्दी बोली, ' मतलब पूछते हू ? मतलब यह कि कुमार पवनजयने 
एक दिया था उसके मुहपर सब कुछ यह ननकावी बदोलत था एक 
हड़ढा-सा ननकाके पास भ्राया ननका उसके भन चढ गई थी २? रात 
भर रहा भ्रौर ननकाको जाने किस क्सि तरह नही सताता रहा सो 
वह रोने लगी, और भाग झाई ' 

पवनजय रूद्ष भावसे बोला, ' छोडो छोडो नूरी कुछ बात भी है, 
जा बक रही हो ?" 

तिमिराने जोरसे कहा, “चुप रह री तू चुप” 

पर जब बह चली, तो नूरीको बुप कौन करे 

सनक बहती थी नहीं में उसके पास नही रहूएी मेरे टुकंड- 

टुकड़ कर दो, में नहीं जाऊगी उसने मुझे सारा थूकम सान दिया है 
सो साहब, बुड्ढा पहुा दरबानके पास और दरबानते लेकर तनकाकों 
पोटना शुरू किया. तब कुमार पवनजय मेरे लिए घरको चिटुठी लिख 
रहे धाः उाहोंने ननकाकी चिल्लाहट जो सुनी ” 

पवनजयने कहा, "ज़ोहरा उसका मुह बद कर दो ” 

नूरी कहती रही, *चिल्लाहट जा सुनी कि एकदम उठे झौर ऐसा 
लपकक्र उसे लिया कि 


नूरीका बाद प्रदाह सहसा ही «क गया, जोहराते झाकर ह॒थेलीसे 
उसप्ता मु ह बन्द कर दिया था 


१२० 

सव हस पड इस हसीके झोरम सुवेश बनवाल घणा व्य जक दष्टि 
से बडबडावर बोला “क्या कहने ? यह बिगडे रईसजाद बहादुर भी 
हैं ।! 

उसे खासा नशा चढ़ गया था वह दीवारका सहारा लेकर झत्मृत्त 
हुलिएम लडा था और सिग्रेटको मु हम घुमा घुमाकर चबा रहा था 
यारइफरने जिसासा भावस पूछा, "और वह ननका कौन थो ? क्या वड 
है यहा २ 
+ नही “हू यहा नही है. नाहीसी, घठी नाककी, बयारी एक त की 
थी जो हसती फिरती थी, आर भट चहक भी पडती थी ” कहत कहो 
पत्रकार अकस्मात खिलखिलाकर हस पडा 'भुक क्षमा बर याही 
क्छ स्याल आ गया ' हसते हसते वह तफम्रील देता बोला अभी अभी 
उस बुडढ आदभीकी पूरी तस्वीर मेरे सामने झा गई थी बिचारा छम्जे 
मसे डरके मार जल्दी जल्दी भागा जा रहा है कपड और जूते बगतमें दव 
हु! बिल्कुल भद्ठ, समय इज्जतदार आदमी लगता था चेहर कुलीन 
मे उसे जावता हू. यही केही मुलाजिम है. वया भसम्भव, आप सभी 
जातत ह सबस मजदार तो वह तब लगता या, जब खतरमे वाहर एकदम 
डाइग रूमम पहुच यया देखिए पो- फूर्सीपर बेठ हू पतलून पहनना 
चाहा ह पर पर वहा पडता नहीं जहा पडना चाहिए आर झ्राप हड 
बोग मचा रह ह यह थे *ज्जती है ! यह बहुदापन है, बहयाई श्रव म 
हूं कि एक एककी सबर लूगा कल आकर क्हूगा निवला, एव एक 
यहास निकल जाग्रा चौबीस घण्टके प्रादर कोना-क्ानां खाली कर दा ! 
उसकी यह दयनीय दशा और चुनौती भौर धमकोसे भरी यह चिल्ला 
हट एसी झतरीब लगती थी कि सिंट पिटाया साइमन भी जारस दम 
पष्टा अश्रव झगर साइमनकी बात आप पूछ तो मे कहूगा कि जावन 
पहेली है उसम जाने क्या क्या नही है एसी एसी विलक्षण बातें मिलती 
हू कि स्तब्ध रह जाना पता है हम हृदय हीनताबे चाहे जा उदाहरण 
गढ़ चाहे जितनी कल्पनाए दौडाए पर साइमनको नहीं पा सकते वह 
अपनेस एक ही है जीवन भी कंसा विविष, विचित्र, भौर भगाध है या 


श्र्१्‌ 
इस झ्रन्ना मरकानीको हो ली, जा यहाकी मालकिन है नर मात भोजी कहो, 
बापन कह दो, जोक कही जो जी आए उसे कह दो. पर इससे वातसल्य 
मयी माता दूसरी ने होगी उसकी एक लडकी हैं बर्डी हाई स्कूलको 
दसवी वलासमें पढ़ती है. वा हम जानम कि कितनी कौमल चिन्ता, 
हिना सलसन ध्यान वह रखती हूँ इस बातका कि किसी सयोगसे बेटीको 
इस पेशकी बातका पत्ता न चल जाए भो है सब बर्डीके लिए जो करेगी 
बरडीके लिए उसके सामने वह स्वयं बालती तक नही डरती है, कोई 
कही खराब कझ्षब्द उसके मुहमे न निकल जाएं सब देखी खाई भौर 
सब भुगतो हुई होनेपर भी इस औरतकी जान शपनी बेटीके सामने नहों 
में हो रहती है. बटीवी निभाहापर जीती है. उसके सामने भुंकोन्दवी 
चलती है" सब कहना उसका करती है पुरानी छायाकी तरह, वफादार सधे 
कुत्तेकी तरह नौपरकी तरह वह अपनी बेटीके सामने रहती है इस घ्यव- 
सायमें उसे कडी मेहनत पडती है, उम्र भी पूरी हो चली है. लेकिन 
नही अभी नही अभी एक हणारको और जरूरत है भोर फिर और और! 
सब बर्डके लिए सो बर्डीके पास घोड़े ह बर्डीके पास एक इगलिश स- 
रक्षिका है. बडी हरसाल विदेशोकी सर करने जाती है. बऱके पास 
बीसियो हजारके हीरे और अ्रगूठ्या हू !-- किसकी बला जानती है कि 
यह होरे विसक हू, कहासे आए हू ? ब्या भ्रापष एक साथ इस ममता 
भौर निममताकी क्ल्पता कर सकत हू ? श्राश्षा भर भनुमानकी बात 
नही, मे खूब पक्दी त्तौरपर जानता हू, कि यदि बर्डीको खुश करनेको 
बात हो यदि उसकी उगलीम तनिक चोट भ्रा जाए और उसे ठीक करने 
के लिए जरूरत हो तो यह भागा मरकानी बिया आाश्का पर हिलाएं 
हमारी वटियां बहनोका निस्सकोच बचकर पापके गढम पकेल देगी प्रौर 
हमारे बच्चोम सिफलिस फल्ता देगी तनिक सोचिए उस परिस्थितिकी 
विषमताको जहा यह सम्भावता सम्भव है क्‍या ? श्राप कहते है, पिशा- 
चिनी । मे कहता हू, यहा भी मूलम गया वही प्रशस्त, ग्रतुक्य, प्राध 
स्वायमय दात्सल्य नहीं है कि जिसके लिए समाजमम भपनी भांतमोको 
हम भाता कहते हँ--उनको हतिष्ठा करतें हू ?? 227 


श्श्र 

“खूब मल मिलाया ” दात भीचकर बनवाल बोला 

“क्षमा कर पर म तुलना नहीं करता म भावनाश्रोके मूल उदगम 
को भ्रपेक्षा एक व्यापक तत्वकी बात कर रहा या म पशु श्रभीके प्राणियों 
मेंसे चाहता तो मात्ताके इस झात्मोप्सय झील प्रमके उदाहरण दे सकता 
था म देखता हू, हम जटिल विलप्ट विषय ले बठ है. आइए, छोडिए 
इसे ” 

नहीं नहीं ” लखनपालने सानुरोध कहा, कहे चलो मुझे प्रनुभव 
होता है नि तुम्हारे भीतर कुछ है एक गभरय विचार, जो सोने सा ठोस 
है भौर भारी और सप्रार् ” 

“और सरल भ्रभी छस रोज एक प्रोफसरने मुभसे पूछा कि कोई 
साहित्यिक उद्दृदय लेकर ही तो यहाके जीवनकों म देव नही रहा हु? मं 
यही बह सबप किम देखता तोहू पर धारण मुभसे नही होता श्रभी 
मन उदाहरणके लिए साइमनवी ही बात कही में खुद नही जानता 
कस, पर महसूस करता हू वि उसके भीतर भी जीवनके सत्यक्ष निकली 
एक दुविजेय, भयावह झतितका प्रदाश है. पर उसे बता सकू पड 
सक्‌ू, दिया सकू--सा मेरा बस नही उसके लिए एक उस प्रगाढह मौलिक 
प्रतिभाकी प्रावश्यकता है जो थोडी सी लकीरोसे छोटो नहीं बातके 
वणनसे हल्केसे स्पा भरसे इस भयावह सत्यको ऐसा स्तूपावार मूत्तरपमें 
खड़ाक्र द कि थाठवा दहतकर सन्न हो जाए, भूल जाए कि वह उस 
विकरालताके समक्ष मुह बॉए खडा है. लाग विकरालता दाब्दाम दूढते 
हैं, उक्तियोमें, चिल्लाहटटम_ उदाहरएबे लिए समभी भ श्रभी बहीका 
वणन पढ़ रहा है. कही पुलिसकी दौड पहुच्री है या जेलर्मे कदियोवरो 
समीताकी नोकपर क्यबू क्या गया है या जनतापर लाठी चाज हुमा है 
वद्दा पुलिसने सिपाहियोता वणन है. शासम दण्डबे ये सूत्रघार, शाकति 
और वानूनके जोवा रक्षक ये बहादुर क्से लटूको नदीमें, घुटना तक 
डूब, बढ़ते चले जा रह ह ग्ादि भादि एसे ही तो लोग लिखत हूं 
ने? बहकः इससे प्राट पहुचती है. सनसनी होती हैं रोप होता है 
पर यह सब प्रभाव मस्तिष्क तक पहुचता है द्वदयमें जते एक साथ बीई 


श्र 

मश्तर-सा नही लगम जाता अब, मानो म चला जा रहा हू सड कमें भीड 
डक्ट्टी है. देखता हू, बीचमें एक पाथ वपकी लडकी खडी है. समझ 
लो चह कही भा बापसे विछड गई और भटव गई है या समझो, उसको 
मा ही उसे छोड़कर चली गई है. उस लडवीके सामत एक घपुलिसका 
आदमी पजोपर बैठा उसस पृष्ठ रहा है, मुन्नी, बिट्टी तेरा नाभ क्‍या 
है ? कहाका है बिदिया तू ? भ्रब्वाका क्या पता है, और अ्रम्मीका ? 
इध्यादि उस देचारेके पसीना झा उठा है टोपी सिरके पीछ एड गई 
है. इसवी भवरी मूछोवाला चेहरा, खिन करूण हो रहा है. भ्रोर वह 
बड़ी मोदी मीठी प्यारी बालीम नन्नीस बोल रहा है. और लडकी धबश 
रही है रोत रोते उसका गला पड गया है बह शरमा रही है, डर रही 
है, बस्त सुबक रही है. फ्रिर आप समभः सकते है पुलिसवालेने क्या 
किया ” बह चारो हाथ पाव धरतीपर टेक्पर बकरीका बच्चा बने गया 
और लड़पीसे नहेंते ममतेकी चोली घोलने लगा बीच बीचम लोरी गाने 
लगता मने इस सुदर दृश्यको देखा, भ्रौर साचा, भ्राध घण्टे बाद मही 
आदमी ग्राख चढाकर, डण्डा तानवर, निदयतासे किसो भी एसे झादमी 
थे पीटने लगेगए, जिसे न उसन पहल कभी देखा है, न जिसके भ्रपराघवा 
उस बुद्ध पता है. उस समय से सहसा अवसादसे खिल, उदास, पस्त हो 
गया मस्तिष्क हो नहीं माना भरा स्रारा चित्त किप्ती बोभसे दबकर 
भीतर ही भीतर बठते लगा एसो अगय बबूक पहेली है यह जीवन 
लखनपाल लो घोड़ी कोगनक लो 7? 


पंसनप्रालनने भक्समात प्ररताव किया, “यदि एक दूसरेकी हम 'तृ' से 
पुबारें तो ?! 

"हा, है पर भब भाई यह श्र ज्यादा नहीं लो, तुम ता थूरे 
दारपर उत्तर झ्राए छोडो छोडो ! लो, यह प्याला तुम्हारे स्वास्थ 
जामका भच्छा दूसरा उदाहरण लो सने एक फ्रेंच पुस्तवः पढ़ी परासी 
को सजा पाए एक झादमोके विदार भौर भावनाझोका उसमें वणन था 
देघन भ्ष्ठ था, दल, सगीतमय, ज्वलत और प्रोज्वल पर मन पद 
पोर पढ़ठा गया. भौर सच, कोई गहरी छाप मुमपर उसकी नहीं बढी 
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से क्रोध श्राया, न आवेश एक शात, निरानाद अ्रलस, थकानका भाव ही 
मुझे हुआ किन्तु भ्रभी कुछ दिन हुए कि प्रखवारम प्रासके एक खूनीकी 
फासीका हाल मने पढा कदी तयार हो रहा था कपड़े वपड पहनकर 
जायगा और फासी लटक जाएगा कि वही था एक प्रफ्सर कदी बिना 
मौज पहन नगे परोपर जूता चढाने लगा श्रव देखो उस चण्डाल झफ्सर 
को ! उसने पूछा, क्यों, मौजे नहीं ?” 

“कदीने उसे जरा देखा जस सोच रहा हो फिर पूछा "वह जरूरी 
है ?” तुम समझ सकते हो, यह दो शब्द कारतूसकी ता गोलीस मुझ 
चीरते हुए चले ग, कानूनके जोरसे दी गई मौतकी सजाकी विभीषिका 
उसकी मूखता और व्यथता एकदम चित्र लिखी सी मरे सामन काली 
काली उठ भ्राई _मौतकी बात है तो एक और किस्सा भी ला एक मेरे 
दोस्त मर गए फौजमें कप्तान थे, आवारा और मार्कके क्षरावी लेकिन 
दिल हीरेका या मते वसा जवाहर श्रादमी नही देखा जाने क्‍या हम 
लोग बिजलीवा कप्तान उहे कहते थे. उनका पडौसी था म॑ भौर यह 
काम मेरे जिम्मे पडा कि कपडे बपडे पहताकर लाचकी ठीक कर दू मन 
कपडे लिए श्रौर उसपर बज लगाने लगा एक डोरी होती है उसे इन 
बिल्लोके वीचर्मेसे निकालकर कासरके दो छोटे छोट छदामें लेकर बाघ 
देने हू यह सब कुछ तो मने कर लिया बस प्रव हल्का फदा देकर उसे 
हिलगा देना बाकी था, या वया कि म खांसी परेशानीम हां भाया इसी 
झसमजसमें एक बेहद सीदी साथी बात मुझ सभी सोचा, मामूली सी 
गाठ क्‍या न दे दू ? सीधी भी है, वलदी मी वश जाएगी शोर झापिर 
फदा या गाठ, वात तो एक ही है. उस कोई फिर ता खोलने बता है 
मही बस मनमें इस सूकवा उठना था कि एक साथ मौत मेरे सादे जी 
में, बदनमें विजली-सो कौंथ गई भव तक क्प्ठानकी पयराई भालोंमें 
रेख रहा था, ठण्डी देह छू रहा था पर मौतनी एसी घनिष्ठ भनुभूति 
मुझ नहीं हुई थी यह गाठकी बात झाई कि उस भ्वश्यभावी प्रीतिम 
रामाध्तिकी भनुमूति छनमें मेरे व्यक्तित्वके रोम रामम समा भाई, जब सब 
सुप्त हो जाएगा, न झम्द रहेंगे न काम, न इच्छाए, न तुम, न कोई, के 


श्र 
कुछ मे उदास, भुकवर मानो धरतीपर गिरनेको हो गया इसी त्तरह 
की सकडो बातें कह सकता हु जो छोटी ह, पर दहला देगी इस गत 
महा युद्धक्‍ा ही लो. लोगोन क्या नहीं सहा ? वया नहीं देखा ? 
लकिन इस घटनाओका क्‍या निर्देश है, वया उद्देश्य ? मे निणययर पह 
चना चाहता हु और मेरे मनम एक बात उठतों है. हम ऐसी छोटी 
छ री बाताको राह चलत देखते हू और अधे होकर, उपेक्षास मानों उन्हे 
चुचलवर, निकलते हुए चले जात॑ हू लेकिन भ्राएगा एक कलाकार कि 
उाह सम्भालकर छुएगा और चुनकर उठा लेगा वह फिर उहे की उसे 
चुनेबर जीवनका एसा चित्र, ऐसा नमूना पेश करेगा जो मनोन होगा पर 
दुद्धप! उसे देसकर हम चीख उठेग, कहेगे--'है राम यह तो सब हमने 
भी भ्रपनी प्राखाम देखा था. पर हमें कुछ भी दिखाई नहीं दिया था 
हमार भीतर यह छुछ भी नही पटुचा था !” कितु हमारे रूसी भाषाके 
बलाबार दुनियामें सबसे सच्चे हादिक कलावादी हू, किर भी जाने क्यो 
डाबतक इन वेदयाश्मा और वेश्यालयोकों देखा--अरतदेखः छोडते रहे हू? 
एमा व्यों हुप्ना, इसका जवाब मेरे लिए कठिन है. शायद उ'ह कुछ स- 
वच हा शायद किसी सोधका या सोधियोका विचार हो या डर हो, हमें 
लोग भ्श्लीस लेखक न कह झथवा आाशका कि रेखककी रचनाके झत- 
गत वणनोकी भपक्षासे लोग उसके व्यक्तिगत जीवनका भ्रनुमान ने लगाने 
लगें भर फिर उसकी निजी ममगत गो-य बातावी कुरेदबीन आर छीछा 
सेदर बरें या शायद प्रवदाश उन्‍ह कम था था कहो आत्म विसजनका 
भाव उनमें इतना भरा न था, न इतना श्रात्म विश्वास, कि एक बार झाख 
मूदकर इस अधेर गतमें कूद पढ और, भौर तह तव पहुचकर बिना वक्ष, 
बिना उपाख्यान, बिना व्यथ दया सोधे सादे ज्यो-के त्यों रूपम यहाके 
राजपरकि भर्रा देनेवाले सत्यको चित्रित कर जब उस क्लाकारका उदय 
हो तद यने वह पुस्तक जो दुनियाको कपा दे, जो विपल्‍व कर दे ” 
रागसरनने विमनस्कृतासे कहा, ' लेकिन पुस्तकें तो लिखी जा रही 

हा 
उसो अनमनस्कतासे पवनजयने मी दुहरायां, “हा, लिखी जा रही 


शरद 
हू, विन्‍्तु या तो वे भिथ्या ह या बालकोकों वच्चोकों, बहला रखनवाल 
थिय्द्धिक्ल खिलकाड उनमें छल है, प्रथवा प्रलकार वे एसी प्रच्छ्न, 
गूढ, रूपक बहुल हांती है कि उनका भाव भावी स्तततिक़े सःत जन समर्मे 
तो भले सम पर किसोन उप्त वाल्तव जीवनको नगर हाथोंमे नही छुपा 
स्कटिक-सा पवित हृदय और असाधारण प्रतिभा लेकर एकक्‍्वार एर 
महान्‌ लेखक* उसके तट तक गया, भौर मानो उत्वी प्रात्म'म सूक्ष्म 
दर्शी दपणकी तरह वह सब कुछ प्रतितिम्बित हा रहा जा बाहुरस टीख 
सकता था लेक्नि न वह मिथ्या कह सकता था, न लोगाकों उद्विस 
करना वह चाहता था बह व्यक्त था जो मानों साइमनका एसे देखता 
जैसे बिचारा एक जतु एक प्राणी, एक भ्रक पर वह सोचता, सके 
भी एक मा है, इसम भी कही प्रेम है. वह प्पनी भ्र तयामी, सहृदय 
सही भच्ची निगाहसे इक गण्िकाभ्रोकी देखता ज्या फा<या खीचबर 
भ्रपो मस्तिध्कमें धारण करता प्र जो उसने नहीं जाना वह उसने नहीं 
लिखा इस लेखकने अपनी सरल सत्यवादिता और कठोर समणही 
इंमानदारीमें कई बार निम्न बगरें विसातकों भी ध्रण्नी कलमस छुट्रा 
लेबिन उसने भ्रतुभव बर पाया कि इन लोगावी बोली इनक भोतरवी 
बात, इनवी भझात्मा एकदम उसके लिए भ्राघेरी है, भशय हैं. भौर वह 
सौजय पूवक मानो उस प्रशय प्रात्माजी प्रदशिएा गरके रह गया पर 
जो षुछ उसते दखा उस प्रमूह्य निधिवों वह जगह-जगह भाति भातिके 
प्रपने पात्रावे मुहस कहला कर इंद्र घनुषवी माति खीघनर वह हमार 
लिए रख गया मन जानकर यह विपय छेंडा है. भव लोग जामूमृ) 
मे बारेम लिखते ह वकीलों ६ सपकटरों सेककरारा भटरनिया पलिम 
के भएसरों, विपया सक्‍त भौर श्रेमलिप्ठ भौर भद जमतीय भहितापा 
धादि प्रालिरे यारेगें लियते हे भौर ईडवरकी शपथ जमास सिसते है 
सबने आसिरशार य रुय साग बया हू २*- मनुजतागी याद हैं मम डे 
जो इसलिए ऊपर था गय हू दि हल्हे ह उसका शीवन औवन सही 
है विकत सरहतिका विधरम है. रगोंला पर धवाह्तव जैजिंध, भ्यपे 
#शायद सेतरवा ध्रभिष्राय है. वेखव 
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कितु दो वस्तु ह, जो पत्थरको चटूटानकों भाति सत्म है, भ्रततीय, झौर 
सस्‍्वय मानवता जितनी सनातन और युग प्रतिप्ठ ” एक गणिका, दूसरा 
किसान और इन दोनोके बररेम हम कुछ नही कहते उनके कुछ कुतरे, 
कद, भ्रप्ट, भतिरजित वणन हमारे साहित्ममें हे, भौर बस पूछता हू, 
इस अ्रमानुषी व्यभिचारके रौश्वमेंसे सीचकर हमे रूसी साहित्यमे क्या 
दिया है ? बस एंक--सोन॑स्का मामलडावा दलित, दास भर अ्रछतके 
विषयमें हमें भाछे, झूठे, भौर मीठे गद्य काव्योसे भ्रधिक जया दिया है? हा 
एक गृन्य है. भौर कुल एक अकैला ग्र*थ है जो दुनियाको महान रचना- 
श्राम महान है, जिसके सत्यकी शकितिस लोगोंके रोगठे खडे हो जाते हू, 
सात बंधे रह जाते हू श्राप समभ तो रहे होगे, म क्सिकी बात कह 
रहाहूर 
भीमेसे सखलनपालने कहा “वहीं 'डक गडा नही कि फिर भरे ही 
निरतारा है” 
“हा ।” पत्रकारते कृतज्ञ स्निग्ध भावस उसे देखा 
“लेकिन सोनइका” यारइकरने विश्वस्त स्वरमे कहा, “सोपेईका तो 
एक भ्रसाधारण मन स्थितिके टाईपकों द्योतवा है. एक प्रकारवी मनो- 
बश्ञानिक पटैली, शिल्प चमत्कार ” 
प्रवनजय जो भ्रवतेक ग्रयमनस्क हलकी साससे मानों जबशदरती 
बील रहा था अब गरमा उठा, “बहुनेरी बार ममे यह बात सुनी है, 
संवंडा बार भौर यह भूठ है इस भ्रइ्लील भष्ट पशके नीचे, इन सही 
दाम मा बहनकी ग्रालियोके नोले, धण्य मनहूस बेहूदा, बकवास- 
वे पी भी में कहता हू, कुछ है. बही सोनेइक्ता मामलडोब! अब भी 
.._ उडास्टविस्लोकी पुस्तक एग्रणार जाते एफप्शाआशराः (पवित्र 
पापों ) की नायिका 
पैंटाल्स्टायकोी पुस्तक पश6 9०७८ ० 07९8५ (पाप और 


भवाद्य) पुस्तकका उपच्योपक है एवं झुसी देहाती कहावत जिसवय सह 
भाव है 
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जीवित है. रशियन वेश्याका वसीब कैसा दयनीय है, सक्टमय, रक्त 
रजित कमा दुधट बेहदी है उसकी वत्ति रूसी खदा रूसी उदारता 
झौर निरफप्लता, पतना-मुखी र्सी निराशा रूसी सस्कतिकी हीनता, 
रुसी भाडम्वर, रूसी सहिष्णुता, रूसी बेहयाई, मानो यह सभी कुछ एक 
दूसरेको चुनौती दता यहां मिलकर इक्टठा हो गया है. श्ररे, जि हे देखत 
ही सयम सकोच' ताकपर रख साधिकार हाय पक्डकर तुम सीध पलंग 
की तरफ प्रीच चलते हो, एह एक बार जरा यौरते दखो तो वे सब 
निरी बच्ची हू बच्ची भरे, क्सीकों उनम ग्यारह वपसे बडी ने समभो 
क्स्मितने हें यहा ला पटका है और वे इस व्यभिच्ारक प्रसाडमें मानी 
परियोकोी भौर खिलौनोको प्रदभुत दुल्ियामें रह रही है अनुभवसे प्नुभवां 
वे नहीं होती विवर्सित वे नही होती वचारी वे विश्वासी जीव, खिलती 
खाती, दिखावेके छोटे मोट शौकोर्म मध्त भ्रपन रशती चली ग्राती ह इ हैं 
प्रता नही, भ्रव॒ क्य कर रही ह, प्रौर प्राध धण्टे वाद जाते क्या करेंगी 
मिरी बच्चो जा हू तितलीके पर जत्ता खुशनुमा श्रबाध यह बचपन भने 
उन गत यौवना बढ़ी वेश्याप्रार्में भी दैखा है जिहोने ऊपरी जिदगीके 
सब साल इसी कीचडरमें गूजारे ह, रीढ़ जिनकी भुक गई है गाल पिचक 
कर मिल गए हूँ. फिर भी पीडाफे प्रति करुणा, प्रापव धति दया, उनके 
भीतरके ये कामल भाव ब्रिल्कूल मिट नही गएह अभी दसो 

पवनजयने जितने बढ़ें थ सवपर धीरसे नियाह फरकर देखा भौर 
अवसमात निराशाम हाथ उठाकर यके स्वरमें वहा "लर भोह (म 
क्तिन। बोला ह्‌ ! भ्ाज तो म दसके बरावर बोल लिया शोर ब रत 
सारइकरने कहा, लेकिन कुमार पवनजय सच, यह सब तुम्ही क्यो 
ने शब्दो्मे भरतेकी कोशिश क्रो ? तुम्हारा मत पूरी वेदठासे इस 


समस्याम पड़ा हुभा है 
पवनजयने उदास हसीसे कहा, “मे कोडिश भी की थी पर नतीणा 


कुछ न हुआ मने लिखना शुरू क्या कि वया” कस, क्या मे उत्तम 
रहा मेरे विशेषण झोछे पडते शाद ढीले वाबयोम जीती प्राय भावी नहीं 


लब 


श्श्ह 

थी सब मिलकर भाषा नीरस, सपाद, सूखी, घासु-सी बैन जाती है, 
टरेलोफ़का नाम श्राप जानते होगे वह कही जा रिहा था, यहासे भी 
जरा हा वही प्रसिद्ध टरेखोफ म उससे मिला, और मते-उसे अहाके ... 
जीवनकी सब बात कही. हम बहुत देरतक बाते-ब्‌ रत रहे. «« वही भी, ' 
बहुत कुछ मने उससे कहा, जो भापसे नहीं कह सकता आप थक जाएग - 
पतमे मने कहा, 'यह सब मुभज़े ले ला, और कृपा कर कुछ लिखों ' 
बहुत ध्यानपूवक उसने मरी वालें सुनी फिर वह मुभसे बोला 'पवनजय 
भाराज न होना जीवनम मं जिसस मिला हू उनम शायद ही कोई 
एसा हो, जिसने भ्रपनी काई कहानी या अपनी कोई बात मुभपर नहीं 
जाद दनी चाही गौर नही कहा कि उनकी बातपर म कहानी बना दया 
उपयास लिख दू या जिहोवे मुझ नही सिखाना क्षाहा कि यह लिखू 
या वह ने लिख. वर जो तुमने अभी अभी मुझ कहा है एकदम इतना 
भारी है, अपूत्य, भ्रतोल, अथाह कि म बया बताऊ पर में उत्तका 
भया बना सकता हैं ? जो तुम्हारे मम छठ रहा है उस महाग्र-थको 
लिखनेक लिए टूसरासे सुन शब्द काम नही देय फिर चाहे वे कितने ही 
यधाथ हो चाहे नोटबुक' लेकर पेस्िलसे वही-के वही क्या ने नोट किए 
गए हो नहीं, इसके लिए पुस्तक लिखनेके बिसी प्रच्छन्न उद्ृश्यके बिना 
ही बिना प्राशा, बिना झ्रावाक्षा, निरीह उस जीवममें स गुजरना होगा 
पुगरना कया, उस जीवनवा अपनाना हगा भाई, तब वह तुम्हारी 
महान पुस्तक बनगी 

“उनके शब्दासे मुझे निरत्माह हुआ, पर दम भी आया तबस म 
पपने चितमें निदचय मानता हैं कि भव नहीं तो पचास साल बाद उस 
अधिमतयाली लेखक्वा उदय होगा ही जो 55 रूसी होगा भौर जो इस 
जोपनको तमाय लाछनाको सारी बालिमाबा मानो भपने कण्ठमें घारण 
करके प्रपनी क्लमरा उस जीवनबे वह क्लामय चित्र भस्तुत करेगा जो 
भा हीय सुदर होगे तंजाबसे तोख तथा मृत्युसे मयकर, भौर भ्रमिट और 
प्रमर हाग॒ झौर हम सद कहये, 'मरे, यह तो हम सबका देखा जाना 

पर उसीम यह आ्लागा यह विभोषिका !।” इस उदयोगुख कला 
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मपरम में भपनी सम्पूण आत्मासे विश्वास करता हू ” 

लखनपालने ग्रम्मीर होऱर कहा, "भगवान करे एसा हां उसीके 
नामपर, भ्राझ्नो ” 

प्रवस्मात छोटो मनकाने कहां, “लेकिन, सचमुच जा कीडावी तरह 
सम्पट, भ्रभागा जीवन हम विताती ह भ्रगर कोई उसे * 

कि दरवाज पर खटखट भाहट हुई भौर गुलाब सी पोधाकम छवि 
मान जनी भीतर आई 


११ 


इस स्थानके प्रमुख व्यक्तिके उपयुक्त नि सकोच स्वच्छद भावत्ते 
उसने सबका भभिवादन किया और झ्राकर कुमार पवनजयकी कुर्सीकि पीछ 
लगकर बढ गई बह दान विभागवाल उसी जमनके यहासे श्राई थी 
जिसने पहले छोटी मनकाका छाटा था उसक॑ बाद बदलकर सरक्षिकाकी 
सिफारिशसे पाशाकों लिया पर जतीका आत्म विश्वस्त दुगभ और 
लावण्य युक्त सौदय उस जमनके लालसासिवत हृदयमें बुरी तरह चुभ 
गया था दो तीन घण्ट झ्भी-यहा झभी वहा डोल फिरकर उसने साहस" 
का सचय किया इतने नया दम भी भ्रा गया था फिर लौद कर बही 
आजा मरकानीके यहा पहुचा यहा बठकर इतजार करने लगा कि कब 
वह चइमनी दुकानवाला उसका दोस्त उत्तम कालिया जनीवो छाड जी 
खाली हुईं कि भट यह भादमी उसे ले गया था 

तिमिराकी आखाम भरे मूक भ्रइनको देखबर जनीने घृछास खटंटा 
मुह बनाया वह सिहर झाई झौर सिर हिंलावर सभथनम बोली ग्रया 
क्म्बल्त! थर?े 

पवनजय जनीको श्रस्ताघारण घ्यानस देख रहा था 'रुसे ही और 
लडक़ियोस जनी उसकी निग्राहमें झलग थी उसके स्वाधीन उद्‌> 
दण्ड अगल्भ भीर दीखें स्वभावके कारण पवदजयके हृदयमें उसके लिए 
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आदर था और पश्ब जो मुडकर दखी पवनजयने उसकी ज्वालसे दीप्ल 
आख, फरीलापर चमकती चमक, तीक्ष्ण लालिमा, मिचे झ्रोढ जो ऐसे 
जोरस दव थ कि लट आ जाय तव उसन जाता कि इस लडकीके भीतर 
कबकी पकती हुई विपम घएा अब भडककर उसे कमो घोट रही है 
उसन साचा ( और पीछ भी, इस क्षणक्री याद कभी उसे भूली नही ) 
कि एसा जाज्वल्य दछुतिमान सौदय तो उसने जेनीमें भी पहले नहीं देखा 
उसने यह भो देखा कि लखनपालको छडक्र वहा उपस्थित सब ब्यक्ति 
एकाएवं ग्रवश उत्कण्टित, साकाक्ष उसे दख छठे. कुछ सीधी खुली 
निगाहस देख रहे थ, कुछ चारो चारी, और कुछ मानो प्रनतानम इस 
सत्रीका अपरूप सौदय झ्ौर यह्‌ विचार कि वहे जिस क्षण चाहा सुलभ 
है, उनकी क्ल्पनाम उत्ताप द रहा था 
जनी, वया है ? मालूम हाता है, दुछ बात हुई है । 
अत्य'त स्हहुपूवक जनी ग्रपनी उगलियोब। धीम घीम पवनजयको 
बाहपर फरने लग्नी 
कुछ नहीं पवनजय यही, अपनी तिरियाझोवी बात ह तुम्हारे 
कुद्ध कामकी नही ह' 
पर तुरत विमिराकी ओर मूड कर भावाविष्ट श्ीघ्रतासे वह बात 
करने लगी उसको भाषा समझ न पड़ती थी श्रपने दोनोके वीच बोलने- 
बे लिए उ हाने यह भश्रदभुत भाषा गढ़ रक्‍खी थो उसमें हिबरके श्रौर 
जाने क्सि किस भाषाके, भोर चार उचत्रकोकी गुप्त भाषाओके शब्द भी 
विचित्र श्रनुपातमें मिलापला रहे था. तिमिरान वीचमे ही बात काठ- 
कर आसोस पत्र॒वारकी शोर सकेत करके कहा, ' उसे छल नही पाग्ोगी 
जनी ! वह सब देखता है, भोर सदा चौकना है ” 
झ्ौर पवनजयन वास्तवमें समझ भी सव लिया, जेनी क्षुब्ध 
झाक्रोश्स बतला रही थी कि इस एक दिन मौर रातमें गाहवी बढ जाने 
से झभागिन पाशा, दससे भी ज्यादाबार झौर हरबार भ्रलंग अलग 
पभ्रादमी इस वार उस दौरा हो भाया, और वह बहोश हो गई उसे 
श्रभी भभी लाए थ लाकर दवाकी दुछ बूदें भौर एक गिलास घराव दो, 


श्ब्र 
होशमें किया, भौर फिर एमा उडवानीने गाहकीकी खातिरमें फिर उसे 
ड्राइगरमर्म भेज दिया जनीने उसका पक्ष लेबर विरोध करना चाहा 
सो उसे गालिया देकर बाहर निकाल दिया गया है. सजाकी भी घमकी 
मिली है 

यारश्करने धा्खें उठाकर असमजसकी वाणीसे पुछा, “बात बया 
है २" 

“कष्ट न कीजिए कोई ऐसी बात नही है” जेनीने उद्विग्न स्वर 
में कहा, “यही अ्रपने घरेलू मामले है कुमार पवनजय, मे भ्रापवी 
थोडी शराब ले लू " 

उसने झ्राधा गिलास शराब झपने लिए भरी झौर ग्रट उसे पी गई 

पवनजय चुपचाप उठा झोौर दरवाजकी झोर बढ़ा 

जनीने उसे शाकते हुए कहा, कोई बात भी हो, कुमार प्वनजय 
पछोडो भी ” 

“जान दो जनी पत्रकारने झापत्तिकी, * म उत्पात नहीं करू गा मेरा 
मतलब सीधा है. पाशाको में यहा ले आनेके लिए जाता हु जरूरत 
हुई तो उसकी फ्रीस भी भर झाऊगा यहा बिचारी जरा सहारेसे लेट 
कर भ्राराम कर लेगी थोडा आराम ही सही नूरी दौडकर एक तक्या 
तो ले भाग्रो ” पत्रकारको बहिप्ठ देह स्थिर गतिसे दरवाजसे ओभल 
हुई भौर किवाड भिडे कि सुवेश बनवाल बोला “भाइयों हम यह 
अलीके किस हृशकों उठाकर साथ ले आए हैं. क्या बात है कि हम एसे 
सफगोको अपने साथ मिलने दते ह ? लखनपाल, यह सब तुम्हारी कर- 
सृतत है. तुम यही किया करते हो * 

“लखनपालने नहीं, मेने उसका परिचय कराया था” रामसरनने 
कहा 'भ जानता हू वह बाइज़्जत झादमी है झौर नेक दोस्त 

“हुप्मा नेक दोस्त! भझ्रछा दोस्त है कि औरोंके पसेपर शराब उडता 
है तुम्हें दीखता नहीं है कि हर चकलोस लगे जो कुछ टुकड खोर 
लफ़गे हुआ करते ह उसी थ्रेलोका एक यह है ज्यादा मुमक्नि तो है 
कि यहीका एजेंट-वेजेंट कोई हो जो लोगाको इस ठिएपर वहकावर साता 


१३३ 
और अपने पसे सीधे करता हो 

यारइकरन भत्सनापूवषक कहा 'खामाश सुवश यह ज्यादतों है ” 

लेक्नि सुवेश खामोश नही हा सकता था दुर्भाग्यसे उसके साथ 
दस्तूर यह था कि जब वह झराब पीता त्ो उसका असर न उसकी दांग्रा 
पर होता था, न जुबानपर वस सिर फिर जाता था तबियत घिड 
लिडी, गुस्सल हो जाती थी. और भीतरसे जसे उसमें कुछ खुजली उठती 
रहतो थी कि अरे, 'लड, लड॒! प्रवतजयपर बह देरसे भल्‍्ला रहा था 
यह पवनेजय जा इस शाइस्तगोस, खुश इखलाकम पेश श्ाता है ओर यहा 
इस चकलेमें भों सब उसवा लिहाज करते हू, इसपर उसे बेहद चिढ़ 
थी और बनदासने वीचम दो एक जली कटी वात कही भी तो उनको 
जिस सहज उपेलासे उससे अनसुता सा बर दिया, इसपर वह और भी 
कुढ गया 

'और उसका तज दवा जिससे वह हम लागोंसे बात करता है ” 
बनवाल मत्लाता रहा जस नवाब ही ही मानों हम सिखा रहा हो, 
समझा रहा हो पुचकार रहा हो ! मुफ्लखोर हरामी, गलीकी जूठन 
बहीका / 

जनी जो इस तमाम समयम अ्रपनी उद्दीष्त चमकती काली आखासे' 
चघिगारी फकक्‍ती एकन्‍टक उसे देव रही था यकायक ताली बजांकर बोली 
* शाबाद्य, मर विद्यार्थी बाबू | यही बात है. झाबाश | चाशश ! 
दाबाश | यही तरीका है खूब लिया है तमने >से वशक बह एक 
हुए है कि भ्रादमी है ? झाएगा, तो सर सब उससे वहूगी ” 

"जी हा जरूर वहिए खूब कहिए ” बनवाल मुह ब्रिचकाकर 
एव्टरवी भाति बोला म खुद य॑ सब बातें उससे कहगा ?! 

“क्या खूब मेरे बहादुर बावू! म तुम्हे प्यार करती हूं, बाबू ?--” 
जनी मेजपर घूसा मारकर सहप सकटाक्ष बोली, ' अजी, उल्लू है उल्लू! 
आप भी भला किसके पीछ पड़ते हे 

छोटी मनिया भोर तिमिरा हैरतसे जेनीको देखने लगी पर उसकी 
आंखोम जो प्राभाको जोत सहक रही थी और कापते फल्ले नपनोम से 
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जो लपट निकल रही थी उस उ हाने देखा तो वह सब समभ गई शौर 
भुस्कराने लगी छाटी मनिया ”सती हुई नि दासूचक' सिर हिलान लगा 
जनीकी प्रात्मा जान क्सिवी भूखी रहती थी उसे जब लगता कि कुछ 
अघट घटनवाला है तब उसके चेहरेपर एसी ही सठवी तत्तिकी चमक 
आ रहती 

जखनपालन कहा सुबश कमर दहत सतर न करा 
चरावर है ! 

नूरी तक्या लेकर ग्राइ श्रौर दिवानपर रख दिया 

बनवाल उसकी तरफ चिल्नाइर बाला यह वया आया है ? इस 
फौरन ले जागआ यह समय नहीं है ” 

“छाडा भी मेरे पीतम इन पचडाम क्यो पडत हा |” जनीनत 
मधुमयी श्रावाजम कहा और तक्एका तिमिराकी पीठके पीउ छिपा दिया 
“ज़रा ठहरा, पीतम प्यार ला म तुम्हारे पास वठ जाती हू ! 

वह मजका चक्कर काटकर गई सुबशको बलात कुर्सीम बिठाया 
और शाप उसकी गोदमें बढ गई सुवेशकी गदनमें अपनी बाह डालकर 
उसके श्राठार अपने मुह तक खीच थाई, और एस जांरसे व्यावुल, 
देर तक उसका चुम्बन लिया छि सुवेशको सास चढ भाया अपनी श्राखो 
से बित्कुल सटी हुई उसने रमणीरी भाव देखी--दीप्त श्रस्पप्ट श्रनि 
मेष, अधियारी और अ्याह क्षणके सूशम भाग तक, पलभर, जसे उसे 
प्रतीत हुआ कि इन निश्वल गति हीन आखाम तीखी, उमत्त, घणा 
जुटी हुई भरी है. एक नयतात सिहरत उसमे याप्र गई अनिवाय और 
भीषण किसी व्याधिका एक परूण साठश सा उसके मस्तककां एक बार 
श्राकर कौध गया. कठिनाइप पनीजी लतासी लिपटी बाहुम्ा्में से 
उनने अपनेक। छुणया आर उसे टूर करके लज्जित हाफता पर हसता 
हुआ बोला बी ट्वियनटार हो ! पूरी मिसेलिना हो ! कया नाम है, 
जनी ता २ खासी खूबसूरत वला हा घुम 

पवनजय पाशाका लेबर लौटा पाशावी मूर्ति दयनीय थी प्रौर 
डैरतनाक चेहरा पौला उसपर नोलिमा छा भ्राई थी कि जस खूब 


यहा सब 


खथ गया हो. प्थराई सी अधमुदी प्रार्खे अब भी बेंहया बेजात हंसी सी 
हस रही थी खुले आठ, फूली फदी दो भीगी, रगी, लाल कतरनसे थ 
और वह भीता चक्िता, अनिश्चित कदमोंसे चलती हुई भाई दि जैसे 
डरती हो कि उसका एक पर कही दूसरेसे छोटा बडा तो नही हो रहा 
है ! पाजतू परुक्दी तरह बह दिवान तक आ्राई पालव्‌ पशुकी ही तरह 
चअपवाप तकियपर सिर डालकर लेट भई और वही वदहवास हसी हसती 
रही लरसे प्रमट होता था, वह ठण्डी है 
सम्जतो--त्राप लमा कर मुझ इहें तनिव मिरवस्त करना होगा ” 
युवनजयने क्ह्ा--और मट अपना कोट उतारकर मामने खडी जिम 
किसीवे हाथमें थमा दिया तिमिरा कुछ चाक्लट भौर आसव तो लाकर 
देना ! 
सुवेश बनवाल किर अपनी जगह बडा हो गया रागें झागे पीछ 
थी, फमर कुछ भुकी हुई और सिर सीघा तवा अप्रत्याधित रुपम उस 
शाक्तिकों भग करत हुए पवनजयको सम्बोधन बरके तीक्ष्ण व्यगमें वह 
बोला, ' भझ्रह सुनो, तुम्शरा नाम क्या है ? तो यह जरूर तुम्हारी 


रखल है. भ्रब 7 ओर अपने बूटवी नोकमे लेटी हुई पाथावी दिशायें 
उसन सकेत क्या 


*क्सा / भर्वे समटक्तर पवनजयने हठातू समत स्वरमे बहा, 
क्या 
“जही तो तुम उसके आटिक हा बात एवं ही है. क्ये नाम उस 
अधघना यहा ? हा वही वहीं, जिमके लिए औरत कमीज बालती बढ़ी 
रहती ह और प्रपन पुन्नकों सारी कमाई जिनके साथ बाटकर साना 
चाहती हु॒ क्या नाम ?! 
प्वनजय भुक पलक नीचेस एकस्थ ग्रम्भीर मद्रास देखता रहा 
फिर भारी चान्त आावाजमे प्रत्यक चब्दका धीमे और सायवानतापुबक 
मानो एक एक झलग ग्रलग बरके बोला, 'सुना, यह पहलो बार नहीं है 
कि तुम मुझसे कगडा मोल लसा चाहते हो. लेकिन एक तो म देखता 
हू कि तुम जितने ऊपरसे सजीदा बनना चाहते हो उतनों ही बुरी तरह 
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नझमें चढ हो दूमर तुम्हार साथियोकी खातिर म तुम्हारा लिहाज कर 
रहा ह तो भी कह दू कि ग्रगर तुम्हारा इरादा फिर इस तरह बुछ 
बकने तकावता हा, तो चइमा उतार लेना ” 

सुवेशन कध उचकाय सानुनासिक स्वरमें बाला, “क्या कहा 
कौन सा च॒इमा ?--कसा चश्मा ? ” और अनायास दो उगली बढाकर 
उसने चदमका नाकपर सम्माता 

परतकारन झमनस्क उमन मुद्रासे कहा, “न हो कही मे पीठ पाठ 
बढठा ता चश्मक टुकबड ग्राखम जा सवते ह ! 

भंगडा सहसा वढ गया पर कोई हसा नही बस छोटी मनरा 
हाथकी ताली बजाती वभी ग्रचम्भम श्राह कर लंती थी जनी उलट, 
भवर्वीर एक्स टूसरेका देख रहो थी 

बनवाल खिक हुए ढीट बच्चेकी तरह चिल्लाया “तो समझ बंद 
लेमें म भो एसा दू गा कि तुम याद रक्खो पर सोवता हू. हरव पर 
बया हाथ छोड़ू ” वह यहा कुछ भौर शब्द कहना चाहता था, पर जाने 
बया समझ कर रुक गया काई वरावबरका हा तो ? और फ्रि 
भाइया मे यहा दरतक ठहरने वाला भा नहीं म कुलीत हू एस लोगो 
के साथ हाथा पाईम नहीं पड सकता 

अहकारस सिर सतर रस झीघ्रतास वह दरवाजकी तरफ बट) 

बहा जात हुए पवनजयके पाससे गुजरना हाता था पवनजय आ्रास- 
आखम उसकी गतिविधि देस रहा था एक क्षण बनवालवे मनम पाया 
कि जात एकदम बगलसे पवनजयको एक दे, आर भट क्दकवर दूर हो 
जाय तब तक उसके साथी लोग बीचम आपडग हा श्लौर लडाई न हाव 
दग कि तु पत्रकारकी ओर बिना आख उठाय भी मानी उस चत हा 
गया. मजपर सिमट वढठ बड़ माथ, बलिप्य और विशज्ञाल टारीरवाले 
इस भ्रतिद्वदीस जो कुर्सोपर सिर कुक्ाय चुपचाप या अनजाने मावसे बठा 
है उलभनमें उसका झपनी कुप्रलताकी विद्यय सम्भावना नही है. जाने 
पलक मारतेम कब उठकर यह झादमी और भी जी चाह जो उसका नहीं 
बना सकेगा २ उस ॥एम्मीर पत्रकारदी उपस्थितिके प्रति मानो भाप ही- 
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आप भय, झाशका, सम्मान, भोर खतरेकी झाहट सी उसमें उप गई और 
वह जोरबो भावाजसे दर्वाजके किवाड मडकर छज्जेमसे चलता चला 
गया 
जाते हुए सुवेश्की पीठपर फककर जेनीने कहा, “बुरो बला, भली 
टली. तिमिरा, लाझो मुझ कुछ कोग्नक दो ” 
पर दुबला पतला नारायण पतकी झपने स्थानसे उठा और अपने 
साथीका पक्ष लेना भ्रपने लिये झ्रावश्यक्ष बनाकर बोला “आपकी जो इच्छा 
_धज्जनों भ्रपनी भ्रपनी बात है लेकिन मेरा कुछ कतव्य है झौर सुवेश 
गया है ता में भी जाता हू उसकी मूल थी उसने गलती की, सही 
हमें भ्पने बीचमें उसे कह छुन सकते थे. लेक्नि इमारे साथीका जब 
अपमान हुम्ना है तब म यहा नही रह सकता हू मर जा रहा हू 
“ओ मेरे परमात्मा ” लखनपाल खिजा हुथ्रा तेजीसे बोला, 
“शुरुसे सुवश बहूदा भवाराना अहमकाना हरकतें करता रहा है. यह वया 
, हम सबकी इज्जत रखनका तरीका है?े राजनीतिक सभागोम, सम्पादकीय 
दफ्तरोमें, अक्‍लोमें, हम सब जगह आपसर्म सामुदायिक एकता चाहते 
हू खूब । हमें सरकारी अफसर नही बनना है कि प्रपने साथियोके 
दोपांका समथन वरना सीख ” 
“तो भी झाप जो कह, म दलकी सम्मान रक्षाके खातिर चला 
जाय भावष्यक समभता हू, शौर चला जा रहा हू ” नारागण पतकीने 
 भहमयभावसे कहा और चला गया 
,. जेनोने उसकी पीठपर कहा, “जाओ तुम्हारे जस्तोपर हम मिट्टी 
भी नहीं डालगी ' 
कितु मानवीय चित्तकी वृत्तिया कसों झधियारी ह, कसी व वूक कसी 
यातनामय वनवाल झौर पतकी दोनो, गुस्सेम उहोंने णो कुछ क्या,उसमें 
सच्चे थे, फिर भी सुवेश जृत्यमें सचाई झाधी थी, पतकोमे उससे भी 
भ्राधी वनवाल नश भौर गृस्सेमें चढा होनेपर भी, झपने मायमें पा रहा था 
कि एक विचार, एक चाह, भीतर धीमी धीमी चोट देकर, धपकी देकर, 
मानो झपना सिर उठा रही है कही भीतर-ही-भीतर उस्म सकल्प समृहीत 


श्हे८ 

हो रहा है कि वह यहासे उठ चले बाहर पहुचे, बहासे चुपचाप जेगी जे 
बला भज झौर उसे लेकर एकातमें पहुच जाए सबके बीचम यह सहय 
ने होता. भारायए भी मानो इसी विधारके स्वादर्मे बनवालके पीछ 
पीछे चला उसके शत कुछ था भी नहो भोर वह सुवेशसे लेना चाहता 
था ड्राहग रूममें धाकर दोनोन सब बातें ठीक की श्रीर दस मिनट बाद 
फरेके द्वारसे सरक्षिका जकियाका छोटानसा काइया लाल लाल चेहरा 
भाजता दीखा उसस कहा, “जेनी, तुम्हारे क्पड घुलकर श्राए ह, जाग्मी 
उह सभात्न लो शोर तुम नूरी, तुम्हारे एक्टर बाबू एक मिनटके लिए 
तुम्ह बुलाते है. एक गिलास कुछ पी जाझ्यो वह हरीता और बडी 
मनना भी साथ है ” 

दर तक प्रवनजय भोर बनवालका यह प्राकस्मिक, श्रनुद्यत भौर 
असमान झगड़ा चचकिा विषय बना रहा एस समय प्रवतजयने वित्त 
मे सदा रत्ानि, खेद, बचेनी भौर पछतावेका भाव हो जाता था वह 
कुछ लम्जित हो रहा था उपस्थित सबलोण उसका पक्ष लरहे थे फिर 
भी उसने उदास, गवित स्व॒रमें कही, 'धज्जवों, परमात्माकै लिए मुझ 
जाने दो मं गया भला मे भाष लोगों भद क्यो डालू. कसूर था 
हम दोनोका भ चला जाता हु बिल चुकानेकी फ्क्रिम ने पडियगा, 
पाधाकों लेने गया था तभी मे साइमनकों सब चुका झाया था 

/ लेखनपाल एकदम खडा हुआ शौर जोर जोरस वालाको खुजाते 
हुए बाला मोह, नहीं, म भ्भी जाकर उसे खीच लाता हू मं सच 
कहता हू, बह लड़के दोनो भले है, सुवेश भो, नारायए भी पर अभी बम 
उमञ्ज € जसे पिल्‍ले भपनी ही पूछको देखकर भूकने लगते ह वहा बात' 
है महहलेभाता हू मशतिया कहता हु ध्ुवेश माफी मांग लगा ” 

बह चला गया श्रीर पाच मिनट बाद वापिस श्राया वे झर/स 
कर रह हू ” उसन म्लान भावसे हाथोकी निराण फककर बहा,  दोता 
के दोनो भाराम रूर रहे हू! 


श्र 


सभी साइमन ट्रम दो गिलास सुनहरी झागकी शराब झऔर एक 
वविज्विदिंग काइ रखे हुए आया 

बठ हुए सब लोगोपर निगाह डालो, पूछा, “क्या में पूछ सकता हू, 
आप लोगामस गणझ प्रधान यारइकर कौन हु ?” 

यारश्क्रने कहा, “यह मे हू 

“इनायट है. किही एक्टर साहबने यह भेजा है” 

यारइकरने विजटिग काड़ लिया और जोरसे पढा 





इल ल० रेमुत 
अभिनेता, मेटोपोलिटस 
थियेटर 





“क्या खूब | ' विनय पालीवालने कहा, "इन थियटरवालोमें सबके 
एसे ही एक तज पर नाम होते ह किशन, बिशुन, भ्रदन, बरुन,” 

पत्रकारने कहा, "तिसपर यह कि बडे से-बडे एक्टर तक जाने क्यो 
उहेँ बिगाडकर चबाकर बोलत हु,” 

“जी हा लैक्नि भ्रचरज तो यह है कि मेट्रोपपलिटन थियेटरके इध 
कलाबिदुस परिचित होलका सौभाग्य मुझे श्रभी प्राप्त नहीं है. पर हा, 
काडकी पीठपर उुछ झौर भी लिखा है अक्षरोसे तो जान पडता है, कि 
लिखनेवाले महाज्यय पिय हुए खूब ह्‌ पद लिख कम 

“रशियन विज्ञानके प्रकाश स्तम्मरूप विद्वान श्रीगणझ प्रधान यारइकर 
महोदेयको म प्रशाम करता हू. मने उह सयोगसे छज्जेपरसे जाते हुए 
देखा, सोभाग्य मानूगा यदि मुझे श्रीमानके साथ एक सेजपर बैठनेको 
इजाजत मिले यदि क्रीमानकों स्मरण न हो तो कृपया श्रीमान मेशनख 
थियेटरके तमाशेम उस अभिनेताकी याद कर, जिसने जंगली भ्रफरीकन 
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का प्रभिनय करवे श्रीमानका मनोरजन क्या था ? 

यारश्करने कहा, “हा ठीक, भब याद झ्ाया एकबार इस नेशनल 
वियटरमें किसी सावजनिकः सभाकी सहायताथ तमाशा हुआ था उसकी 
व्यवस्थाकी वला मेरे सिर आकर पडी याद झाता है एक लम्बांसा 
मूछ दाढ़ी साफ झादमी था तो लेक्नि बताप्नों भाइयां, बया कर ?! 

सखनपालने गसन्‍न भावसे कहा, “ब्यो, उत्ते यही स्रीच बुलाइए 
तमाशा भी रहेगा 

“प्राप क्या कहते ह २” प्रोफेसरने पवनजयकी झोर मुडकर कहा 

* प्ेरे लिए सब एक बात है म उसे थोडा जानता भी हू झाते ही 
पहले बिल्लासेगा, 'केलनर शम्पेन--फिर अ्रपनी स्त्रीकी यादम श्राठ 
आँसू गिराएगा क्हेगा, वह देवी है, सती है. फिर देदाभवित पृण एक 
लेक्चर आप सुनियगा उसके बाद फिर बिलके दामापर भगडा उठायंगा 
पर सब मिलाकर मजका झादमी है” 

“बुलाभो भी ”_ बिनयने किटीके कघपरसे कहा जो टाग हिलाती 
हुई उसको गोदरमें बठी थी 

"और तुम वेल्टमन २” 
“ “क्या ?” वेल्टमेस चौंककर अपने झापमें झाया अपने साथियोकी 
झोर पीठ करके वह दीवानपर लेटी हुई पाशावे बराबरमें बठा था बहुत 
देर उसकी भोर श्रत्यधिक सहानुभूंत और सोहादसे देखते रहकर प्रतम 
उठ्के ऊपर कुक, कभी उसके कथपर कभी आाज्रोण्र ग्रौर कमी गाल 
भर कभी सफद गदनपर धीमे धीमे भपनी भगुली फर रहा था पाशा 
भपनी अधमुदी भौर कापती हुई पत्रकोंके नीचेसे सस्मित, सलज्ज भौर 
निलज्ज, सकाम फिरमी निरधक भांवसे देखती हुई हंस रही थी, “क्यः वया 
कहा ? झो, हा ! एक्टर को बुलाया जाय या नही २ मुझ कोई भाषत्ति 
नही, जरूर बुलाइय ् 
77“ यारशकरन साइमनको कहकर उसे बुला भेजा एक्टर भाषा झौर 
तुरत भपने तमाशे दिखाने लगा दरवाजेमें वह रुका, हैट उतारकर उसने 
छातीके पास पकडा, जरा मुका जसे पियेटरमें कोई एक्टर बेंकके एक बड़े 


१४१ 
“डायरेक्टर भ्रथवा राजसी पुरुपषका अभिनय करता हो मन-ही मन शायद 
वहू अपने लिए इस हैसियतकी कल्पना कर भी रहा था 
/ सज्जना, श्रापकी इस सम्माजनीय निजी गोष्ठोमें क्या मुझ आनेकी 
इजाजत हो सकती है !/ एक ओर भुककर साभिवादन तथा कोमल 
स्वरम उसने पूछा 
” उसे झदर बुला लिया गया और वह झपना परिचय देने लगा 
हाथ मिलते मिलाते उसकी कोहनी कभी इतनी ऊची हो जाती कि हाथ 
छोट पड जाते थ. भ्रब वह बक डाइरेक्टर नहीं मालूम होता था पर 
जस्ते एक चुस्त, चालाक, फुरतीला, क्सरती जवान लेक्नि उसके चेह 
रपर भुरिया थी, भवो और पलकोके वाल उड गये थ.. भद्दी, कठिन, 
क्मीता, पियवकड, वदमाश और बेरहमो कासा उसका चेहरा था 
उसके साथ दो रमणिया भी भ्राई पहली हरीता, हरीता झना मर- 
कानीके इस आलयकी सबसे पुरानी पकी सिकी रमणी थी उसने सब 
कुछ देखा था और वह सबकी आदी थी आवाज उसकी भारी थी शौर 
फ़्ट चली थी लेकिन सुदरता भ्रभी उसे तज नही गई थी दूसरी थी 
बडी मनका हरीताने पिछली रातसे इस एक्टरका साथ नहीं छोडा था 
श्रौर वह उसे एक 'होटलमें ले गया था 
“ यारश्करके वराबरमें बठकर उसने और ही नया चरित दिखाना 
शुरू क्या उसने एक पुराने प्रौढ-बय सिबरल जमीदारका ढंग बनाया, 
जो कभी कालिजमें भी पढा था और भव यूनिवर्सिटीके लडकोको पित- 
तुल्य सरक्षण भौर इृपालु भावके बिना नही देख सकता था 
+. “सज्जनो, श्राप माने कि युवावस्थामें व्यवित दुनियाकी भमटोसे 
मुक्त, मौज झौर चनसे रहता है ” और वह भपने कठोर और विकृत वैहरे 
पर एक प्रकारवा प्रभावोत्पादक अतिरजित भौर धसभाव्य भाव लेकर 
बोला, ' उच्चादशमें एसी श्रद्धा, सत्यकी खोजकी लगन, ऐसी शुद्ध प्रकृति 
हमारे विद्यार्थीवयगस उच्चतर, श्रेष्ठतर पविश्रतर और क्या है. ?” 
*एक साथ मेशपर जोरसे मुवका मारकर वह चिल्लाया, केलनर शॉम्पेन” 
72 ' लखनपाल और यारदकर उसके ऋणी नही रहना चाहते थे सो 


श्ड२ 

खासा एक जमघट, एक महफिल सी जुड गई जाने कहा से गायक मिर्जा 
श्रौर जिल्दसाज नन्‍्ने भी कमरेमें आ पहुच और अपनी हल्की भ्रावाजर 
गाने लगे 

पता चल गया है प्यारी तू झा, जल्दी झा 

मिया गबदू अबतक जग पड थ वह भी झा गय अदभुत भावसे 
श्रपनें सिर्को एक ओर लटकाकर और अपने मुरभाएं हराकैम लाल- 
उनसे चेहरेमें वही भ्राखोकों जरा बद और तिरछी करके विनीत स्वरम 
बाले, “सज्जन विद्याथियो श्रापको एक बचारे वद्ध पुरुषका ख्याल 
रखना चाहिए मे शिक्षासे प्रेम करता हु श्र उस्तका महत्व जानता 
हू मुझ इजाजत दीजिए कि 

लखनपाल इन सबका दल्षकर प्रसत था. पर यारशक्र आरम्भम 
जबतक कि झ्राव उसके सिरतक' नहीं पहुची तनिक भौं सिकाडकर 
अ्प्रसन्न और लज्जित मावसे मानो यह सहता रहा क्ततु कमरा दम दम 
गरमा रहा था श्लीर चढ़ा, घुआ वढा वहा उमस-सी हो श्राई साइमन- 
ने जोरपे बाहरकी खिडकिया बद कर ली कामिनिया भी जा या तो भ्रभी 
मुलाकातसे निवटकर भाई थी या भभी नाचकर चुकी थी सत्र कमरेमें 
चली आईं वे झाईं और धिरकती चलती इस उसके घुटनापर बढठने, 
गोत गाने भौर शराब पीने लगी इससे लिपटी, उससे चिपटी, भौर 
फ्रि भ्राई और फिर गई स्टोरके क्लक लोग इस बातपर बिगड़ कि 
गह रमणिया ड्राइपरूमस क्‍या उस दूसर कमरे वालीका ज्यादा लिहाण 
करती हू इसीपर ऋग डपर उतार होकर व विद्याथियोंसि ले द करने 
लगे नितु साइमनने जो साथिकार स्वरमें कुछ शब्ट कहें कि इन घोटा 
को पाकर सब उफान क्षणभरमें दव गया 

ुछ देरबाद नूरी भी झा गई झभौर थोडी दरमें नारायण पतकी 
भी झागया 

नारायए पतकी भत्यत ग्रम्मीर होकर बोला, *म इतनी दर तक 
झाहर उप्ती भाषस्तो घदनापर सोचता हुआ गतीम घूमता रहा हू भौर मे 
इस मतीजंपर पहुचा हू कि वास्ठवमें सुवेशका पदा ठीक ने था लेकिन 


डरे 

चचारेका अपराध इतना नही है क्यांकि वह नशषेमें चढ सहां था ” 

फिर जेनी भी आई, लेकिन अकेली बनवाल थकाकर कमरेमें सो 
ग्रण था 

एक्टरके खेल तमाशाका ठिकाना ने था उसने ज्यो-वान्त्यों नश्या 
चढ़े शराबीका श्रभिनय करके दिखाया, जो काचकी खिडकीपर चढती 
हुई मक्सीका पकड रहा है और मारी भर्रा रहो है प्रारसे लक्दी 
चीरे जानेकी भावाजकी उसने नकल को एक कोनेर्मे खडे होकर मृह 
बना बनाकर टेल्ीफोनपर बात करती हुई भावुक प्रकृति एक स्त्रीकी बात- 
चोतकी ऐसे बहुत ही कमाल क्मालकी नकतें उसने करके दिखाई 
फोनोगाफ्के रिकाइके गाते गाय. भौर झतमे ह-ब-ह एक पुरविये बदर- 
वाले मदारी लड केवा और बदरका तमाशा उसने दिखाया एक फर्जी 
जज्जीरको एक हाथसे थाम, दात निकाले, बन्दरकी नाई बैठकर, पलक 
मार मारकर, बिल्वुल बदर बनकर भ्रभी भ्पने बालोमें खुजाता, जैसे 
जूँ पक्ड रहा हो, ओर श्रभो नितब भागकों खरोचने लगता झौर बीच- 
बीचमेंसे नाकभेते शब्दोको बिगाडकर भ्रजीब उदास स्व॒रम गाता 

जबान ठकुरवा जगपर चला गया है 

जवान बहुरिया खेतमें रोतों पडी है 

एहा, एहा झा, एहा ॥ ३ 

कि श्राखिर उसने छोटी मनकाको बाहोमे लपेटकर प्रचकनके पललो 
में दुवका लिया फिर हाथ फलाकर सूरत बनाकर सिर एक शोर लटका 
चर घुमाने लगा. जसे पुरविये मदारो छोकरे छोटी-सी बदरिया गोदमें 
पक्‍डक्र किया करते है 


क्टीको यह तम्ाद्या मालूम था और पसद था उसने बनकर 
जोरसे पूछा, “अरे तू कौन है?” 


'म पुरविया, मालक ” करुण स्वरसे नाकमें बोलकर एक्टरने 
कहा, “खायवबेंको क्छु देशो, मालक ” 

* श्रोर तेरी इस बदरियावा क्या नाम है २” 

“मोहिनिया, मालक जेऊ भूखी ऐ, रोटी देशो मैया ” 

“ओर त्तेरे पाम टिकट है २?! 
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“हा, पूरदी मया कछु देशो मालकन, जस होइगो ” 

एक्टरकी उपस्थिति बिल्कुल व्यय न थी लांगोकी तबियत जरा 
भारी हो चली थी, वह हल्की हो गई शोर खूब मचने लगा और 
मिनट मिनेटमें एक्टर वही जोरसे चिल्लाता--"केलनर हाम्पेन 7” 

पर साइमनको उसकी सनकका पता था, इसलिए जैसे यह चीख 
उसके कान तक भी नहीं पहुचती थी फिर तो एक बम चल मची कुछ 
ठीक सुन वे पडता था भौर कुछ तरतीब न थी तनवरमिया गत बजा 
रहे थे और गवदू उसी गतपर नाचता था अपने कथघाकों एक झोर 
इकट्ठा करके प्लिकोडकर, शभौर भपनी बाहे और हाथाकी ग्रगुलिगोेतो 
फलाकर लग्रडाता-सा, श्रागे पीछे बढता और किर एकदम टाग ऊपर 
को फंक्कर चिल्लाता 

नाचे चलो, नाचे चलो, परवाह न करो किसीवी, 

नाचे चलो, नाचे चलो 

और अपने लम्व बढे हुए वालापर हाथ फ्रकर बहता, “एसी 
फिरकीके लिए अब एक बोतल काफ़ी नहीं है ” 

और वे दोनो दोस्त नश् से भारी हो रहो झआखाकी पलकावों घीमे 
से और कठिनाईसे ऊपर उठाकर हीसते 

पताझाओ झा भा | चल गया प्रा झा भा | 

एक्टरन फोहश किस्स कहानिया शुरू की एक एकक्‍्कर उह एसे कहता 
जाता सब जेंसे एक गमें वेही भरी रकखी हा भौर गणिकाए उनपर भ्रट- 
टहाससे दुहरी हो हो जाती भ्रौर झपनी कुर्तियोपर उछल उछल पड़तीं 
वेल्टमन इधर पाशासे घुस पुस कररहा था इस शोर शराबेमें चुपचाप 
उठकर वह कमरेके बाहर घला गया कुछ मिनटों बाद पाशा भी झपनी 
वही विक्षिप्त-सी भोलोी ह॒म्ती हसती चली गई 

यही क्या लखनपालको छोडक्र बाकी झौर सब विद्यार्थी भी इसी तरह 
उठ उठकर चलते मने कोई वे जाने खिसक गए कोई चुपचाप सिसके, 
कोई बहाना बनादर यए गए सो फिर दैर तक नहीं झाए विनय पाली 
यालवे' मनमें एक थवान-सी हो झाई, उसने नाचकी तरफ देखा तेवर 
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पमियाका भी सिर चकराते लगा था और उसने तिभिरासे कहा, "कोई 
एसी जगह बातातआ्रांगी तिमिरा जहा म जरा मु ह घो था लू, सिर चकरा 
रहा है ” पतकीन चुपचाप लखनपालसे तीन रुपये लिये और छज्जे परसे 
होकर खिसक गया वहा जाकर उसने जकिया द्वारा छोटी मनकाको 
बुला भजा और तो ओर, जेनीके सानिध्यसे जो एक प्रकारको विलक्षण, 
गम, तीक्ष्ण मिर्चीली सी उत्तजना हो रही थी, उसे यह समभादार, 
लायक रामसरन भी भेंल न सका जान पडा, सबेरे अधरे हो उसे भी 
एक प्रत्यस्त श्रावश्यक काम हो भ्राया है इसलिए जरूरी है कि वह तुरत 
धर चना जाए झौर जरा सोए कितु झपने साधियोसे विदा लेबर क्मरेसे 
बाहर होते होते ही उसने पलक मारतेमें श्रथ भरी दष्टिसे आ्ाखो झाखोमें 
जनोको इशारा कर दिया जनी समझ गई, उसने स्वीकृतिमें धीमे धीमे 
अपने पलक ग्रियए इस दोनोकी एस गुप्त मञ्णाकों बिना देख भी पवन- 
जयने देख लिया. फिर जनीने जो पलक उठाएं तो पथनजयने देखां-- 
देखा कि उन उठी हुई भाखोम तीव्र द्रोह भौर विद्वेपको ज्वाला एपट ले- 
लेकर जल रही हे भौर मानो अपनी भ्राखोकी चढ़ी बाकी कमानसे यह 
लडकी जोरस उस लपटका एक तौर जाते हुए रामसरनकी पीठमें भोक देना 
चाहती है. पाच मिनिटके बाद वह उठी, बोली, "क्षमा कीजिएगा, म 
अभी झाती हू” श्ौर मानो धरती कुचलती हुई बह चली गई 


पतकारने मुस्कराफर पूछा, “अच्छा, श्रब तुम्हारों बारी है लखन 
पाल 


* नहीं भाई नही !” लखनपालने कहा, “तुम भूलते हो और यह 
कोई मेरे लिय प्रण या सिद्धातकी बात हो, सो भी नहीं नहीं म तो 
भ्रात्तिवादी हू नकारवादी हू कहता हु, जितनी हालत बिगड़े उतना 
भच्छा | लेक्नि खुशक्स्मिती यह है कि म जुआरी है भपनी तबि- 
यतकी सब रगोनी म जुएपर खच लेता हु सो मेरेलिए यह कोई भ्रलो 
किक क्सव्य परायणताकी बात भी नहीं है श्राप ही मेरा जी इस भ्रोर 


नहीं करता लेकिन हमारे रूयाल मिले खूब ! म भी तुमसे यही पूछने 
वाता था” 
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“मे ?--नहीं बहुत थक जाता हू तव जभी कभी यहा श्राकर सी 
रहता हू अपने आया, इसिया साविशसे उप्तकी बोठरीकी चाबी ली, 
और तस्तपर तान सो गया यहाकी लडक्या भी सब जाए गई हु और 
मेरी भ्रादी हा गई ह जानती हू, म यो ही हू, जये मद तक नही हू ” 

“तो सच, सच वभी नहीं ?” 

“कभी नही ” 

, दा सच तो सच ही है ” नूरीने कहा, “कुमार पवनजय तो पूरे सत 

हृ 

“नही कोई पाच वष पहले मं णह भी कर बठा था पवनजयने 
बहा, “पर सच, जी घितसे भर सा गया, मिचली सी श्राने लगी ग्रभी 
जो एबटरने तमाशा करके दिखाया था कि बहुत सी मविखिया खिडकीके 
शीशपर इक्ट्टी चिपटी बढी ह--चस कुछ एसा ही समझा इकट्ठी की- 
इक्ट्टी शीशेपर बठो हू, रह रहकर अपने पाँव भर भर कर रही ह श्ौर 
छोटी छोटी टागोझ मानों ब्रौसलाई भ्रपनी पीठ सहलाती जा रही ह-- 
ता कसी मूख लगती ह, वबस, जड ! भौर फ्रि होता है कि सदाके सिए 
भलग अलग चत देती ह ! देता हा यहा है. श्लौर यही श्रावर प्रेमवा 
खिलयाड करना ! छि. म वसा उपयासका नामक नहीं हू भ्रुदर 
मे नही, स्त्रियास उजाता हू न क्ायद जानू ने श्रदव झौर ये! इनका 
कठ तीखी चीजाकी प्यासस कटीला रहता है. इनको उगमत्त वासना 
चाहिए भौर लहूसे लाल ईष्या भासू, जहर, गाबी, मारपीट, अपधघात 
बलिदाव--जो कुछ तोखा है सब उहें चाहिए इसका कारण भो दूर 
नही हैं समभना सरल है स्त्री हृदय सदा प्रेम चाहता है प्रम के नाम 
पर इन कामितियांकी प्रतिदित चरपरे, चुटीले झाल्यात मिलते हैं, रमीने 
रोम्रास सो स्वभावत इ'ट कामना होती है कि प्रेमदी बातो्मे इन्ह कुछ 
धार मिले, कुछ मिच, कुछ नमक फिर उमत्त श्रमालापते भी तप्ति क्षीण 
होने लगती है तब प्रनुरूप कत्य भी चाहिए जो बस ही धमादकर हां, 
वेदनासिक्त लालसासने परिएामस्वरप उचकके चोर, झावारा, डाकू, 
हत्पारे में लोग इनके प्रेमी बनते हू / 
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“और सबसे बड़ो बात यह है.” पवनजयने कुछ रकक्‍वर कहा (कि 
इससे हमारे बीचवा सृहृदभाव उजड जायगा देखते हो, किस सु दरतामे 
वह सौहाद हमारे बीचमें मुनहरे-सुनहरे वोपल देवर पल्लवित हो भाया है 

“मजाव' बहुत हुई ” अविश्यस्त लखनपाल बोला “तो फिर दिन-कै- 
दिन और रात बे-रात सुम यहा विताते ही क्या हो ? ठुम लेखब होत, 
तो बात श्रौर थी. तव समभना मुश्क्लि न होता--तव तो हर कोई 
समझ सकता वि तुम सामग्री इक्ट्टी कर रह हा लोगाको देख रह ही 
जीवनका पयवक्षण बर रहे हो जमे बह जमन प्राफयर तीन साल तक 
बददराम ही रहा था कि उनकी भाषाक़ो, रीति रस्मको भली भाति देख 
समझ सा सेक्नि तुमन स्वय कहा, लिखने लिखानवा व्यस्नन तुम्ह 
नहीं है ”' 


“नही नही, व्यसनकी बात्त नही है. इतना ही वि म जानता नही, 
कैसे लिपनता ' 

* अच्छी बात यह भी नोट किया तो यह सही कि तुम यहा इन 
पाप भगत प्राणियोंके बौचमें, एक उच्चता एय उत्दष्ट भौर सु दर जीवनके 
प्रतितिधिकी भाति उपदेशक, सुधारक, श्रयतार बनकर भाए हो. तुम्ह' 
मालूम ही है कि इसाई धमवे आ्ररभम पादरी लग, गिरि व दराभ्रोमें या 
बन गुल्माम, या पदत शिसरोपर, वर्षों दप खडगासन तपस्या नही करने 
थे तो नगरकी हाठम चकलोम, भ्रथवा भ्रय इसी भातिवे' प्रनगला 
आमोद स्थलामें जाया करते थ लेकिन तुम चस भी नही दीखते 

नहीं मं बभी वसा नहीं! 

“तब फिर भ्राखिर विस वलांकी खातिर तुम यहा हिलगे हो ? मा 
खूब देख सकता हु कि जो यहा श्रधिकाश घृष्य हू, लाछनीय है. ददनाक 
है, वह तुम्ह कष्टकर है. यही, जसे अभी यह सुवेशका विस्सा हो गया 
इस साइमनको ही देखो, जिसका पशा इन देजितोका दलना है. इस 
चारा शोरवी सडाद दुग'घ, वासना, पुता, बब ता, झौर सुराके वाता- 
चरणके चितनसे तुम्हारी आात्माका यातना ही प्राप्त होती है. फिर ? 
तब थो तुम बहते हो सो म मानता हू कि तुम व्यभिचार श्रवृत्त भी 


श्श्घ 


नही हो तब तुम्हारे इस झाचारका भ्रथ क्‍या है, उद्दृश्य वया है, तात्यय 
बया है, मेरी बिल्कुल समभमें नहीं आता ” 

पत्रकारने तुरन्त कुछ जवाब न दिया 

धोमे घीमे रुक रुककर, मानो भपने विच्ारोकों पहले भपनेको ही 
सुना रहा हो भोर तौल रहा हो, उसने कहना झारम्म किया 

“भर इस जीवनकी झोर झ्राइप्ट हुआ, इसम रहने लगा--बया ? 
कँसे व्यक्त करू ? इसकी नर्त, भयकर सत्ताने मु खीचा.. समझते 
हो ? मानों यह स्थल है कि जहासे सम्यताके झावरण, श्रावेष्टन, एंकदर्म 
मानो ऊपरसे फाडकर हटा दिए गए ह॒यहा न हुछ मिच्या है, गे बता 
बट, न दम्म, न पर्दा, न घामिक आरोप जनमतकी नीति घारणाके 
साथ प्रथवा पूव पुरुषाओके भनुश्ासनकी सामाजिक नतिकताके साथ 
किसी तरहका समझौता भी यहा नहीं ह न अन्त स्थ विवेक्का विधार 
प्रविचार | ने रुपक है ने दलेप, न भवगुठन अलकार--सब गग्त है 
महा क्‍या है? एक स्त्री, है, एक मादा, जो कहती है “मं प्पनी नही हू 
मेरा नाम नही है मं पदाथ हु मं सबकी हू भाशो, मुभमें नहाभो, 
और थूको नगरवी भ्रतिरिकत वासनाकी बची खुची कीचढ़कों दहा्वर 
लानेवाली मारीके लिए चौवच्चा म हू. भाए, नो धाहे--ईैवार मेरे 
पास नही है, म प्रस्तुत हू मेरी यही सेवा है, यही कृतकायता है श्राप्री, 
अपनी क्षणिक विपय सृत्ति मुझसे पा जाओ बस--हा पसा चुका दो 
साथ साथ रोग, लज्जा, वितष्णा, जो हाथ लग वह भी घातम लेना / 
बस यह है. मानवी जीवनका और काई विभाग नहीं है, काई विभाव 
नही है जहा वास्तविक मौलिक सत्यता, बेलीपा पोती, बिना मानवी 
दम्मकी छाया भादे एसी स्तूपाकार वीमत्स, रो, हड्डाके ढाचेवी तरह 
स्पष्ट और दुर्दा-त, व्यवत होकर खड़ी हा 

शझोह मे नहीं जानता, यह औरतें चर्लेके सूतकी तरह भठका कहा 
थे झत तार नहीं तुन सकतीं जाकर पूछी कि पहले पहल कसे क्या हुआ 
था ? वह तुम्हें एसी पवको कहानी गड सुनाएगी कि क्या कोई गहानी- 
कार मना सकेया 
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तो पूछो क्यो? म पूछूगा वि तुम्हारा काम क्‍या है जा पूछो हर वे 
अं बोलती है. पर बच्चे भो भूठ बोलते हू भौर दे भूठ वालती ह 
तो निरी बच्चोकी भाई मूठ बोलती है भौर तुम्ही बताओ, बच्चास बढ़े 
कर झूठ बोलनेवाला काई है ? कसी ध्यारी प्यारी निर्मेल कन्‍्पयाए 
बच्चे गढते रहते हू लेक्नि दूस धरतीपर चालक्से सच्चा टुसरा प्राणी 
भो कोई है ? श्रौर यह भी ख से बात देखो वि दोनो--वख्चे भी, और 
बदयाएं भौ--हमसे, हम वयत्क पुरुपोस ही भूठ बोलते हू दूसरे किसी 
से वहू भूठ नहीं बोलते. श्रापसम, हुए, गंद त तो वे गढती ही रहती हू 
लैबिन हमसे बह भूंठ यो बोलती हैँ कि हम उनसे भूठ बुलात हू. हम 
अपने सवान्न-जबावसे झौर चालाकीसे उसकी झ्राप्माम पहुचकर माना 
उनकी भ्रम कथाग्रोपर पैरासे चलकर सर करना चाहते हू उनकी 
आत्माएं हमारे तिए नितात विदेशी हू क्षवथा अपरिचित श्रौर वे हम 
अपने भीतर भहामूख, दम्भी, बने हुए समभती ह तुम चाहो तो मे श्रगु- 
लियाभर ग्रितकर बता दू कि किन क्नि मौकापर वेश्याएं भूद बोलेगी 
और तुम भी देखकर समझ जाओग कि किस तरह भ्ादमी भाहता है कि 
के भूंठ बोलें ” 

"अच्छा, बताझो तो ” 

“पहला वह भपनेकों निदयतायुवर रण्से पोत लेती हू, कभी इसम 
श्रपना विगाइ तक कर पेती है| क्या ? क्यो कि फौजवा रगरूद आता 
है जी मुदृतसे रुवा हुआ है, विषयाधिवयके प्रवाह्ावरोधसे भस्त है धौर 
मौसमर्स कुत्तेकी तरह बहया हो गया है. या इस या उस दफपत्रबा बलक 
श्राता है. चचारा दीन है दुखारी, क्यो कि' उसदे ”परातली नौ बच्चे 
हु और पत्ती फिर गभवती है भ्रव ये लोग भाते हे भौर अपनी सचित 
वासनाकी भ्रतिशयताकों ख्च कर दें, व्सीलिए नही भाते नही वे रत 
घाहते ह, सोंदय चाहते ह. समझे आप ?--त्तौंदय क्षाहते है, वे सौंदय 
रफ्तिक है लेक्नि य बेचारी गावकों सौधी भोली लडकिया, ये घरतीकी 
जनतावी क्याए--व्न विचारियाकों सौदयदादकी परिसावाकी हद क्या 
है * वे जानती ह---जो मीठा वही अच्छा, जो लाल वही सुदर ! इस- 


हब 
कि 
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लिए लोजिए, यह रोगन, पाउडर और लेपका वना जितन चाहिए सौंदय 
लीजिए प्रस्तुत है 

“यह एक हुआ दूसरे उस फौजी उत्तप्त जवानकी चाह सौदय 
पाकर बस नहीं मानती नही, वह अ्रभागा उसके भागे भी बुछ चाहता 
है वह चाहता है विः दूसरी ओरसे भी उस वसा ही तपात, भावुल, 
अक्ठित प्रम प्राप्त हो चाहता है वि उसका झआलिगन स्त्रीमें एकदम 
तप्त उदश्रात प्रमकी झ्राग भडका दे श्रच्छा, यह भी तुम्ह चाहिए? तो 
लो (--भोर य कामिनी भी अपनी अ्रगभगीसे, ध्वतिरों सी-सी वरव 
और आह भरके घोर मिथ्याचार पूवक प्रतीति दिलाती है कि मानों उतनी 
जृत्य हादिक है उल्लास भरा है पुरुष वास्तवम श्रपने मनके बहुत भीतर 
इस व्यवसायसिद्ध मिथ्याचरणको खूब समझता है. पर, प्रेह चलने भी 
दो ! भानो यह कहकर अपनेका बहका लेता ह--'झाह म भी कसा मद 
हूं रमणिया कस मुभपर उफपनी टूटती ह, मेर सहवासमें कसी वे प्रपना 
आपा भूल रहती ह्‌! प्रादमी भप्यत श्रसम्भव परिस्यितियाम भी प्रदभुत 
सकस श्रपन भ्रापको श्रपन ऊपर रिभा लेता है भौर यद्यपि बह मत ही 
मत इस स्वादवे खाखलेपनक। खूब जानता है फ्रि भी जमे इस मिथ्या 
नुमतिके रणस उसको झ्ाग्मा भोज जाती है. इसीसे मह बात है भरत 
मिथ्याघारका मूल कहा है ? उसकी लड़ी कौन ग्रारम्भ करता है स्त्री 
सा पुस्य ? 

“और लसनपाल, तोसरो बात यह है यह तुम्हीं मुमसे कहलवा रहे 
हा. सवस प्रधिक भूठवा भागरा थे तब लेती ह जब उनसे पएन 46 
जात हु--तुम यहा कस धाद ? बीया कस बन गइ है लेविन में ई£ 
तुम्ह पूछनेगा हवा २ै तुम वन हा उनके ? तुम बलातू उनेके घतरग 
अहम घुस बेंठनवाले यौन होत है? बट तो तुम्हार प्रथम प्रमवी प्यार 
स्मतिये बारेम वुछ पूछन नही बढती वह ता नहीं पूछनी कि तुम्हारी 
खहिन कौन है पत्नी वीन है, भौर उसी है ? प्राह कहोगरे-- हम प्रा 
जो रेत हू ' ता पमक्ी बात है | ढीर ।! तब ता एजेंट दवाव प्रुत्तित 
बवाई झातून म्थृूविसिपलिटों यब तुम्हारे हितोरी रखापर वटिबद 
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अस्युत ह निर्शिधित रहो, जो कामिनी किराएपर, तुरही री खिदमुतुम है वेह- _ 
सुम्ह प्रसान कर्मी, विनोत रहेगी, भदबसे पेश झाएगी ,तुमन पुसा,दिमां 

है और इकरारमें तुम्हे यह सव «थे प्लेगा/और तुम्हारान्‍ब्यूवितित्द नि 
अछूता बना रहेगा एसे बुरेद-हुरदकर अरे, कुरमेके कारण फदपटीपर 
दूसरी जगह जारका थप्पड ही चाह तुम्ह मिलता, लेकिन वहा तुम्ह भादर 
प्राप्त होगा. पर तुम पसेके एवजमें सत्य भी चाहत हा ? नहीं, बह 
तुम्हारी मूट्ठीकी और सौदकी चीज नही है पैसा तुम्हें सब खरीद देगा 
धर सत्य पानेकी झाशा मत रखा तुम पूछोगे झौर बे तुम्ह गड्ढा-गाढया 
या चौखूट वँंधा एसा किस्सा कह देंगी जिसे तुम--क््योकि धुम भी 
आखिर बने झौर चौखूट वध पावद सोसामदीके श्रादगी हो--भठ पचा 
लागे कारण, जीवब स्वत तुम्हारे निकट अटपटाग, निष्प्रयोजन भौर 
अस बाद दनेवी वस्तु है. या वह वैसा झविश्वसनीय पदाय है वि जैसा 
अविश्वसनीय जीवन ही हो सकता है सो तुम्हारो सेवाम वही पुरा- 
सन और सनातन कथा उपस्थित कर दी जाती है--एक ग्रफ्सर था, था 
शराक' रईस, या एक पड़ोसी झौर एक बच्चा भी हुआ श्रौर भादि 
झादि लेक्नि लखनपाल, जो कह रहा हू, उसे अपनेपर न नमभ लेना 
सुमपर वह लागू नही है तुम? सच, अपन हृदयसे कहता हू, सुममें महान 
और सच्ची भ्रात्मावे लक्षण 6 आाओो तुम्हारे स्वास्थ्यके भामपर---! 

व पीने लगे 


“मे कया वकता ही रहू ?” पवनजयने झतिरिचित स्व॒रम बहा-- 
“सकता ता नहीं गए २! 


“नही नही, भाई” लखनपालने कहा ' मेरी प्राथता है, बात तोडो मत 
सहे जाओ * 

“दे मिथ्याचरण करती ह,” पवनजय बोला ' और श्रपेक्षाइत प्रधिव' 
निर्दोष भावस व॑_ मिथ्याचरण करती है. जो उनके सामने भ्पन राज- 
नीतिक विचारांके रगावो छटा दिखान बैठते हे, उनके सामने थे उनको 
सी बद जाती है. जो कहो, वह उ्हे क्चूल. में आज वहू, चतमान 
अनसत्तावाद घातक है, भम्पत्तिके भालिकोको प्रिया दो, जमीनके मालिकों 
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को बममे उडा दो, नौ रशाहीका सत्यानाश कर दो--तो तत्पर होकर 
प्रक्षर-प्रशरम वे भी साथ होगी लेबिन कल दूसरा णारसे कहे इन सामरा 

जिक समतावादियोक्रो फासी लगा देना जटूरी है, क्रातिकारियाकों भूल 
दना चाहिए, इन विद्यार्थी और छोक रोको एक एक कर नष्ट कर देना चाहिए 
जा धमवा खूद करके उसके रुखसे श्रपनेका रगीन करना चाहत ह>-वे 
सब पूर हृदयसे उसस भी सहमत हा जाएगी. क्तु उसकी कत्पना उत्त 

जित कर दो, अपने प्रति उसमें प्रम जगा दो तो कमर बाधकर तम्हारे 
साथ जहा जाप्रो वही जानेको वे तय्यार हा जाएगी तमाश्नमें ठा, ऋति 
के विस्फाटमें ता, चोरी और हत्याके काममें, तो भी लेक्नि बच्चे भी 
ता एसे ही कट भान जाते ह वे भी क्‍या एस हो विश्वासशील नहीं 
होत ? और भाई लखनपाल परमात्माके लिए य भी वया है --बच्ची 
ही नही है ? 

“चौदह वषकी फुमला ली गई भौर सोलह वरसवी होत-हाते पीला 
टिकट श्रौर योनि रोग लेकर पेटट वेश्या हे गई भ्रद वह चकलेमें है तव 
से यही उसकी प्रायुके सब साल बीते ह यहाकी दीवादासे घिरी प्रौर 
शप विश्वसे वह बिल्कुल कटी, दूर रहो है. रोजके उसके काममें ग्राने 
वाले शब्दाकी गिनतीपर ध्यान दो बस, भपने वही तीस चालीस 7ाब्ह 
वह जानती है. उहीसे अपना सारा काम चला लेती है जसे बच्चे 
झ्रौर जगली प्राणी गिनतीके शब्दास भपना काम चला लेत हु खाना, 
पीना, साना, भ्रादमी बिस्तर, मालक्नि रुपए, गाहक' डाक्टर, भरपताल 
कृपड पुलिस--बस उसके भाषा विकासवी परिधि यह है ! उसके बुद्धि 
विक्रासकी भी सौमा यही है. उलकी वल्पनाए उसके प्रनुभव उसकी 
आवाशाएं उसकी उन्नति इस भाति मौतके दिन तक शशव तलस ऊपर 
नहीं उठ पाती बिल्कुल उसी तरह जसे कि उस प्रध्यापिकाकी हालत 
होती है जो दस वषको होत होते सस्थामें चली गई भौर वही रुक रही 
अथवा उस कोरी भगतिन साध्वीको सी जो बच्ची-सी मठमें पहुची भौर 
वही वडी हुई सक्षपमें एक उस वक्षकी दशाकी कल्पना कर लो जिसको 
धरतोके पातालमें घसकर झौर माकाशगे झूयमें विस्तार बनावर बहुत 
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जगह घे रकक्‍र जा फँलना था, वह ही शीक्षके बर्तेममें उगा भ्रौर वही 
बद रहकर बढा उसके भस्तित्वके इसी शिश्षु-तुल्य विकासावस्थाके 
कारण, म कहता हु, पिथ्या उनके लिए पश्रनियाय है ? पर, थह उनका 
मिथ्याचार निर्दोष है, निरुद्ेश्य, एक लगी बान जसा पर कंसी वोभत्स 
उधडी नंगी है वह सचाई जो इस व्यवसायके शरोरके रोम रोममसे 
पीवी तरह पूठती हुई दीखती है. यह घटोके हिसाबसे या पूरी रातके 
मोलका सौदा पटाया जाना, रातके ये बघे दस भादमी, नगर पिता- 
भोके बनाए नियमोकी छपी हुई खूटीसे लटकी प्रतिया, बोरिकके पानीके 
प्रयोगकी हिंदायत , साप्ताहिक डाबटरी सुग्गइना, धृष्य योनिरोग जो 
यहा वसे साधारण झोर निइशक भावसे सुने, समक भोर सहे जाते है 
जस जुकाम--इन संवम कसी बहयाई और प्रगल्मताके साथ नहीं प्रगठ 
हो जाता वह स॒त्य / इन नारियोमें पुरुषके प्रति विषम ग्लानि कुढी 
भरी रहती है--ऐसी विषम कि उनके किसी हावभावसे वह व्यक्त हुए 
बिना सही रहती इसी चिरपोषित ग्लानिको वे इस वृत्ति द्वारा चरि- 
ताथ भौर तृष्त करती ह उनका यह समस्त श्रतक्य भतिप्ठ जीवन 
सामने जसे मेरी हथलीपर बिछा है. उसकी गदगी, उसका पातक, उस 

वी बेहूदगी मे देखता हु सब है, लेकिन उसके अपने निजके झौर समा- 
जके प्रति उस दम भौर पाखडवा लेश भी नही है जिसमें भ्ोर लोग 
बोडीसे एडी तक ड्बे दीखते हूं ! मेरे भाई लखनपाल, एक बार सोच 

कर देखो हमारे समाजके विवाहित प्रेम भौर विवाहित सहवासके सौमें 
से नियानवे मामलोम कितना भसहाय, भतुल भयकर मायाचार भौर तौक्षी 
घृणा नही होती ? सोचो, बितना भ्रघ, निदय झनाचार तुम्हारे पवित्र 

भ्म-य सानृत्वमें नही है ? पाशविक नहीं वह मानवीय है क्तिना तकसिद्ध, 
गणितसिद्ध, नियममाय भौर कितना झतवेंधी * पर उसीको हमने कसे 
सुरम्य रगोंसे रग रखा है उन सब व्यय झौर बट-बडे पदो झौर व्यवसायो- 
को देखो जिहें भद्र मनुप्यने मेरा घर, मेरी स्त्री, मेरी समोग्य, मेरा बच्चा, 
मेरी जायदाद भ्रादिकी रखवालीके लिए पदा कर लिए ह॒य श्ावरसियर 

क्ट्रोलर, इस्सपेक्टर, जज, भरदली, जेल, एडवोकेट, भ्रफसर, सरकार, 
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शाही नौकर, जनरल, सिपाही भोर इसी प्रकारके भय सँक्डा उपाधि 
धारी--य सव क्या ह? सब मनुष्यकी लिप्सा, लाससा, कायरता, मिव्या 
भिमान, पामरता, झलस्य, दिधय परायणता--इनके पोषण, इनवी तत्व 
के लिए ये बने ह. मानवीय देयका ढकक्‍नके लिए ये खड हु दय 
यही दाब्द है, यही रोग है, यही सत्५ है पर हमारे कोप गानदार एब्दोंमे 
भरे ह मातृभूमि, धमकी वदी, आतृप्रम, उन्नति, कत्तथ्य, सम्पत्ति, पावन 
प्रम ! श्रेह, मं झब एसे किसी भी मीठे छाब्दमें नही फसता म इन झोछ 
मिय्यावादिया, इन कायरो, भौर इन चूसबर फूलनवालोंसे भघा गया है 
इन निर्वीय पुरुषासे, स्त्रियोते, जो भझौरोको छोटा समभवर सुद गढ 
बनते है, म उकता गया हु मनुष्य भानदवे लिए बना है वहें सप्द 
करेगा सिरजन उसका काम है. शपनी सप्टिवे” मध्य वह ईईवर है 
प्रम उसकी साथक्ता है निर्वाध, स्वतत्र, सबविजयी सवमयी, व्याप्तप्रमं 
वृक्षके' लिए श्रम, श्राकाशके लिए, मनुष्यके लिए क्षुत्तके लिए, प्राणीमात्र 
बे लिए प्रम शस्यदा इस सुदर पयिवीये लिए भ्रम हा, विशप कर 
इस प्यारी घरतीक प्रति प्रम॑ धरती जो माताग्रावी माता है जिसके 
एक श्रोरसे प्रभातकी प्रभा अ्राप्त होती है द्रुलरी भारस सध्याकी मीठी 
प्रधियारी सबकुछ जिसकी छातीपर हाता है भौर जो सबके परा तले 
पड़ी है लेविन आदमी एसा मायाचारी है ऐसा क्लीव, एसा दीन, ऐसा 
अपाहिज कि श्राह लखनपात, मुझ थकान होती है. / 

लसनपाल जाने कहा देख रहा था जस उसन सब कुछ पुना फिर 
भी कुछ नहीं सुना एक विचार मात्रों एक सकल्प, उसम गभस्थ होकर 
घीर घीरे कठिनाईस पक रहा था उसने कहा म॑ क्रांतवादी हु भौर 
तुम्हे बुछ् कुछ समझता हु. लेकिन एक बात मुझे समझ नहीं झाती 
यदि मानवता एसी उपेक्षणोय तुम्हारे लिए हो गई है ता ( लखनपालने 
अपना हाथ मज़के चारो तरफ धुमाया) यह सब बुछ यह भति बिगह 
णीय वस्तु जो मनुष्य बना सका क्‍यों कल रहे हा ” 

हा म स्वय नहीं जानता ' प्रवनजयने विर्याज भावसे कहा, देखों 

मेरे धर नही, बार नहीं मेँ फिरता दो रहता हू. जीवनसे मुझ भ्रम 
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हो गया है म बस रहना चाहता हू और उस रहनमेंसे अधिक सो अधिक 
दस पा ₹ ना चाहता हू मे मिस्त्री रह चुका ह कम्पोजीटर रह चुका हू 
खरी भी का है, तम्बाकू बचा है एजब सागरपर मल्लाही भी की, मछुप्रा 
भो बनकर रहा दरिया नीपरबे- किनारे राजगीरी का और मजहूरी भी 
त्बूज ढो ढाकर न जाने होते थ सरवस के साथ भी रहा, धियटरम 
अभिनय नी क्या और सब याद नही क्या क्या किया. कभी कुछ 
लाचारीम पडकर क्या हा, सो नहीं जीयनबो नेखनेको एक अगूट भूख 
थी एक असहा जिज्ञासा सच, थी होता है, बुद्ध दिनके लिए म थदि 
पड़ा बन सकता या बूख, या मछली ! तवोयत होती है कुछ क्षणके 
लिए मे सत्रां वन पाता और अनुभव करता, प्रसव वेदना और मातृ सुख 
क्या होता है. मुभजो निनते है, जो हाता है, उहीके भीतर पठकर 
जहीकी भ्राखास भ विश्वको देख सकता मे विखवक्ी झात्माके साथ 
हुवा मय पाना चाहता हू. सो यहा वहा, नगरमें, ग।वम बिना चिता 
बिका मतलब भर बिना बयन मे घूमता रहता हु चीसिया काम्र जावता 
है झोर मेरा भाग्य जहा ते जाए वहा पहुचनेम मुझ श्रापत्ति नही क्‍या 
वड़ा, क्‍या छाटा,बया सुख, क्‍या विपत्त , कया भूख, भोर क्या भोग-- 
जहा हू, वही जीवनके तलपर म प्रसन्न हैं, क्‍्याकि में तर सकता हू 
इसी निरतर घन्नम म इस्त वेश्यालयके तटपर आकर लगा. मने इसे 
दसा पर ज्यो ज्यों देखा एक शभज्ेयमाव, एक भय, श्रावेश भाजोश, 
मर भीतर उठला आया पर, जानता हू, दिनोके साथ यह भी मिटेगा 
ग्रौर मे भ्रपनी भटक्नपर वही फिर भ्राग बदूगा बसत झतेतव काम 
का हाञ्न भी ठीक हो जायगा और प्रेरा पयपटप झआरस  भ्रकके म एक 
मिलमें जाऊगा मेरा एक दोस्त है, वह इसकी ठीक ठाकः कर रखेगा 
टेहरा ठहरो लखनपाल सुनो, एक्टर कया बह रहा है. तीसरा एक्ट है ” 
ई० ल० रगुस भ्रव खल तमादश करते करते थक चल्रा था कभी 
कुत्ते बिल्लीकी ल्‍डाई दिखाई, कभी किहीकी भावाजें सुनाई पर वह 
धीरे धीरे थकानके भावमे भुंकता जा रहा था सहसा, भानो झात्म 
अकाशबी भ्रनुभूति उसके भीतर उदय हुई और उसके उद्योतर्मे झकस्मातू 


१५६ 
उसने वईयार यारहक रके हाथ का चुम्वन लेनवी बेप्टा की पत्रक उसके 
साल हो पाए, ओठ हिले से, जसे वह रो उठगा भशावाजस प्रकट होता 
था कि झ्रांसू उठवर गले भौर नावतक भा गए हू 
“में तमाशझका प्रभिनय करता हू” भ्रपनी छाीपर जोरसे मुक्रा 
मारकर उसने कहा म लोगोके दिखावेके लिए लवीरदार पजामा पहन- 
कर नाचता फ्रिता टू मन भधपनी प्राकाक्षाए जलावर बुभा दी ह प्रतिमा 
धरतीमें याड दी है झोर झापका गुलाम बन गया हू लेक्ति पहले” उसने 
झात मद्रासे चीखना शुरु किया, पहले न्‍्यूसकसम जाकर पूछो टूपरम, 
उस्टजनम ज्वेनीवरडबम भीनीपीसमें, वहा जाकर पूछो मं क्या क्या 
तथा कोई था मुझ जसा बजानेवाला ? वेल्टीजनमें किसने वह मारका 
सारा था ? मन वह थी जीत, जो जीत होती है. नूतन चडढा लाहौर 
में मेरे साथ साथ था अमजद भौर भ्नवरके साथ मेने काम किया 
लक्ष्मए प्रसादकों किसने बनाया ? मने पर भ भव ?ै / 
वह कक बाथकर भौोकता रहा भौर उसने प्रोफसतरका हाथ सूमता 
चाहा 
'हा, मुझ नफरत करो मुभपर उगली उठाभी, क्यों कि तुम भले 
झादमी हो और म भुख बना डोलता हू मं शराब पीता हु धमको मते 
पामाल क्या, मद्विरोकी तौहीन की मे मजस कहा बठ हू ” णहा 
इज्जत बिकती है भोर प्रम लुटता है ! भौर मेरी स्त्री सती, पतिव्रता, 
पानी-सी साफ़, दूध सी सफेद राजहसिनी सी पवित्र भोह, भ्गर उप्ते 
मालूम हो जाए! उसकी उगलिया, भोह कसी प्यारी-प्यारो उगलिया सुई 
से छिद छिद जाती होगी भौर म ! झोह मेरो सती सावित्री रानी, म, 
लूफगा भ॒ तेरे एक्म यहा कया ले रहा हु ? हाय हाय |” एक्टरने जोरसे 
झपने माल पकड खीचें, “प्रोफेसर, मुझे श्रपने भालिम हाथका एक बोसा 
लेने दो तुम मुझे समभोगे चलो, म तुम्दरा परिचय कराऊगा देखोगे, 
बह कसी देवी है. वह मेरी वाट देखती रहती है रातो नहीं सोती मेरे 
मन्ही-वहोंके फूलवी फ्रशृडीसे हायोको अपने हाथोम लेकर घोरी गां- 
गाकर कानों कहती है, परमात्मा, तुम्हारे प्राशको बचाए भौर बडी 


श्श्७ 
उमर दें” 

भूंठ बता है तू भूठा, बुत्ता ” उसे कठिन घृणाकी दष्टिसे देख- 
केर मतवाली छाटी मनवा सहसा चीसकर बोली, “वह कुछ भी अपने 
बच्चास नहीं कह रहो कमीने वह दूसरे मदको साथ लेवर भ'रामसे सो- 
रही है ” 

“चुप रह, कुतिया' एक्टर झ्रापा खोकर जोरसे चिल्तावर बोला 
पासमें बोतल खीचवर पकड़ी झौर सिरसे ऊची उठाकर कहा, “मुझे पकड 
लो, नहीं तो भ इसका सिर फाड दूगा अपने इस गदे मु हसे क्से जुरेंत 
करती है कितू 

*गदा होगा तेरा मुह म रोज इस्तोत पढ़ती हू ” श्ौर ढिटाईसे 
तनकर मनकाने कहा, “बवकूफ झपन सिरपर भवसे सीग रखा कर 
खुद ता रडियोम उडता फिरता है भौर चाहता है श्रौरत उसकी सती रहे! 
देखो ववकूफको बकनेवे' लिए जगह कहा मिली है हो कोई सवार जो भाकेर 
उमपर लगाभ खीच दे और कयार निकम्मे बाप कहीके बच्चोको भपनी 
वातम क्यों तू सानता है ? या मुझपर भाख मत तरेड, भौर दात मत 
पीस, म डर नही जाऊगी बुत्ता तू तू तू !” 

यारश्करके बहुत यत्न भौर बहुत बाक्‌ शवित खचचे करनेपर ज्यों त्यो 
छोटी मनका भौर एक्टर चुप हुए सनकाने शराब पी नहीं कि भगेडा 
भ्भा एवटर विस्सूर बिस्‍्सूर कर रो उठा वह पस्त होने लगा भौर हरीता 
उस पअ्रपने कमरेमें ले गई 

प्रव सबपर थकान आ छाई थी विद्यार्थी एक एक कर शयनकक्षों- 
में से लौध्मे लग उनवी तात्कालिक प्रयसिया भी, मानो कुछ हुआ ही न 
हो इस भावस, चलती हुई झाइ सच, य सबलाग एसेही लगते थ जैसे 
खिडकीके शीशपर भर-भर करती हुई नर और मादा मविखया ये जमु- 
हाई लेते भ्रगडाई लेते भौर बहुत देरतक थबान, खोज भौर उबकाहटका 
भाव उनके चेहरास दूरन होता थे चेहरे प्रनिद्वासे पीले भौर भप्रिय रूपसे 
चमकदार थे जब भलग हाते समय उ'हीने एक दूसरेसे बिदा मागी तब 
उनकी प्राखोमे एक प्रवारका परस्पर विद्वेशका भाव चमक रहा था, जो 


श्श्ष 


एक झनावश्यव भौर कुत्सित कृत्य करनेवाले दो सहयागियाम द्वो प्राता 
ही है > 
लखनपालने पश्रकारसे घीमे स्वरम पूद्धा, “अ्रभी उठवर तुम कहा 
जा रह हो २?” 
सच म रवय ही नहीं जानता म रात इसिया साविशव वमरेम काटता 
चाहता था लेक्नि देखो, कसा सुदर प्रभात है इस खाना पाप है मं 
सोच रहा हू बाहर निकलकर जरा समद्रमें नहा लू स्टीमरपर चढ़कर 
फिर तिप्सकोके मठपर पटच वहा एक काजा नाटा फ्फीर है. मे उसे 
जानता हु॒ टट यूलियनके बारेमें कुछ बात वर गा पर क्यो ?” 
मे कहता हू जरा ठहरो जबतक सब चने जाए तबतब' ठहरो 
मुझ तुमसे कुछ कहना है! 
यह सही * 
यारबइकर सबसे पीछे गया कहा "परम दद है जरा थक गया हूँ, 
जाऊगा ” लेकिन वह बार< गया ही था वि प्रकारने लखनपालका हाथ 
पकडा भ्रौर दरवाजेने वे शीशोस दिखाया, कहा, “वह देसा” श्र लक 
पपालने खिडकीके पुराने काचम से दखा कि प्रोफसर टपिल वाले वेश्या 
लयमें जा पहुचा है भर घटी बजाकर अपन प्रदशकी सूचना द॑ रहा है 
मिनट भरम द्वार खुला भ्ौर यारश्कर भ्रदर गायब हो गया 
लखनपालने साइचय पुछा, “शोर तुम्ह पता कस चला 
*ऊह मने उसका वेहरा नाप लिया था यह भी दंखा कि वर्कावी 
बॉडीपर कभो कभी हाथ भो फर लेता है और लोग कम शक यह 


जरा शर्मीला था ? 
हे 
* ववनजय, चलो ' लखनपालने कहा, म तुम्ह देर तब नही रोकूगा 


शव 
कमरेमें भव दो ही लडकिया रह गई थी जनी भौर लुती जनी झपनी 
रातकी पौशञाकर्मे भाई थी भौर चतय थी. लुवी बातचीतके बीचमें ही 
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आराम कुर्सी पर गुडी मुडी पडी सोगई थी लुवीके ताजा पीतवण मुखपर 
शिशु सम सरल भौर विनीत भाव मुद्रित था सोते सोते जसे वह कोई 
छोटा सी हसी हसना चाह रही थी मुस्कराहुटका वह स्मित आरभ उसके 
झ्रोठोपर भ्रकित था. तमाखूके घुएपे कमरा नीला और गधीला हो रहा 
था श्वमादानमें मोमबत्तियापरसे पिघलकर बहती हुई मोमकी घाराए 
जम गई थी मेज काफी शरावसे लथपथ भौर शतरोंके छिलकोसे बिछी 
बुरी लगती थी 

जेनी दिवानपर बठी थी टागोको उसने अपने हाथोंके घेरेम डाल 
रखा था पवनजयने दखा, उसकी बडी बडी भाखोपर पलकें भुकी-्सी ह, 
मानो वे श्राख दीखना नही चाहती पर उनकी गहराईमें कठिन श्राच 
जलन रही है उसकी दष्टि नाकके अग्रभागसे होकर मानो पातालम क्‍या 
देख रही है 

लखनपालने कहा, “म बत्तिया बुभा देता है ” 

प्रमातका अधियारा प्रकाश भोससे भीगा, निदासा-सा, पर्दोमसे छन- 
छनकर कमरेमें भरने लगा बुभी हुई बत्तियोमेंसे हल्का घुभ्रा उठ रहा 
था तमाखूबा धुप्ना ह पर-तह घना नीला बना खडा था सूरजकी एक 
पतली हल्की क्रिन खिडकीके हृदयाकार अवकाशमंसे आकर कमरेके 
छद॒का धूलिकण निर्मित उजली श्रौर तिर्छी कृपाएं द्वारा छद रही थी 
तरल ओर उप्ण मानो सोनेका पानी दीवारके काग्रजपर फलकर खल रहा 
था लखनपालने बठ6ते हुए कहा “यह भ्रच्छा है. बात थोडी है, लेक्नि 

समभ नही आता, शुरु कैसे करू ?! 

उसने जनीको ऐसे देखा जसे नही भी देखा हो जनी अ्नपेक्षित भाव 
से बोली ' में चली जाऊ 7! 

पत्रकारने कहा, “नही, तुम वठो ” लखनपालकी ओर मुडकर झौर 
मानो मुस्कराकर उसने कहा, “वह हरज न करेगी झौर बात तो आखिर 
इहीके बारेम होगी ना २?! 

“हा हा एक प्रकारसे-- ” 

“तो ठीक है. और चाहिए, तुम जेनीकी बात ध्यांनसे सुनो धार 
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भी हो, पर उनमें वजन होता है ” 
लखनपालने कई बार हथलियाका झएमे मृहपर फरा, आपस्तमें प्रटका 
कर दो बार प्रगुलिया चटकाई स्पष्ट था वह उत्तेजित है. जो बहता 
चाहता है, वह उससे नहीं बन रहा है. उसे दिवकत हा रही है, भौर 
सकीच, और दुविधा 
हसा जोरसे, मावो भ्राकोपके साथ, उसने कहा “नहीं वह वाह 
नहीं है. तुम अभी इन भौरतोके बारेम कह रहे थ... मने सुना सने 
सब सुना सही, तुमने नया कुछ नही कहा पर, मुझ लगता है, प्रपने 
व्यतिव्यस्त जीवनम समस्याको मने श्राण पहली बार भाश्व सोलकर दखा 
है म पूछता हू यह वस्तु, यह वेश्या, यह चकला, ग्रतमें क्या है ? यह 
बडे शहरोक भ्रतृप्त वासनाका ज्वरविकार है, या स्वत सिद्ध प्रनादि एति 
हासिक तत्व ? कभी यह मिटया, या सारी मनुष्यताके भ्रतके साथ ही 
उसका भत होगा ? मे इसका जवाब चाहता हु. कौन मुझ इसका जवाब 
देगा गए 
पवन जयने एकात एकरथ भावसे उसे देखा उसकी प्रार्खें हठात्‌ 
सिमटकर छोटी हो गईं. वह जानना चाहता था कि क्‍या ग्रभस्थ तत्व, 
क्या सकल्प, क्या विचार लखनपालकी इस समय ऐसो ग्रात्म-जनित यत्रणा 
दे रहा है उसने कहा, ' कब खतम हांगा, कोई नहीं बता सवता शायद 
तब जब साम्यवादियों श्नौर भनाकिस्टोके स्वर्गीय आदश घरतीपर घढित 
हों जब पथ्वी सबकी हो, झौर क्सीकी न हो जब प्रमपर बाधा न 
हो, मर्यादा न हो, भौर वह भपनी उच्चाकाक्षाप्रोके बल जिए उड़ झौर 
फैले, जब मनुष्य जाति एक दीवार बनकर रहे. मेरे तैरेवा भद भाव 
मिट जाए जब स्व्य धरतोपर उतर भाए और मनुष्य फिर नूतनरूपमें 
वही दिगम्बर, उज्वल दुतिमात भर निष्क्लुप हो शायद तभी यह हो 
“लेकिन झब ?” उत्तप्त उत्तेजित लखनपालने पूछा लेकिन भव ? 
कया अ्रभी मे हाश-बाधवकर भविष्यकी श्रोर ही देखता खडा रह ? कह 
छोड यह भनिवार्य है होनह्ार हैं भौर यह कहकर इस क्लक्कोी कलता 
रहू ? इस सब बुत्साकों, कालिमाको, जीने हु भौर म हाय धोकर भपनी 
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चनेकी नीद्ध सोऊ ? वया मे यही कहू, 'तपास्तु ?! झोर मेरे शृत्य यही 
चह, 'तयास्तु २?!” 

“नही, यह पातक झनिवाय नहीं है पर भविजेय है” पवनजयी 
कहा झौर साइचय पूछा, “पर तुम्हें इससे यया ? सुम्हारे लिए वया इससे 
अतर पड़ जाता है. तुम तो भनाबिस्ट हो क्यों २! 

“मे स्ाक' प्रनाविस्ट हुप्ा ?े हा मे प्रनाकिस्ट हु. इसलिए कि जब 
में जीवनके विषयमें सोचना शुरू करता हू तो मेरो बुद्धि तक्वा तार 
पकड़कर जहा पहुचाती है यहा बेवल नकार है लोग एक दूसरेको 
मारते हू, ठगते है, वक्रेकी तरह उनवी खाल उधडक्र उहं खाते ह्‌ 
मे सोचता ह बडी खुशीकी यात है, होने दो ! हिंसामे से, वलात्कार- 
मेंसे विद्वय पनपेगा, निबलता वल पक्‍डगी भबल एक दिन भबल होगा 
क्लियासी बालाभापर होन दो वलात्वार, मानवीय प्रतिमाकों कुचली 
जाने दा श्ासनके तले जारी रहे गुलामीका पाप, होवें चोरिया, डकतिया 
बटमारिया, हत्याएं उपद्रव व्यमिचार ! हो, खूब हा जितना पाप 
हो, उतना भ्रच्छा प्रत एमे ही निकट भावा है. क्यों कि वियम एक है, 
एक सा है. जो निर्जीव पदा्ोक्ति लिए है, अ्रसख्य इवासो और "पणासे 
अनुप्राणित मायवताबे लिए भी वही है 'एफ्फ्ट इब्वल्स रजिस्टेस' उद्योग 
में उतना बल होगा जितनी वाधाम्रोमें शवित दमन भीषण होगा तो 
प्रतिरोध दुद्धथ इसस जितनी हिसा होती है, शातत उतने निमट भाती 
है बुराई जितनी अ्रधिक हा, उसम उतना ही भला है मनुष्यताकै 
आए मे उसाह, विद्वश उग भार बढ बढ़ते बढ़ते पकक्र एक फोडा ह्दो 
जाय इतना बडा फोडा जितना यह गोलाकार वाताकाश, जितना यह्‌ 
प्रह्माड बयाकि एक दिन श्राखिर उसे फूटना है दद असहा है, हो भातक 
है, रह पीड़ा है, बढ उसका मवाद ओर पीव एक दिन सारी दुनियापर 
फ्लक्र उस डुवा दतो है, तो भी बुरा नही मनुप्यता या तो इस झ्राप्ल- 
परावनस घुटकर भर जावेगो और किस्सा पाक होगा मही तो इसमेंसे 
आर होकर एक नूतन, शिव सत्य और सु दर जीवयका प्रादुर्भाव हागा 

घेखनपात डी और काली काफीका प्याला पटयट नौचे उतार गया 


शहर 
और उसी श्रावेशम बोतता रहा, "हा, म और बहुतसे लोग श्रपन कपरा 
में बठकर सामने मेजपर राटी चाय लेकर इसी तरह मनुष्यतावे भविष्य- 
का निपटारा और समाधान कया वरते ह एवं सप्राए। मानवका 
कागजपर पस्चिलसी नोक्से दशमलवके जाते कौनस स्थानका मूल्य 
आवकर हम विश्वके भविष्यकी समस्यावा हल गणित प्रइनके उत्तर 
वी भाति निकाला करते हू. आदमी तब काली बिदीसे भी कम श्ररि 
तत्व हमारे लिए रखता है. पर, एक वच्चेवा मे झ्रनिष्टका ज्ञिकार 
देखता हु झर ऋ्रोधसे मेरो झ्राव्षोमें लढ़ भ्रा चढता है. एक किसान एक 
मजदूरकी जी तांड मेहनत ओर भूखी देहका देखकर मय थी बकल 
हा जाता है. तबम भ्रपन कामजी वीजगएणिती हिसाबवा याद करके 
शमसे रो पडता हू मे कहता हू कुछ है, जान कम्बह्स क्या है जो 
तर्कातीत है, सम”को चुनोती दता है ग्रमगत है फिर भी है, श्रौर हमारे 
तकसे सक्‍डां गुना बलिप्ट और वास्तव है. वह भ्रमरिमेय है. भाज ही 
ग्रभी इसी मिनट मेरे मनम क्या ऐसा वाध समा रहा है कि जस 
मन किसी सोते श्रादमीको लूट लिया है, मासूम वच्चेको ठग लिया है 
किसी निह॒त्य निरीहपर वार किया है ! मरे रोम रोमम आज मुझ क्या 
यह रामाचकर अनुभूति जान पडती है किम स्वय इस व्यभिचारके 
पातकवे लिए दोपी हू म दोपी हूं क्या कि म चुप रहा हू मते उपक्षा 
की है भने सब कुछ सहा है पर प्रतिरोध नही क्या है मते एक प्रकार 
मौए समथन किया है. पवनजय मे क्‍या कर ?” विद्यार्थीन यातयां 
पग स्वरम चीखकर कहा “बत्ताह्रो, मं कया करू ?! 
प्रवनजय चुप रहा अपनी अ्रधिका”श मुदी आखास उसे दखता रहा 
तभी प्रप्नत्याशित, पने और व्यगक स्वर्म जनी बाजी, 'व्या करो ? क्या, 
भ बताती हू जा एक इग्निस महिलान किया, वही तुम करा एवं सुत 
हरे बालावाली महोत्या यहा पधारों थी जरूर कार्ड बड़ी चटी थी 
लोगाका खासा मेला साथ था वें सव दस या उस तरहके अऋफ्सर थ 
कमिइनर साहवके प्रसिस्टट मुकामी इस्पेक्टर वर्क उनते पहले यहा हो गए 
थ बह हमें सूद समझा गए थ दखो ल'कियो सुर्गोत्ती वच्चिया (प्ादि- 
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भ्रादि) एक भी गुस्ताखीता लफ्ज्ञ जो तुमने निकाला या कुछ भी किया 
तो में तुम्हारे इस घरवो धरतीम गाड दूगा भर तुम्र सबको थानेम 
पहुचाकर खूब बेत लगवाऊगा झौर जलम डलवा दूगा सो बह श्रीमती 
पधारी विदेशी भाषाम घटा वुछ वुछ कहती रही वीचम बार यार 
आस्मानवी तरफ अगुली उठातो थी अखिरकार पाच पाच पसवाली बाई 
बिल हम सबको बाटी और गाडीम सवार हो रवाना हो गई तुम बहा- 
दुर हो वाबू भौर तुम्ह भी यह वरना चाहिए” 

पवनजय जोरस हसा पर लखनपाल तल्लीन उदास रहा उसे 
देखबर जान पडा, वह जनीकी बातवा ब्यग तमिक ने समझ सवा है 
प्वनतयकी हसी रुक यई ग्रभीर होकर उसते कहा “तुम कुछ नही कर 
सकते लखनपाल पसा है, ता गरीबी भी है भ्रमीर सपत्ति बटोर सकता है, 
तो गरीब मरेगा भी विवाह है तो वेश्या भी है जानते हा वेशयाका समथन 
और पापए कौन करत ह भौर कौन करते रहग ? वही लाग जिह हम पुम 
भद्र कहत हूँ, जो सदगृहस्थ हू बड़ बड़ बुनव भ्रोर परिवारवाले उच्च 
वर्गी लाग, बदाग पति और उनवी पतिबता पत्नियांके भाई बद वे सदा 
काई ने कोई उपयुकत कारण सोज निकालग जिससे इस विरायवे व्यभि 
चारयादका भ्राईडी समथन और पापण मिले यह वस्तु मानो बढिया 
रपरम लिपटी हुई सहज स्वीकृत और कायम रहे वया कि वह जानते ह, 
अयथा उनके विलास भोगती बाढ उनके अपने घर भीतर छा फ्लगी 
व्यवितकी विपय कामना श्रपनी निजी, विवाहित और वध स्त्री सपत्तिकी 
भआरमे विमुख अथवा पतप्त हावी है तव उसे अपनतम धारण करनेवाली 
और इस भाति समाजिक सदाचारको निरापद 7रनेवाली, सस्थाका नाम 
उनके निकट वेश्या! है श्रत विस्तृत परिवाराके घनी य धनी लोग लुके- 
छिप “स भ्रकारवी युप्त प्रमकी हाटम स्वय गात मार लेनेमे सकोच मही 
फरत सच भी ता है सदा एक्ही एक्से पाला पडनेस चीजवा मजा 
पोका जो हाजाता है ! वह एक शयब कोई है पत्नी या प्राश्चिता, या 
काइ और मनुष्य वास्तवर्में वहुरु थी प्राणी है और जस बुरी सरह 
बहुभागी और उसे इसका सदा बहुत आक्पण रहगा कि वह ट्रेपिल या 
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अन्ना मरकानी जस कामिनियाके उद्यानामें भ्रपनी प्रेम वासनाओकी चित्र 
विचित लीलाए देख और चटपटी सतृत्ति पाए. भ्रोह गहस्थीके जूएमें 
जुता हुआ्रा प्रौढ पति, आध दजन वयस्वा कयाझ्राका बाप पूरे परिवार 
का मालिक, चकलेके चुटीले श्रापणसे बच नही सकता उस सस्यावा 
पोपएा वह अवश्य करेगा. वह यहा तक करेगा वि लॉटरी निकालकर 
अथवा भौर इसी प्रकारक साधन जुटाकर इस प्रकारकों पतिता स्त्रियाके 
लिए सत साध्वी मेग्डलीनके मामयर वलिता विश्राम और बनिताश्रम 
आदिकी झयोजना कर दगा पर वश्याका अत्तिव वह काग्रम ही रहने 
देगा और उसका समथन वरेगा 

“मेग्डलीन झाश्रम !” जनीन दोहराय/ और वह हसी उसके 
भीतरकी सचित घणा, जिसकी पाडा अबतक उसके भीतर दबी न थी, 
उसके हास्यम भ्रदभुत और उद्धत भावमें व्यक्त ही गई 

हा, म जानता हू यह सत्र जो सुधारके नामपर किया जाता है 

व्यय है और व्यय लखनपालन बीच पडकर कहां, पर मुझ लोग 
हस मूख कह, में नही चाहता कि मे बठा का येठा रहू वह दयालु दशक 
मे नही बना रहुगा जा जलती पश्रागको अपनी जगह बठा देखता है भौर 
बस बिल्लाता रहता है. हाय, वह जला, वह जला | गझ्रर बंचाग्रा वे 
आदमी जले जा रह हू !” वह चोसता रहता है औौर बठानवठा ही हाय 
चर पीटकर अपनी सहानुभूति और वेदनाठा प्रकाश वरता रहता है 

पवनजय कठार हाकर बाला, ' ता बया तुम वच्चेजी पिचिकारी लेकर 
झाग बुभाव चल देना चाहत हा ?' 

नहीं ! ब्रावशतप्त लखनपालन कहा कीन जानता है. शायद 

मे एक जीवित आत्माकी रखा ता भा कर टी सकू परनेजय यही बीत 
है जिसके वारमे मे तुम्ह पूजा चाहता था. पवन वधु तुम सहायतास 
विमृख नहीं हो सकाय पर म बहता हू मुभपर व्यग न छाडा चींठ 
न दो कि मे ठडा हा जाऊ 

पबनजयन उस ध्यानपूवक देखा लखनपालकी अबत्तवत्री बातका 
व्यम भव वह समभा बहा “तुम यहासे एक लडकीको निकालकर उद्धार 


श्र 

करना चाहते हो ? उसकी रक्षा करना चाहते हा ?” 

“डरा, नही जानता नही चाहता हु कोशिश क्रूगा ” अ्रस्थिर 
भावसे लखनते उत्ता दिया 

पवनजयने कहा, ' वह वापिस झा जायगी 

जनाने तीव्रतास अनुमादन क्या, जरूर झ्राजायगी * 

लखनपाल बढकर जनी तब पहुचा, उसके हाथोको पकड़ा और सकम्प 
स्महाविष्ट घीमे स्वरमें वाला, 'जनी जेनेस्का, धायद तुम्ही भ्राह नहीं, 
प्रयसी नही वह नहीं तुम्हारा व्यवितत्व रटैगा. भौर म सहयोगी 
रहूगा श्राह जरा-मी ता बात है. आधा साल भी क्सिका लगना झौर 
फिर तुम कोर्ट हुनर सीख लोगी और कोई कारवार शुरू कर दोगी 
हैंन ? झौर हम साथ मिलकर पढ़ा करेंग 

जनीन खीभमे जल्दीस खीचकर भपन हाथ छूडा लिए ' झोह, 
मारीम पडो तुम ” वह चोखकर बोली, म तुम लागोको जानती हू तुम 
सबको नानती हु दुम चाहत हो, म धर बढी तुम्हारे लिए कपड सीया 
बरू, चूल्हेसे लगी बढठी राटी ववाऊ त्तुम जब अपने दोस्तो मे बठ बठे' 
गप्प लगा रहे हो, म रातभर जगती पत्रकोपर तुम्हारी राह देखा कछः 
आर जब तुम पढ़कर डाक्टर बन जाझो, वकील वन जाप्रो, या सरकारी 
मुलाजिम वन जाझ्मा ता बस मे लातोकी रह जाऊ मेरी पीठपर लात 
दक्र तुम चिल्लाओो निकल यहासे राड मरी जिदगी तने बर्बाद 
कर दी निकल, भ एक' अच्छी, कवारी नई पंसेवालीसे ब्याह करू गा ' 

लखनपादध स्तब्ध ) गया प्रसमजस्तम लडखडाते स्वरमें बोला 
“मं भाईकी तरहसे कहता शा मेरा मतलब नही, वह नही. म भाई 
बनकर 7 

' तुम्हारे भाई बननेको में जानती 'हू रात पहली आई कि छोडो- 
छोडो, डीगकी मत हाको ऐसी बातें सुनकर म ऊब जाती हु ” 

“ठहरो लाखन” पत्रकारने गभीरतासे कहना शुरू क्या, “क्यों तुम 
अपने हाथो अपने कघोपर सामथ्यस ज्यादा बोक लादत हो ? मने झा- 
दशवादी देख ह कई देखे ह जिह॑ने सिद्धातका सबल्प बनाकर गावकी 
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लडकियसि ब्याह किया इसी पद्धतिसे वे सोचत थे. कहते थ, उनमे 
साजगी होगी, प्राकृतिक झव्तिका स्फूरण, दभवा श्रभाव, सरल रुचि 

लेकिन यहीं स्फूरत मीत, सरल रु चिवालो प्रश्ति कया सालभर बाद 
साधारए हा पड़ती है. देह उच्तको फूब जाती है. स्राटपर पड़ी पी 
फिर बह बिस्कुट चाबती रहती है, उगलीमसे अगूदी बार वार मिकालती 
और बार बार डालती है, और बस इसीम मगन दौखती है या रसोईम 
बठ5कर, शराब पास ले, कौचवानके साथ प्रेमका ध्यापार चलाती है 
श्रौर सुन लो, तुम्हारे साथ और नी बुरी बीतगी / 

तीना चुप थ. राखनपाल पीला पड गया य और भीय माथकों 
रूमालस रह रहकर पूछता था 

एकदम साग्रह स्व॒रम उसने कहा, “नहीं, कुछ हो, म नहा मानता 
मे नहीं मानना चाहता ” और लुबी जा सोई पड़ो थी, उसे पुवारकर 
कहा, 'लुवी |? 

लुबवी जगो मुहपर हाथ फ़रा पहले इधर, फ़िर उधर, अ्रगडाई 
सी पश्ोर शिशु सम अवोध ओर व माइने हसी हसी, “म सो थोई रहो 
थी. मन सब कुछ सुन लिया जरी देरको ऊधघ झा गईं थी 

लखनपालन उसका हाथ थाम लिया पूछा, “लुबी, लुवी तुम मर 
साथ यहासे चलना नहीं चाहोगी ? घर विल्कुल बिल्कुल हमेशाक लिए 
एसा चलना कि यहां या श्रौर कही, फिर कभी लौटमेकी बात न रहे / 

लुवी विमूढ श्रश्नवाचक दृष्टिमें जेनीकों देखने लगी, माना उससे 
इस मज़ाककी बातकी तफ्सील पाना चाहती है उसने कहा, भौर फिर 
सुम कया वनाझ्ाय तुम खुद पढ़ रह हो फिर कस तुम मुझ ले जानकी 
और घर रखनकी बात कहते हो २? 

“नही, लुवी । तुम्हारे उद्धारकी बात नहीं कहता में वस तुम्हारी 
सहायता करना चाहता है वयाकि यहा भी तुम्हें झ्राराम नहीं है कहा, 
कर 
हु “नही, धहद-सी मीठी जगह तो यह है नही. में एसी गर्वीली होती 
जैसी जनी या एसी स्वादयासी जसी पाशा तो संकिन रुध हो, मुझे तो 
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ञहा वभी झाराम होगा नही ” 

“तो चली, चलो. लखनपालन उत्कठित झाग्रहसे कहा, 'घौर 
बाइ ने कोई दस्तकारी तुम छानती ही होगी, जैसे सीना, पिरोना, 
काढना, बुलना ?/ 

“में कुछ नही जानती ” लुबी स्तज्ज होकर बोली भ्रौर वह लाल 
यडवर हस पडी और बाहसे उध्ने अपना सुह ढक लिया. “जो गावम 
बम पड़ता है में वही जानती हू झौर कुछ म नहीं जानती कुछ पका 
बंका सकती हू भ एकके घर रहो थी, उसकी रोटी बनाती थी." 

लखनपाल उल्लसित हो यया 

“वाह, फ़िर क्‍या है. यह तो खूब है. मे सहायता हखगा श्ौर 
चुमर एक ढावा खोन्न लोगी एक सल्ततान्सा काम, समझो न ? उसके 
विनापनका जिम्मा म लेता हु स्वूलके लडकोका म जामिन, सब वही 
रोटी खाया क्रय स कहता हु, यह तो खूब बात रहेगो " 

मेरी बहुत हसी मत करो जी ” लुवीन जरा विगड़बर वहा, 
और प्र*नवाचक दप्ठिसे जेंनीही ओर दखा 

“वह हसी नही कर रहे है, लुवी ” जेनीने कहा उसकी भावाज 
विलक्षण रूपम काप रहो थी “बह भूंठ नही बह रहे, लुबी, तू मान 
थह दुखो ह्‌ वहे गभीर ह 

“में अपनी इज्जत बंधक रखवर कहता हू म॑ मनकी बात कह रहा 
हु मेरा परमात्मा गवाह है'. लखनपालने हादिक उत्साह भौर चाव 
के साथ कहा और श्रनायास ऊयलियात क्रास सवेत किया 

"हा सच जनीने कहा, लुदोको तुम ले जाओ मेरी और बात 
है मे तो जसे इक्केम पुरानी घोडी पद गई है. सबकी म झ्ादि हो 
गई हू मुझ न शव घास दिखाकर पलट सकते हो, न कमची दिखाकर 
अक्नि लुवी सीची लडकी है और भली वह अभी यहाके जावनम ड्रच 
सही गई है वयी री, लू विल्लीकी त्तरह भाख निकाज़ञकर मुझ बया देख 
रही है ? पृूछू तब बोल बता, तू जाना चाहतो है या नहीं जाना 
आाहती २” 


श्द्द 

“अगर वहू हसी नही कर रह सच्ची कह रह ह ता जाना वया नहीं 
चाहती झौर जनेइका तुम मुझ क्या करनका कहती हा ?! 

जनी बिगड़ गई 

“जनू बिल्कुल मिट॒टीकी लावा है ! तू बता तुक क्या अच्छा लगता 
है ? दोजखम रहना या ईमानकी जिंदगी वसर करना ? कुतियावी तरह 
बंद पड़ी सडती रहना या आदमीकी तरह उज्वतस रहना ? चतर मूरल 
उसके हाय चूम पर देखती हू तू खुद होशियार है।. ” 

सुदरी लुव।न सचमुच अपन आठ लखनपानके हाथकां आर बढाए 
उस समय सब हँस पड उन आंठान वस जरा उन हाथाया छू दिया 

“ओह बाह ! यह तो खूब पूरा जाटुमतर हा यया !" आ्राल्हाद 
झौर उललासल भरा लखनपाल बीला, जाओ, अभी जाकर मालक्निस 
बह दो कि तुम यहास बिल्कुल चली जान' चाह रही हा और जो 
बहुत जरूरी हो सामात साथ ले झाग्मोश्रव पहल ज्सी बात थोड है 
श्रव काई वेश्यात्यस जब चाहे निकलकर जा रुशता है, क्या ? 

जनीने उसे रोककर कहा, 'नहों वसे यह सब नही हा ज्यएगा वह 
चली जा सकती है यह तो ठीक है. पर अभी जाने कितने भगड़ तुम्ट 
सुलटने हू अभी खासी परेशानी तुम्हे भुगतनी है शुना एक काम करा 
दस रुपए तुम अभी ह सकते हो २ 

“जरूर-जरूर जो बहा-- 

“लुबी जाकर रक्षिकास कह कि तुम उसे श्र जके लिए श्रपन घर ले 
जा रहे हा इसबी बधी फीस है दस रुपए फिर बादम, समभा कल 
ही तुम झाकर टिकट और सामान ले जाना कोई बात नही, हँम सब 
डीक ठाक कर रखय उसके बाद वह दिकद लेकर तुम्हें थानेममें जाना 
होगा वहा कहना होगा कि मुसम्मात सुवी मरे यहा किराए पर भाई है 
रहती है और झव म उसके पीले टिक्टवे एवज झसली परासपोट चाहता 
है. श्रच्धा लुवी, खुब रहो. पैसा सो झौर जाभो देखो सरक्षिकाके 
साथ खूब चौक नी होकर बात करना नहीं तो वह कुतिया तुम्हारी झायें 
देखकर कुछ समझ न जाए भौर सुन, एक बात मत भूलना जाती 
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हुई लुवीकोी पीठपर उसने चिल्लाकर कहा, “यह चेहरेका लेप पाउडर 
तमाम पोछ्च लेना नहीं तो लांग सब उसे देखकर उगलो उठाएगे /” 

कोई भ्राघ घण्टे बाद लुवी श्रोर लसनपाल द्वारपर खड़ी एक गाडीमें 
सवार हा गए जेंनी और पत्रकार पटरीपर खड़ थ 

पवनजयने झयमनस्कतासे कहा “लखनपाल, तुम भारी मूखता कर 
रहेहो पर म तुम्हारा सम्मान करता ह तुम्हारा चित्त शुभ है, वत्ति 
तत्पर इबर सोचा और उपर किया लखपपाल, तुम बहादुर आदमी 
हो, बीर और कृतनिश्चय ” 

“दुभारम्भपर मेरा भी अभिवादन लो” जनो हसी "देखना, छंटी 
पर मुक्के बुलावा भेजवा न भूलना ” 

हसत हुए लखनपालन गराडीम से श्रपती टोपी हिलाने हुए कहा, 
“उसकी बाद ही देख लीजिएया, वह दिन आएगा नही * 

बहू चले गए 

पत्रकारने जेनीको देखा उसे श्रचरज हुआ देखा, उसकी तरल 
श्राखामें भासू डबरडवा श्राए ह 

वहू अपने मनके भीतर मना रही थी, परमात्मा इ॒ह सुखी रवखे 
परमात्मा वह सुदिन लाए !” 

पत्रकारने घनिष्ट स्नेह सकुल वाणीसे पूछा, 'जेंनी, भ्राज तुम्ह यह 
क्या हो गया है ? क्‍या है मुझे कहो जेनी क्‍या तुम्हारा दुख है ? क्या 
मे पुछ नही कर सकता हू २” 

वह मुह फेरकर छज्ज़दे रलिग पकड़कर भुकी हुई जाने क्‍या देखती 
रही फिर भावरुद्ध कण्ठसे बोली, “पवनजय, श्रा पड तो म तुम्हे किस 
पतेपर लिख कर याद करू बताझोग ?* 

पत्ता ? आदेश पन्नका सपादवीय विभाग लिख देनेसे म जहा 

हूगा, मुझे पत्र मिल जाएगा परजेनी 

"मम! जेनीने आरम्भ क्या और कुछ कटना चाहा कितु 
कह न सकी शौर एकदम फूटकर सुबक उठी किर हाथोंसे अपना मुह 
डके-ढके वह बालो, "म तुम्हें लिखू गी ' 
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प्रौर मुह परस हाथाकों बिना हटाए उसी भाति थावत मुख और 
विकम्पित देहको ेकर वह सीढियास जलती जल्दी ऊपर चढ़ गई औौर 
कमरम पहुचकर जोरस ब्रपने पीछेका द्वार बद कर लिया 


ठूसरा भाग 


दस वष वौोत गए हू, पर आज भी यामकासके निवासियोकी उस 
झुद्धप वषकी याद है, जब एक पर एक ग्रभागी, कराल, लहूसे लुहान घट- 
नाए हुई. श्रारभ छोटे मोटे उपद्रवोके सिलसिलेसे हुआ, भरत यह कि 
एक रोज संरकारने सबका खात्मा ही कर दाला य जो यहा वेश्याबत्ति 
के कानून सम्मत मानो मदर पर मदर बने हुए थे सो सब एक दित 
ढहू गए और उसपर बसर करनेवाले जीव जतु अस्पतालोम, कुछ जल्लो 
मे और बुछ बड़े बड़े नगराके बली कूचोम फल गए उन वेश्यालयोकी 
मालिकनामसे दा-एक श्रव भी जीती ह वह जज़र हो गई हू सब्या 
चली हू श्रोर बडे खिन, विपण्ण, और ाक्ति मनसे उस वपकी सहार 
जीलाकी याद करती है 

जसे बोरमेंसे झालू निकल पडे, लगभग उसी भाति जाने कहासे टटे 
बख्ड डाके, रोग, हत्या और आामहतत्याए होने लगी पता न चला, 
आखिर बात वया है श्राप ही भाप मानो स्पर्दधाम ये उपद्रव एक पर 
एक बटते चले गए फ्लते चले गए जसे उनकी फसलका ही यह मौका 
है। जाडके दिनोमें लडके बफ्को लोधा बताकर उसे जितना लुडकाते ह्‌ 
उतना ही बडा वह होता जाता है तब फिर बडी मुृश्क्लिसे धवेलनेपर 
नीचे ग्रिरता है मगर सरका कि फिर धडधडाता लुझक्ता ही चला जाता 
है | बसा ही यहा हुआ बूढ़ी मालिकनो झौर रक्षिकाभोका झ्लबत्ता 
उसका पहलेसे कुछ पत्ता न लगा, पर भीतर ही भीतर उस भयकर वपमें 
घटने वालो दुस्सह विपदाग्रोका मुछ विलक्षण पूर्वाभास हो चला था 

वास्तव जहा कही जीवन सामुदायिक है पारिवारिक सब धोके 


श्ज्ड 
कारण, समव्यग्सायों होनेके कारण, प्रथवा जातीय एकता हामेके कारण 
जहा पारस्परिक सम्बधाकों ग्रथि मानो सामूहिक व्यक्तित्व खड़ा कर 
देती है, वहा ही यह देखा जाता है. घटनाए धटती ह तो मानो बाद 
होना नही जानती एक बीतो कि उसके सिरपर दूसरी, पिर तीसरी, 
विपदाए प्राती ही चली ज्यती हूं घटनाओोके आकस्मिक विस्फोट उनके 
व्यापक प्लावन, गतानुग्रतिकता, उनका तरतम सम्ब ध, उनकी अवि- 
चिछन लडीके रूपमें चलनेमें जा एक गअज्ञेय नियम व्याप्त रहता है हम 
जहा चाहे दस सकते ह॒ पुरान लोगाने जसा कहे रखा है, वुनवाम, 
बिरावरियाम यह नियम ग्रधिक्तर देसनमें आता है. एक मरता है तो 
देखा गया है कुनवका कुनबा न कुछ समयग कालके गलम चला गया है 
एक ग्रया कि वही दूसरा फिर तीसरा कई मुहावरे इसी आशयकी वन 
गए हू मठोम, सरकारी विभागोरमे रेजीमैटाम्मं शिक्षालयों भर सस्या 
श्रोमें, जहा श्रनेक चताब्दियोत्ते जीवन मदगामिनी सरिताकी भाति सहज 
भावसे बहता रहा, दिन आ्राता है कि एक साधारण सी घटना घटती है भौर । 
बस उलट पलट शुरू हो जाती है लोग मरने लगते हू दिवाले पिटते ह 
बीमारिया आती है, और मालूम होता है जत्ते उस समुदायके व्यवितयाने | 
आपसमें पडयव रचक्र या ही जान देने भर जान लेन पागल हो 
जाने चोरी करने या शौर एसे ही काम क्रनकी ठान ली है जगह पर 
जगह खाली हाती है, भ्ौर भरी जाती ह नए, आदमां झ्ाते ह पुराने 
गायब हो जाते ह. और साल दो एकक्‍्म पता चलता है कि सभी नया 
हो गया है और पुराना कुछ भी नही रह गया है बस, सस्‍्याकी इमारत 
नही गिरी तो नही गिरी बाकी पुरा कायाकल्प हो गया है. और कीन 
जानता है कि हम्परी सामाजिक सस्थाए सावजनिक संगठन जिस विराद 
वियमके भ्राघीन है, नगर, साम्राज्य जातिया, राष्ट्र और वया मालूम 
सौर मडल ग्रह-नश्तत्र-युकत विश्व उसी नियमके श्रधीन नहीं है ? वा 
ही कुछ अनिदिष्ट दुर्माग्य याम्सकायाकी बस्तीपर टूट कर पडा बस्ती 
देखते देखते लुट गई झौर उजड गई उस जनरव सकुल यामावी | 
जगह आज एक शात उजडा, वे बस सा खड़ा रह गया है जहां छोट 4 
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छोट क्यान, बुद्ध तातार, बुछ गडरिये, भासपासवे बस्साव खानोमें 
याम फरनेवाले कमाई, भौर दुछ इसी तरहने लोग रहते हैँ. यहावे 
रहनवालावी दरस्वास्तपर उस गलल्युवावका नाम दे दिया गया है ग्रोल्यू 
वाव मुकामी गिरजाघरवा मुठ्जिम था झौर पसारीको दुकान करता 
था इस भाग्यके प्रयोपवी पदलो सहर यहा ग्रियोंगे दिनोंम भाई 
थापिक मेलये दिन थ इछ सात मेलेम सास रौनक थी इस झभूतपुव 
समारोह वई कारण थे भादमी भी बहुत भाए थ शौर उसमें रुपया भी 
सालो इधरवा उधर हा थया था वबारण यह था कि पास ही खाडकी 
फट्टरी खुली थी भौर इस साल गहू, भौर सासवर गप्नेवी फसल खूब 
हुई थी महर खोदनेवा शऔौर बिजलीकी ट्राली चलानेा वाम भी चल 
रहा था साथ सो पचास मील लम्यी एवं सडबः भी बनाई जा रही थी 
भ्रौर सवम बडी बात यह थी दि सारे वस्वमें, सब बकरी, व्यवसाइया, 
भोर जमीदारोमें मकान वतवानेकी होड सवार हो गई थी गावके भरास 
पास करवरियादी तरह इटपे भट्टे सड हो गए थे एक विज्ञाल कृषि 
प्रदशनीना तब हुई थी दो स्टीमर लाइन नई खुल गई थी एक पहले 
सेथीही तीनोमें सामान गौर मुसाफिरोको ले जामेमें खूब बदा बदा 
चलन लगी. हाट इतनी बढ़ी वि मुसाफिरीका तीसरे दवा किराया 
पाच र० से उतरकर चार, तीन, दो, झौर यहा तक कि एक गाने झा 
गया झअतमें यह सोचकर कि इस अ्समाव लडाईमें काम कही विल्कुल 
डूब ही न जाए, एक कम्पनीने तो तीसरे दर्जेबे मुसाफिरोको मुफ्त ही 
ले जाना शरू कर दिया फिर तो मृपत सवारीके साथ मुफ्त खाना भी 
दिया जाने लगा तेक्नि इस नगरवा खास वाम, नदीके मुहानपर 
इजीनियरिंगका था सकडा हजारा मजदूर जाने वहा-कहासे उसके लिए 
शा गए और परमात्मा जाने वितना रुपया उसके लिये लग रहा था 

यह भी वह देना चाहिए कि इसी समय धाहर रूसके सबसे प्रसिद्ध 

और धन सम्पन्न एक मठके महतका पअद्ध शताब्दि उत्सव मनाया जा रहा 
था रूपके कोन-कौपस, साइबरियासे, वहासे जहा बारह मद्दीने समुद्र 
जमा रहता है, और बिल्कुल काले सागर और कास्पीयन सागरसे दे 
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तादाद यात्री उक्त महन्तकी भू ग्रभस्य अस्थि खण्डके पूजा महोत्सवके 
लिए यहा जमा हुए यह कहना बस हो कि चालौस हजार श्रादमी मदिर 
के बाडमें रहने और भोजन पाते थे. और जिह॑ रातकों वहा कापी 
जगह न मिलती वे लट्झोकी तरह मादिरके बड दालाना और ग्रलिया 
सीमें ही बरावर बराबर पड जात और रात काट देते थे 

इस सालका मौसम एसा था जसे परियाकी कहानीमें हो. बाहरक 
इतने लोग भ्राएं थे कि शहरकी भ्राबादी चौगुनी हो गई थी राज, बढई, 
मिलनी, पेटर, परदेसी, इजीनियर विसान दुकानदार दलाल पत्तबाज, 
सटटेवाल, मल्‍्लाह और ठाली उच के सरबाज़, चोर सबके सब इकट्ठ 
होगये थ सराय कोई खाली न थी कसी हो वमरोके मुह माग दाम 
मिलती थ सदूटका बाजार यम था. जुएकी दर एसी चढ़ गई थी कि 
बभी न हुई हा ! लाखा लाख रुपया इस हाथसे उस हाथ "टुच रहा 
था धण्टोम प्रतुल सम्पत्ति बन जाती श्रौर उसी धण्टम बहुतेरे फम बठ 
भी जाते क्‍्लके रईस दिवालिय हो गए और मोहताज सठ बन गए 
राजवा मज़दूर भी इस बहती सोनकी गगान एक श्राघ डुबकी लगा लैने 
का लालच नटी रोक पाता था भल्‍्लीवाले, फरीवाके, राज मदटी ढौते 
वाले टोकरी बुननेवारे, ऐस एसे लोग भव भी याद करते हू कि उसे 
गर्मीवे” एक एक दिनमें क्या-क्या माल कमासा था ग्रॉंडीस तरवूर ढदोगर 
लानेवाले हर एरे गरेको चार पाघर रुपयसे रूम मजदूरी नही मिलती थी 
थ्रौर यह सब बदतमोीज़ परदेसी गवार लाग सस्ता पसा कमावर द्हर 
को चढाचोधके नशसे मस्त झोौर मना होकर रातका सौंधी गर्मीम मंत 
वालेबने फूलावी महक्‍से भरकर म तीन लास प्रतप्त स्खलित मनुष्य 
रूप पशु भ्रपती सम्पूण सचित तप्णास सागते थ-- भौरत प्रौरत। 

एवं महीनेके भदर झदर भाति भातिक मनोरननके सापन उप 
स्थित हो गए, थियेटर सरकस कारतिवाल, नाघ स्वाय बहतरे दाह- 
खात खुत गए. खानकी ढुवानें, रस्टोर गाफ़ उठ सड़ हुए णहा 
जगह मिली वहां ही गाराबसाना, या हाफ दिखाई दत॑ जहा चौरस्‍्ता 
होता वहीं नए नए साइनवोड, नई-तई दुकानें सुलतीं साइनेबाइपर 
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जिसा रहता, शराब!” लेकिन भीतर शराबके साथ साथ श्रगनाए स्वय 
भी प्रस्तुत रहती ढली उम्रकी, एक एक दुकानमें दो दो तीन तीन श्रपना 
काम चलाती बहुतेंरे माता पिताझ्ोको अपने पुत्राके घृछित रोगोके 
कारए उन दिनोकी भ्राज भी याद बनी है जो बाहरसे झाएं, सेविकाए 
भागते थ सो झ्रासपासके गावोंसे हणारो लडकिया वहा आ झाकर जमा 
हो गई भाग बेहद थी, जरूरी था कि कीमत भी चढ जाती सो बार- 
पाम रौडजसे, झोडीतासे, रीगासे, मास्कोसे, सेटपीटस बगसे, यहातक कि 
विदेशोसे, प्रनगिनत कामनियोंकि भुण्डके भुण्ड वहा पहुचने लगे सीधी 
साथी, भ्रपढ मामूली साचेकी देशी ही सव नही आई थी पर चढ़े 
दामावाली, बढ़िया फ्रेंच, वीयनावी, जमनीकी, हगरियाकी भी अम्यस्त 
वनिताए भ्राई थी पैसेका दौर दौरा था करोड़ो रुपया तरल होकर 
जीवनके सब विभागोम पहुच रहा था झोौर उह्े गला रहा था जसे कि 
माना सोनेका मीठा भीगा कोडा सारे नगरकों तदाह कर पीट रहा था 
जस कि सोनके पानीकी बाढ़ नगरपर चढ आई हो और मगरवासों बह 
रह हो, पिट रहे हो और मग्त हो चोरी शोर हत्याम्रोत्री सख्या श्राइवय 
जनक हवुत वेगसे बढ गई पुलिस मौकापर बडी तादादम इकट्ठी होती 
पर भीडके सामन उसके हौसले खो जाते शौर पर उखड पाते पर 
यह भी कह देना होगा कि मोटी घूस था खाकर पुलिस अभ्रघाएं अजगरकी 
भाति हो गई थी जो डरावना तो है, पर ऊघता रहता है सौर कुछ वर घर 
नहीं सकता. आ्रादमी दर बातके लिए या के-बात, मौतके घाट उतार 
दिए जाते एसा भी होता कि चतते चलते कुछ आदमी मिले, एक्ने 
पइष्ठा "तुम्हारा नप्म क्या है?” फेंडरो 'ओरोह, फ्डरो, तो लो! और फड 
रोका पेट चाकूस वही चाक कर दिया जाता ऐसे चाकुओका श्रपना अलग 
गाम ही पड़ गया था श्ौर वहा वे छट छट लोग भी थ जो सरनाम थे 
भोर जिनपर मानो इस नगरको गौरव था दोनौ भाई मिट्टू और भण्डू, 
यूजर, बल्दू फिद्ा बढई कप्तान मित्तरू, सेवल, दुजन दर्जी, शरू और 
इसी तरहके भौर कई छट गुण्डे वहा थ 

भौर दिन रात बडी-बडी सडकापर वीखलाई जनता सडकको घेरे 


श्छ्८ 

हैए उड़ी रहती, चलतो रहती, चिल्लातो रहती, 'वह भाग लग गई 
बह मरा! यह हुप्ना  श्लादि भादि यामवासमें तब क्या नहीं हो रहा 
था यथा वया हो रहा थां, यहना भ्रसमव है, भगरयथे वेश्यालयोकी यात्ष 

बिनाने अपने भ्रपन गहावी कामनियोदी सख्या दुगनी तियुनी करली थी 

और उनकी वीमर्तें बहद बढ़ा दी थी, लेविन फिर भी वे विचारी वन 
मदमत्त विक्षिप्त लोगार* नहीं भर सकी जा दोनवे दुवडात़ी तरह चाही 
फकते भाते भौर चादी फेकते जाते एसा वहुधा होता था वि ड्राइगल्मम 
भीडवी भीड भ्रादमियाती इकट्टी रहती, भौर एक एक लडकीके गीछ 
सात, भाठ, भोर वी दस दस भझादमी एक वत थम्मीदवारोम रहते 

एक उमत अमानुपी, घार, कूर कलिकाल था वह 


और ठीक उछ्ी समयसे यामकासके दुर्भोग्यका भारम होता है. सम 
दुभाग्यते उसे खत्म करके छोड़ा भौर यामवासदे साथ साथ हमारी परि 
वित पीत,प्रगल्म पीताक्षी बद्धा अन्ना मरवानोक्रे उस वह वेश्यालयको भी 


| 


दक्खितस उत्तरको एक पेसेज्जर ट्रेन प्रसप्नतासे भागती हुई चली जा 
रही है. पढे गेहुके सुनहरे खता भ्रौर वक्षोतरि कुआजामसे चादीकी उजली 
नदियोकी छातीपर छाए हुए लोहेके पुलोपरसे गडगडाती, घुएके उपडते 
हुए बादल छोडती, वह चलो जा रही है दूसरे दज्जेंवे एवं डिब्वेंका । 'ड 
फिया खुली हु गर्मी बहुत है भोर वहा हब्स है. धुएसे लोगोके गत 
खराब हो रहे ह रेल के सफर और गर्मीसे लोग यक रहे हू सेविंग 
एक प्रादमी है जो न थकना जानता है न चुप होता चपल है पुप्ट 
देह, आ्रानवानके कपडे पहने है. वातूनी भर मिलनसार उसके साथ है 
एव स्त्री दोनो समन्सग जा रहे ह प्रयट है (स्त्रीके कारण भौर भी 
स्पष्टतासे प्रगट है) कि दोनो य्वधिवाहित है पुरुष तनिक ठुछ परम 
सम्भोधन अथवा सकेत बरता है तो स्त्रोके चेहरेषर भठ लाली दौड़ 


श्छ& 

भ्राती है. भौर जब वह भाख उठाकर उसकी ओोर देखती है, उसकी 
झाख तार दो चमक जाती हू और तरल हो झप्ती हू उसका चेहरा 
ऐसा सुदर है, जसा प्रेम मान ठहुणी कुमारियोका ही हो सकता है 
कामल, सपुटित गुतावी ओठ हू जिनके चारो ओर अबाध कौमायकी 
छाया है, और भ्रार्>े एसी काली कि पुतलियाका अतर वृत पहिचानना 
कठिन होता है 

तीन अपरिचित व्यक्तियाकी उपस्थितिसे जसे उस व्यवितकों कुछ 
बाधा नही है. वह मिनट मिनटमें स्त्रीसे बेहूदे सकेत करता झौर बेहूदे 
सम्बाधन करता है 

पतिकेसे निस्सकोच श्र निर्व्याज भौर प्रेमीके जैस साधिकार श्रौर 
लोलूप भावसे वह यह सब कर रहा था मानो सारी दुनियाको वह वह 
रहा है-- देखो देखों, हम क्मे सश है. देखकर तुम भी खुश ही न ? 
कभी वह उसकी जाघपर हाथ फर उठता--स्त्रीकी पीन पुष्ट जघाका 
प्राकार क्पडके भीतरमे मनोरम दृष्टिगोचर होता था प्रभी उसके 
गालमें चुटकी भरता, झ्रभी अपनी काली तनो मूछोव्री नोकोसे उसकी 
गटनपर गुदगुदाता पर यद्यपि वह उल्लासम मस्त भर प्रफुल्तित दीख 
पड़ता था, फिर भी उसकी चलती हुई प्राखें, भोठोंक फलाव, उसके 
साफ चेहरेकी लटकती चोकोर ठोडी, जिसके दीवमें तनिक भी वक्र न 
दिखाई देता था--इनमें कुछ भाव था जो सादिग्ध प्रतियात्रित भौर 
पअ्रस्थिर था 

इस प्रेमी युग्मके सामने तीन और यात्री बढे थे. एक सक्षिप्त 
देह साफ, बुद्ध भ्रवसर प्राप्त जनरल थ वाल बावायदा बहे हुए थे, 
कुछ लच्छ कनपटी तक आ गए थ दूसरा हटूटा-कद्टा जमीदार था 
उसने अपना तथा कालर गर्मीके कारण उतार कर रख दिया था फिर 
भी मिनट मिनटपर हाफ रहा था और गीले रूमालसे रह रहकर झ्पना 
मुह पूछता था तीसरा एक नववयस्क फौजी अफसर था उस बातूनने 
चहुत जल्दी अवसर निकालकर अपो सहयात्रियोकों पता हो जाने दिया 
था कि उसका नाम सामत यादोराम हीरामसिग है. उसकी बातोका भात 
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सथा ज़ेसे ब्रद कमरेमें, गमियोके दिनों काचकी खिडकीपर बढठी 
मक्‍्खी भिन्न भिन्न करती रहे तो आदमीको बुरा लगता है वसे ही लोग 
इसकी बातोसे ऊबकर तग शआ्रा रहे थे पर फिर भी वह जानता था, 
लोगोका दिल केसे लगा लेना हाता है उसमे जाटूके खल दिखाए , हसी 
वी नई-नई वहानिया सुनाई जब उसकी स्त्री प्लेटफामपर घूमने जातो 
तो वह एसी ऐसी बातें करता कि जनरल गृप छिप रसीली हसी हसते 
जमीदार मानो हिनहिना उठता, जिसमें उसका पेट सुनिदिष्ट रूपमें प्राग 
पीछे ऊपर नीचे होता दीख पडता, और वह नया चिकना अफसर, 
अपनी विह्वुलता और हस्त रोकतेम श्रसमय होकर, एक ओर मुह फर 
कर कि लोग देख न ल उत्कण्ठासे लाल हो हो रहता 
स्त्री स्निग्घ, मुग्ध भावसे हीराशसियकी सेवा कर रही थी प्रवतर 
निकाल निकालकर वह रमालस उसका मुह पोछती पससे हवा अऋलती, 
उसके कप्डीकी सलवटें ठीक करती एसे समय उसका चेहरा गवते और 
रससे निखर आता 
कया में पूछ सकता हु,” वद्ध, क्षीण जनरलने जरा खासते हुए 
पुद्ा, “कया म पूछ रुकता हु. झ्राप आप क्‍या काम करते है?” 
ग्रह, काम २” सामत यादारामने झत्य/त विपद सहृदयताके साथ 
बहा, बताइए इन दिनो मृझ सा वचारा आदमी कया कटे? यही है गि 
चूम घामकर कुछ बच लेता हू और कुछ दलाली कर लेता है इत दिगा 
तो जरा उसरे छुटूटो है. जी हा हि. हि. हि! झाष तोय सूद 
समभते हू श्रभी गौना हम्मा हैं--सरसुती लग॑नेकी क्‍या बाते है 
हमेशा तो यह दिन भाते नहीं लेक्नि इसके बाद मेर लिय तो यही घूमना 
बढा है और वही क्सके काम करना हम फिर सरसुतीके साथ लौटग 
सरसुतीके सम्बाधियोसे ज़रा मिले जुलेंग और फिर म रहगा धीर मेरा 
काम पहले सफरमें ता रू स्त्रीको साथ रसनेकी सोचता है दंखिय ना, 
नया ब्याह है साथ साथ योडी सैर भी न हुई ता क्या वात रही भौर, 
मभ और भी दो इगलिः फ़र्मोका एजण्ट हु भाइए ज़रा देखोका तब 
लोफ यवारा करें तो-! 
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एक छाटे खुशनुमा कपडेके बवसमसे उसने जत्दीसे कुछ ममूनेकी 
गत्तेवाली कितादें निकाली -भोर कुशल दुकानदारकी भाति एक सिरा 
पकड़कर उहे खोलना शुरू किया एक्पर एक करवट लेती हुई, उन 
किताबोकी जिल्द खुलती हुई लटक ध्ाइ प्रौर जाकर रेलके फ्शपर लगी, 
२देलिए, ब्या नायाव नमूने ह. बाहुर बहुत कम एसे बच जाते हू महू 
देखिए, यह इगलिश माल है, भौर यह रशियन जरा मुकादला कीजिए 
भी हा, दूवर दिए, भाहमाकर देखिए. श्राप खुद देख सकते हू, भला 
किसी भी तरह देशी च्रौज़ विलायती तक पहुच सकती है? भोर इगलिश 
साल देखिए इसका नाम उन्नति है, इसबा नाम सफाई है, इसका ताम' 
कला है. यह निरी निराधार बात नहीं है कि सारा यूरोप हमें जगली” 
कहता है. तो बध्च जनाब, जरा इधर उधर शिक्तेदारियार्मे जाएग, कुछ 
देख-दाखगे, कुछ रईसोसे भी (मिलना है. इसो तरह जरा घले फिरे, धूमे- 
घामे, फिर बातमाक रास्ते जादिडजिन भौर फिर काले साथर होते हुए. 
प्रपने वही यापस भोडसा ” 

“खाप्ती सर रहेगी !” नए भ्रफततरने सलज्ज कहा 

"हा, साहब, खूघ खासी ” सामत यादोराग सील्लास सम्मत हो 
दोला, ' ेक्नि साहब, फूल बे-काट़े कब हांते हूं ? व्यापारीका काम हंसी 
मही है. दस तरहवी दस बात भावों ऋहिए. उतनी, में कह मालकों 
परणख नही चाहिए, जितनी प्रादमीकी परख एक भ्ादमी प्राडर देना 
नही घाहता लेबिन प्रय तुम हर कि हार न मातों भ्रपती बात कहे 
जापो एसे वही भौर इतना कहा कि भाखिर तुम्हारी वातम उसे भपना 
नफा दीखने ही सगे भ्रोर उससे बिना मुड रहा हो न जाए. भौर घन 
हमेशा छाफ काम्र करहा हू धोके धडीका काम मे कमी न करू , चाहे 
गोई मुझे लाखो दे कही जाकर पूछिए, दिसी स्टोरमें, जहां कपटबा 
बाम या रेशमकी सच्छियोका, या बटनोका--म इन दोनो फरमोका भी 
एजष्ट हु--भाष पूष्ठिए, सामात यादोशाम कौन है ? हर कोई जवाद 
देय, प्रोह, सामत यादोराम वह शादमी कया है, खरा सामा है. इमान- 
दार हो वो ऐसा हो ऐसा वगका झोर शेसा क्षरा जसे होरा |” 


रैपर 
देखते देखते हीरासिंगने बडे-यड पट निकाल लिए भौर खाल-खाल 
कर, भाति भातिकी लच्छियों भोर तरह-तरहके रगके बटन दिखाने लगा 
'भजी, जब कही एक जगह वहुतसे एजेंट हो जाते ह. तब काम जरा 
अंमज़ा हो जाता है दाम तो सब खिंच चुक्त ह भौर माग पूरी हा जाती 
है मुश्किल ता तब है--तब बुछ दस ही नहीं चल सकता बाई तुम्हारी 
बात सुनता नही, सब दूरसे हाथ हिला देते हे. लेक्लि भौर भौर ह, 
समहू मेरा नाम हीराधसिंग है मव्यापारीकों ऐसा सू वि मदारी 
भी गया प्रपो बदरवों लेता होगा पर बात बिलकुल वदमजा हो जाती 
है जब एक ही लाइनवे' दो एज-ट एवं जगह पड़ जाए फिर उनमें कोई 
ऐसा उल्लू हुआ कि जो न॑ खुद जाने भौर दूसरेका बाम भी विगाड बर 
रस दे, तब ता कुछ पूछिए मत ऐसे समय तो सभी तरवांबें खेलनी 
होती ह या तो उसे एसा पिलाया कि पीकर वेंसुध हो जाएं प्टाचित 
नही तो कही इयर उधर ठिक्षाने लगा दिया. सौधा खल नहीं है साहब 
भौर फिर मेरी एक लाइन भौर भी है तवली भांख भोर तकलो दात 
की जरूरत हो तो मुझ पहिए_ पर उसम कुछ बचत एयादा नहीं है 
में उसे छोडनेकी सोचता हू कभी सोचता हू यह सारा ही भगडा छोड 
यू. मे जानता हू, जब जवानी हो, तदुरुस्ती हो, तब तुम कही भी 
तितलीकी तरहसे उडन रह सकते हो. पर जब ब्याह कर लिया है ता 
चच्चे भी होंगे, कुनवा बढया 
उसने स्त्रीके धुटतेपर कई बार थपका स्‍त्री लाल पड जाती झौर 
भसाधारण सुदर लगने लगती 
"जी हा, दुनबा क्‍योंकि हम यहूदी है झौर परमात्माने हम बहु" 
दियोंको जब भौर बदकिस्मती दी है तब सबके बदलेमें यह बस्शीश दी 
हैं कि कम बच्चे न है तब तुम्ह झपता एक काम भी चाहिएगा एक 
जगह जमकर बेठना भी पडगा तुम्हारा भ्रपना घर हो प्रपना फ्रनी 
खर, अपनी रसोई,पपने सोनेके कमरे. हें ना रायसाहब * 
“हा भा जरूर जसर ” जनरलने दृपा पूवक उत्तर दिया 
“जी हूं, नी हां झोर से ही सरसु्तीरे साथ साथ मरने कुछ दहेज 


रण 

भी लिया गही कुछ थोडी-सी रकम लेकिन साहब, भाप लोग जिसकी 
तरफ निगाह भी न करें, मेरे लिए तो वह भी दोलत है. पर यह भी 
कह दू , अपनी कमाईसे भी मने कुछ बचाया है भौर मेरी फर्मोमें मेरी 
ऋडिट है. परमात्माने चाहा तो राटी-दालकी फ़िक्र हम न होगी तीज 
स्पौहारका, परमात्माका शुक्र है, कुछ चुपडी भी खा सकेंगे ” 

चुपडी | वाह, चूपडी ही वयो साहब, उससे भी ज्यादा !” माल- 
गुजार ललचाए स्वरमें बोला 

*' और हम भी झपना एक फ्म खोल लेंगे 'हीरासिंग एण्ड सस है 
न मुभ भाजञ्ञा है भाप लोग हम ही भपने भराडर देंगे कभी श्राप नाम 
देख 'हीरासिग एण्ड सन्‍्स” तो फौरन याद कीजिएगा कि आपको गाडीमें 
एक झादमी मिला था जो बेचारा प्रेमसे भौर खुशीसे ऐसा मतबाला हो 
रहा था कि क्‍या बताऊ--/ 

“जरूर जरूर !” मालगुजारने वहां 

भौर सामत यादोराम तुरत उसकी ओर मूडकर बोला, “पर म 
दलाली भी करता हू जायदाद बचनी हो या जायदाद खरीदनी हा, या 
रहने रखनी हो, मुझे याद फर्माइए मुभसे भ्रच्छा भापको कोई न मिलेगा 
और म सस्ता भा खासा पडुगा जरूरत हुई तो इस खादिमकों याद 
कीजिएगा” यह कहकर झआरांदाब भज़ किया भौर झपने नामके कार्ड 
निकालकर एक मालगुजारकी तरफ बढाया और एक एक भौर पडोसियो 
वा भी दिया 

जभीदारने भी जबमें हाथ डाला भौर एवं का: सीचकर निवाला 

“जनाब इमामहसन बेंग” सामत यादोरागने जोरसे पढा “बहुत, 
अहुत खुशी हुई श्रापकी महरवानी है जरूरतके ववत इस गुलामको ” 

“क्यो नहीं भला मुमवित है. / जमीदारने बुछ सीचते हुए कहा, 
“बया मही खुशकिस्मतीने हो हमें इस तरह ला मिलाया है भ्भी एक 
मकानकी बिक्रीके सिललिलेम जा रहा हु॒ता श्राप चाहें कभी तधरीफ़ 


लाइएगा में ग्राण्ड होटलमें ठहरता हु द्यायद हमारी आपको कुछ बात 
चने जाए ” 


श्द्ो 

“ओह, जरूर वचन जाएगी मे प्रभीस कह सकता हैं जनाब इमाम- 
हसन साहब हीरासिगने प्रफुल्तताके साथ कहा भौर भ्रपनी उग- 
लियोके सिरेस जरा जरा उसके घूटनकों थपथपाया "जरूर साहब प्राप 
यकीन रखिए होरापिंग जिस कामवा ल लगा उसके लिए आप हमेशा 
उसे याद कीजिएगा 

झाध घण्ट बाद सामद यादोराम और वह नया तरुण भ्रफसर डिब्ब 
की पटरीपर खड़ साथ साथ सिगरट पी रहे थ 

हीरासिगने पूछा “क्या जनाब प्रक्सर इघर प्राया करते ह ?* 

“जो नही पहली बार जा रहा हू हमारा दस्ता शरनाबोवर्म रहता 
है मरी पदाइश भास्काकी है ' 

“ओह हा, ता झ्ाप इतनी दूर क्से चले आ रहे ह ?” 

“बस कुछ बात ही एसी हुई जब मे निकला तो भर कही जगह 
खाली ही नही थी ” 

“पर साहब, "रनाबोब भी कोई जगह है. खासा भिंद कहिए 
आसपास उस जसी खराब बस्तो और नही” 

/हा, पर क्या क्‍या जाए २!” 

"नो क्या यह मतलब जनावका कि झ्राप वहा जरा सर भ्रौर लुत्क 
के लिए जा रहे ह ?” 

'जी हा दो तीन रोज ठहरनेदा ख्याल है. अ्रसलम तो म मोस्तो 
जा रहा हु दो महीनेकी छुटटी मिल गई है. सोचा, रास्तेका यह शहर 
भी देखता चलू सुनते ह बडी खुशनुमा जगह है” 

“झजी आप कहते क्या ह ? खुशनुमा कि गजबकी खुगनुमा जनाव 
विलायती शहरोकी टवकरकी है. वह सड़के विजलीकी रोडनी बिज- 
लीकी ट्राम थिएटर--एक बार देखिए तो पता चले कमालकी सर 
गाहे हू देखें तो श्राप भपनी राल चाटने लगे प्रापवी नई उम्र है भौर 
मे प्रापको सलाह दूंगा कि आानद विलास जरूर देख तिबोली भी 
जहूर जाएं भौर पास॒ ही जो टापू है उसकी सर करना कभी न भूले 
बह खास ही जगह है बयानमा नाजनीन ! 


श्षश 

अफसर लाल पड गया उसमे भाखें फेरी, सकम्प स्वरमें पूछा, “जी, 
हा! भने सुना भी है कि वल्लाह, वहाकी औरत एसी खूब सूरत है-- 

“खूब सूरत ! भझजी खूदा न करे, सच पूछिए तो खूबसूरत श्रौरत 
वहा एक नही है-- 

“तो फिर ?” 

“फिर क्या ? म्था, खूब सूरती चीज क्या है. पर, गज़बकी नम- 
कीन होती ह वे देखिए ना, कहा कहाका खून उनकी मसलमे मिला है, 
पोलिश, दखिनी, यहूदी तुम जवान हो मुझ तुम्हारी 'ववानीपर रहइक 
होता है तुम झकेले हो, और झाजाद भेरे दिन होते तो, दोस्त, म भी 
कुछ भ्रपनको दिखाता सबसे बढ़वर तो यह चीज़, कि उन्होने खूनकी वह 
रवानी और इश्ककोी वह तंजी पाई है, कि वाह! गोया, जलती शमा हो 
ग्रौर भी कुछ पता है ? ” हीरासिगने भद भरे स्वरमें धीमेसे पूछा 

क्या?” कटकित, भीत भफ्सरने पूछा “पूछते हो, 'बया? मुझ यह 
उहान बताया है जिहोने सब शहर छानमारे है. जनाब क्या परिस, 
क्या लद॒न, जो नई नई रतिकी रीते यहावी कामिनी जानती हे वह तुहे 
और कहीं न मिलेंगी यही तो उनकी खास बात है क्‍या बया नई तरकीबें 
उहें सूकती ह्‌ कि किसीका ख्याल भी वहातक न पहुचे तसव्वुर करता 
हूं तो जी में नशा चढ जाता है ' 

अफसरका दम वहीका वही रह गया दबे स्वरसे बोला “सच रै” 

“सच नही तो भूठ।| लेकिन--लेकिन तुम खुद समझ सकते हो, इशारा 
काफी हीता है तुम नया खून है पर भाई, कभी हम भी भ्रकेले थे भौर, 
तुम जानो, बारा ऐसा वसा काम किससे नहीं हो जाता भ्रब बात और 
है भ्रब तो नसोमें लहू धीमा हो गया है और कुनवा साथ बध गया 
है पर उन दिनोकी यादयारें तो कुछ भ्रवभी साथ रखते ह ठहरो, में 
तुम्हे श्रमी दिलाता हु * पर जरा होशियारीसे देखना /” 

हीरासिंगने किमककर दाएँ वाएं देखा भौर जेबसे एक लम्बा छोटा 
खूबसूरत खरीता सा मिकाला जिनमें बढ़िया ताश रखे जाते हू भौर 
खुपकेसे अफसरके हायोंमें थमा दिया 


श्द६ 

“गह लो, देखो पर जझ्वरा होशियारीसे देखना ” 

अफसर एक एककर उन कार्डोको देखने लगा उनमें अत्यन्त भस 
म्मवे और वीभत्स रति कियाग्रोकी, तरह-तरहके आसनोकी, इकरंगी 
और तिरगी तसबीरें थो वें उस समयके चित्र थे जब झ्ादमीका शरीर 
पशुसे भी पामर भोर निलज्ज हो जाता है बीच बीचमें हो राधिंग प्रप्सर 
के कथधो परसे उन चित्रोको देखता हुआ्ला कोहनी मार;मारकर बहता, 
*न कहोय | देखा ? और यह असल परिस और वियेना वालिया हू / 

भफसरने प्रारभसे अततक' उस सग्रहकी एक एक तसवीर देखी 
जब उसने उन तसवीरोका बवस लौटाया, उसके हाथ काप रहे थे, माय 
झौर कतपटीपर पसीना भ्रा गया था भाखोमें तप्णाकी भोस थी भौर 
संग्रमरमरसे श्वेत गालोपर लाली 

“पर एक बात है” होौराभिगने एकदम सोल्लास कहां, मेरे लिए 
तो पभ्रव सब एकसा है. म ती भ्रव, तुम जानते हो, मेरे तो, कहो, दित 
बीत गए बहार गई भौर पख जल गए जो पहले में पूजता था लो 
पर पतगकी तरह जिपपर जा जाकर मरता था--सब जला घुका प्रंव 
गहुत दिनोसे देखता था कि कोई मिले भौर मौका हो तो यह सब 
उसे दे दू. इनसे मुझ कोई खाम पसे वसेकी चाह नहीं है. गही, तुम्हें 
चाहिए २?” 

'हा में नहीं भरच्छा, लाप्रो” 

“जरूर, जरूर झ्रापस मुलाबात हुई है भौर हम लोग दोस्त ही गए 
हैँ म बस फी काड़ पचास पसके हिसावम दे दूगा क्‍या ? महंगे ह ? 
सो बया बात है, भ्राप ही कहिए खुदा झ्ापका भला करे भाष मुसाफ्रि 
हूं, भौर म भाषक्ोों लूटना नही चाहता चलिए, म भाषवों तीसमें दे दूंगा 
बया, यह भो महा है ? ता प्राइए, पच्चीस पंसे ही सहो बस प्राइए 
हाथ मिलाइए ज्यादा नहीं भूकनेकी हद है भोहँ श्राप भी प्जीव जिद 
पबड़े हू बीस ? भच्छा, बीस ही सही परीछ प्राप मुझे घयवाद दंग 
और देशिए में जद बै--पहुचता है, हमेशा हरमिटज होटमममें उतरता हू 
डिस्कुल सवेरे, या शामको भाठके बाद, मे वहीं मिला करता है मिलोमें 


श्प७ 


बोई दिक्कत नहीं है. भौर देखिए, म ऐसी एसियोको जानता हू कि 
जिनमें एक एक नायाव है, मानिंद परी बहो तो म तुम्द ले चलूगा 
जी नही, पैसे की बात नही है पसेकी कया हस्ती है नही, तुम्हारे सरीखें 
जवान, खूबमूरत, तदुर॒स्त मर्दोके लिए ता वह प्यासी रहतो है तुम पर 
तो वह योदी लट्ट, हो रहेगी नहीं, किसी तरह कुछ पसेकी जरूरत नहीं 
है यही वयो, तुम्हारा खातिर तो वह खुशीसे भपनी तरफ्से कुछ शराब 
या नाशतेका खच कर देगी तो याद रखिएगा हरमिटज हीरासिंग 
सह न सही, यो भी माद रखिएगा हो सकता है कि भ भाषके विसी काम 
आाऊ औौर ये काड बस ऐसी चीज हू कि कभी तुम इह्टे भल्नग मत 
करना एक एकके तीन तीन रुपए मिल सकते ह पंसेवाले बड बूढे लोग 
अवसर इनकी खोजमें रहते है त्तीव रुपए क्या, ज्यादा भी मिल जाए 
ता भ्रचरण नहीं भौर सुनो “हीराप्तिगने भुककर एक झाख चलाई 
और वानमें कहा, “भोरतें भी इन कार्डोपर मरतो ह भौर तुम जवात 
हो, भौर खूबसूरत, जाने भ्रभी कितनियोंसे तुम्हें काम पडगा 
पैसे लिये भौर एक एक गरिनकर उहें समाला उसके बाद बड़े 
तपाकस हाथ बढाकर भ्रफसरका हाथ हिलाया उस झफसरकी पाखें 
ऊपरकी नहीं उठती थी फिर उसे वही पटरीपर छोडकर वह डिब्बेमें 
चीछ चल्ा गया, एसे कि जसे कुछ हुआ हो न हो 
बह भ्रसाधारण वाचाल भादमी था चलते घलते एक छोटी सो 
तीन सालकी लडकीके भागे ठहर गया उसे यह देरसे भौर दूरसे ताक 
रहा था और उसकी तरफ तरह-तरहकी सूरतें बना रहा था जाकर उसके 
सामने वह पजोके बल बठ गया, तरह-तरहकों बोलिया बोलने सा 
और विचित्र बोलीमें पूछा, “में पूछता हु, भमानी बच्ची कप्मां जा लई 
ऐ प्रो भो इत्ती बडी बच्ची अ्रकेले जा लई ऐ भ्रम्मा छात नई ऐ? 
टिकट झपना झाप लिया ? झौर भकेली जा लई ऐ ? श्रले कंछी बद« 
माछ लडकी है. लडकीको भ्रम्मा कभ्ा ऐरट 
इसी ससय एक सुन्दर, ऊ चे कदकी, भात्मविश्वस्त महिला दूसरे 
डिब्बे से मिकलकर झाई भोर बोली, “बच्चेसे दूर रहो क्‍नजातने बच्चे 


श्ष्ष 
को छेडना--यहसी वहजीव है )” 
हीरासिह घौककर एकदम उठ खडा हुआ प्रौर लक्लवाने लगा, 
“भजी मे रुक नही सका कसी सुदर प्यारी भोली बच्ची है पूरी 
खिलौना मे, श्रीमती, खुदभी पिता हु मेरे भी बच्चे हु खुशीके भारे 
मुमसे रहा ने गया ” 
परन्तु महिलाने लडकीको हाथस थामा, भौर घूमकर प्रपनी जगह 
चलती गई हीरासिह वही खड़ा सडा प्रपनी क्षमा याचता बकता रहा 
दिनके चौबीस घण्टोम वह कई वार तीसरे दर्जने दो डिब्वोमें प्रथा 
गया उनम एक गाडीके बिल्कुल भाग यथा,पौर दूसरा बिल्कुल पीछ एक 
डिब्बमें तीन सुदर स्त्रिया वठी थी, भोर एक काली दाडीवाला रूखा- 
सा भादमी हीरासिंह स्‍प्रोर वह किसी विचित्र भाषामें कुछ विचित्र वात 
करते थ भौर स्त्रियों उसवी श्रोर विविन्न सशक भावसे देखती थी जसे 
भानो उससे कुछ पूछना चाहती ह, पर साहस नहीं होता बस एक बार 
कोई दोपहर चढ़ उनमसे एक पूछ बठी, “तो यह सच है जो तुमने उत्त 
जगहके थारेगें कहा सब सच है? तुम छनो मेरे जीमें खटका हे / 
“प्राह, प्रानदी, तुम्हारा मतलब कया है ? समे कहां है तो सच ही 
हो सकता है. म वही बात कहता हू जो सोनेसी खरी होती है. सुनो, 
लेजू--/ भौर डाढीवाले पुरुषकी शोर मुडकर उसने वहा, “झभी एक 
स्टशन झाएगा पभगर चाहिए तो लडकियोकी पूरी वूरी खरीद देना 
यहा परच्चीस मिनट गाडी ठहरती है ” 
“म॒ तो पूरी नही शूँगी ” हिचकिचाते हुए एक लडकी बीलो 
' मेरी प्यारी बल्ना, जो जो घाह लेता मर खुद स्टथनपर उतरकर 
जो कहोगी ला दूगा लेजू, तुम्हे भी तग होनेदी जरूरत नहीं है. भ 
खुद ही सब कर दूगा / 
दूसरे डिब्चर्में कोई दजन डढ दजन गौरत थी. उनके ऊपर एक 
मोटी ताजी बडी बडो भौँहोताली एक भौरत थी उसकी लटकती हुई 
थैलीनूमा ठोढी भौर दुरतैके नीचे डुलती उसको छातियाँ भौर पेट रेलके 
बलते वक्‍त एसे हिलते थ कि कया कहे न इस अधेड भौरतको, ने छप 
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तरशियोंकों भपते व्यवध्ायके बारेमें किसी तरहकी दुविधा या स देह था 
औरतें बचोपर लेट रही थी, शराब पी रही थीं, बक रही थी, सिगरेट 
थी रही थी. डिव्वम बढा हुआ नर बग इन मादाप्रोंसे कभी-कभी छेड- 
झाह भी कर लेता था तब ये भी चीस चिल्लाकर खुले मुंह इटका जवाब 
पत्परस देती थी जवान लोग उ हैं. व भी सिगरेट भौर दारु पेश कर देते थे 

हीराधिंग यहा कुछ भोर ही बन जाता था बहू रौव-दावके साथ पेश 
आता, लापरवाह हो जाता झौर क्ृपापूवक बात करता था दूसरी तरफ 
उम्रकी प्रजाजन ये श्रौरते जो बात बरतीं भत्यन्त दीन भौर विनीत स्वर- 
मे रोमावियाबी, पोलडकी, यहूदी, भ्ोर रूसवी स्त्रियोंके इस विचित्र 
समूहकों उसने एकबार एक निगाह देखा उसने मालूम कर लिया कि 
काई गढबढ़ नही है उसमे यहा भो पूरियाके लिए कहा, फिर उसे वापिस 
से लिया जसे रेलगाडियोमें भपने छोर ले जानेवाले होते हू जो बीचमें 
स्टगना पर क्षाकर जरा उनकी चारे पानीकी देखभाल कर लेते हू, इस 
जगह यह व्यक्त ठीक वत्ता ही बन जाता था. इस निरीक्षणके बाद बह 
अ्रपनी जगह लौट आता और भ्रपनी स्त्रीके साथ पहले जसा ही खिलवाड़ 
कर लगता और उसके मुहसे बसी ही भ्रनगल किस्से कहानिया भडने 
गत 

वही गाडी ज्यादा देर ठहरती तब वह भपने उस मालकी जरा 
"पड़ताल बरने पहुंच जाता पर अपने पडोसियोसे कहता, “देखिए, मेरे 
लिए जमे एक चीज, वसे दूसरी स्वादम मुश्पे रदाद नही. पर में भपने 
दैदका वया बनाऊ जाजे स्टेशन पर वया-वया गद भरा खाना मिलता है 
4हुले अपने तीन चार रुपए उसपर गवाश्ो, फिर बीमार पडा, भौर 
उपस्से फिर सं रुपए डापटरपर खच करो तब फिर एसे बनो जसे थे 
लैबिन बया, सरसुती २” पत्नीकी भोर मुडकर बहता, “स्टेशनपर बाहर 
चैल्तवर कुछ छाप्नोदी, या कहो डिब्बमे यही तुम्हारे पास कुछ भिजवा 
दूँ ? बोलो, क्या मग॒वा भू 7?! 

पतिगी इस जिम्तापर पत्नी कृतज्ञ आह्वादसे भदण पड जानी तरल 
सादे उमे देखती भौर मने कर देती---"झो जी नहीं, तुम्द्वारी पा है, 
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मुझे भूख नही है. म भ्रधाई हु ” 
तब हीरासियने रेलम चलने वाले उपहार गहके मनेजरसे कह कर तरह 
तरहका खानेका सामान मगा भजा बिना शीघ्नताके पूरी मूखसे उहें 
खाया, पत्नीका झनुरोध पृवक भाति भातिके व्यजन चखाए, उस छडा 
और फिर बाकी बचे सामानको सभाल कर प्लग रस दिया 

दूर इजनके भागे श्हरकी छतें और मीनारें सुनहरी धृपसे रगी हुई 
दीखने लगी इतनेमें ही एक कण्डक्टर ग्रामा भौर उसने हौरासिंगको 
कुछ सकेत किपा हीराप्तिग भंट पीछे पीछ चलकर पटरीपर भाया 

कण्डवटरने कहा, “भमी---अ्रभी इसपेक्टर झानेवले है सो जरा 
भ्रपनी स्त्रोके साथ भ्राकर यहा खडे हो जाइए ” 

“भ्रच्छा, भप्रच्छा, ग्रच्छा ” 

“झौर वह रकम भी दिलवाइए जो ठहरी थी” 

“आपका क्‍या निकलता है ?” 

वही जो ठहरा था. भ्रतिरिक्त खचका आ्राथर, दो रुपए भस्सी 
पैसे का 

“क्या ?” होरासिंग भ्रकस्मात उबल बर बोला, “क्या ? दो रुपए 
भस्सी पसे ? समझा होगा किसी गबदूसे पाला पढ़ा है. यह लो एक 
रुपया भौर खुदासे खर मनाभो ” 

“माफ कीजिए जनाब, यह दजा है हमारा भापका यह नहीं ठहर 
था?” 

“उहरा था! ठहरा था अठन्नी भौर लो भच्छा भौर घम्पत होपो 
और एक कौडी न मिलेगी वया? गुस्ताखी। अच्छा, भाने दो इसपेक्टर 
को में कहगा यह भादमी बिना टिकट लोगांको सफर कराता है. यह 
मन सममना उस्ताद कि किसी हल्केसे पाला पडा है ” 

कण्डबटरकी भाख खुली यह बहद गरम हो झाया “बदमाश ड््ह्दी 
का” वह चिल्लाया “चाहिए कि तुम जसे स्‍ग्रादमीको पकड़कर रेलके 


सोचे डास लिया जाए ” 
छेकित हौरासिंग मुर्गेकी तरह उसपर टूट पडा. "क्या? रेसके 


श्र 

नोचे ! जानते हो, ऐली धमकीपर क्‍या किया जाता है ? यह मारनेकी 
घमकी ! मझ्मभी रेलकी जजोर खीचता हू और हल्ला मचाता हू ” 
और एसी तत्परतासे जजीरकी तरफको हांथ बढ़ाया कि कण्डबटरने सह- 
भकर उसे रोक लिया और थूककर बोला, “जा, खाले मेरे पंसे, उचकके, 
चोर ” 

हीरासिहने पत्नीको बाहर बुलाया, कहा, “सरसुती, भाञो, जरा महा 
खडे हो यहास॑ दृश्य कैसा सुहावना दीखता है प्राह, बसा सु दर, जैसे 
तस्वीर * 

सरसुती भाज्ञानुगामिनी पीछे-पीछे चली नये-नये कपड, जो शायद 
पहली बार उसने पहने थे, उहें हाथसे ऊपर उठाए थी कि कही छू न 
जाए वह सामने दूर सा ध्य भ्ररुए प्रभासे गिरजो की चोटिया भौर 
इहरकी मीनारें उद्दीप्त दीखती थी ऊपर पहाडी पर मवन मानों इस 
स्वगकी शोर जादूकी दुनियामें तैरते हुए मालूम होते थे घने बृक्षोवी 
पा्तें पहाडीसे उतरकर नीचे तक चली भारही थी एक ओर उतु ग नग्न 
सीघा स्तम्भ सा वह पवत दुग पदस्थ जलराशिके तटपर खडा जाने कया 
सोचता था इस नग्न प्रशस्त प्रस्तर तलपर कही-कहीं वृक्षोंकी हरी 
पाति एसी लगती थी जसे सप्राण दहमे रकतबाहिनी शिराए परी देश सा 
सुदर यह प्रात्नीन नगर जान पडता था आप ही भाप रेलसे मिलनेके 
लिए बाह खोले भागे बढा भारहा है 

ट्रेन हहरी हीरासिहने तीन कुलियोको सामान ले चलनेके लिए 
कहकर स्त्रीको पीछ पीछे आनेको कहा पर वह खुद दरवाज़े पर भ्रपनी 
दोनों जमातोको ठोक बाहर निकल जाने देनेके लिए छहरा रहा उन 
दजमसे ऊपर कामिनियोवी सरदारनी उस अ्रधेडनकी भोर उससें कहा 
“याद रखना सेडम बमन, होटल झमेरिका, इवेनिय कोस्‍्का ' 

भ्रौर उस काली डाढीवाले भादमीको कहां, “भूलना नही, लेजू, 
लडकियोको घ्च्छी तरह छाना खिलाता शामको सिनेमा दिखाना रात 
को ग्यारह बजे मेरी बाट देखना तब हम बात करेंग लेक्नि भौर 
कोई मुर्क पूछ, तो पता जानते ही हो, हरमीटेज फौरन फोन कर. देना 
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किसी वजहसे वहां न हू तो रीमान काफमें दौड भाना या सामनेकी 
द्विवरू भोजनगातामें वही शुछ खा पी रहा हगा भ्च्छा ? प्रव चतो ” 


डरे 


हीरासिहकी यह सब बातें-गप्प थी, धौर भूठ कपड़ोंके नमूने, रेशम 

की सब्धियां, बटन, नकली पोत भौर चहमे, भौर--सव उसके भगती 
पेनेकों ढकमेके साथन थे पश्मा था वुर्दाफरोगी यह सही है कि दक सात 
हुए कमी यह एक तरहूवी देसी दारुगा एजण्ट अनकर धूमा करता पा 
इस तरह खूब घूमती फिरनेसे उसकी जबान चल पढ़ी शृतरनीगी तरह 
प्रपनी जुबानसे वह महा वहांकी सब बातें जल्दी-जल्दी बतरता रह सता 
था जुबातमें लगाम ने थी इस तरहने सौटागर-सूव बातें बनाना सीस 
जाते हु उस एणपष्टी+ ही उसे. एक दिन इस पेड जिमारे स्गां दिया 

गह्ी जारहा था कि एकबार दर्जीदी एक जयान सनी इसके प्रम पा'र्मे 
फुस गई बह था प्रमी पुलिसके रजिस्टरोमें दज नहीं हुई थो, पर प्रपनी 
देहके झौर प्रेमनै दासमें बहुत सयमशीसल भौर धिद्धारवादी भी ने 
थी हीराधिय भमी नई उमा कया भौर रंगीन जवान पा इस 
छोजरोरो वह भपने साम-माप से घता उसके मायमें बहा उदाह पा 

बहुत रंग छ महीने द्वाते होते यह उस सहकीसे बहूद ऊबे गया वह एस 
अप गठि तत्पर भौर चुस्त भादमीके गसमें जध मारी पत्पर बन रही 

तिसपर सादह झौर शाहरे गारण उनमें बहुतरे मंगड़ होते सग, रोता 
दोटना मचने सगा_ बहुत दिला हब स्‍त्री पुरपोरे साथ-शाप रहोगे जो 
होता है, बही सब यहां हुपा धोरे पीरे वह उसे पींटी भी सगा पहुस 
सो सशदी चोट रारर बड़ी उपनी पर दूसरी मारग चुप हो 7ई धोर 
सप भी प्रेम ग्रस्त रमदियां घपने प्रम सश्पघमे मप्यम मार नहीं जाता 
गरती यातोवे झूठी मायावी सी धपी काले दिल धौरे घत्ऐर 
सायमें सब भांतिड़े तिरियाष रिठेंकि विचारों पदों रहती है. सहीं णो 
पधषौम घाष्मोत्यर्प, धपाव सदागे मरी एसी सोसी विरीद गत मार्ठी हैं 


हु 
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कि त ऊँ आत्मवझ्चनाकी शका होती है, न झात्मसम्मानकी चिता 
यद दल्णिन दूसरी काठी की थी भ्रौर हीरासियको इसमें बहुत दिक्कत 
न हुई कि फुसलाकर उससे गलीमें पेशा कमवाए जिस पहली शामको 
उसकी यह झ्राज्ञानुवर्तिनी प्रमिका पहचे पाच रुपए कमाकर लाई ग्रौर 
उसे दिए, तबसे होरासिगके जी में उसके प्रति विषम तीक्षण घृणा व्याप 
गई उसके बाद जो जा भौरत उसके हाथ पडो, भौर सेंकडाही उसके 
हायमेंसे निकली भी, उन सबके प्रति, स्त्री मात्रके प्रति, उसमें यह मान- 
वोधित दप और रलानि घर करके बेंठे गई वह स्त्रीकों बुरी तरह 
छेड़ता था, मानो सुई चुभा चुभाकर उनके नतिक भावकोी खण्ड खण्ड 
होते देखनेमें उसे रस मिलता था उसे उनके भावोने' क्षीमल भ्रशको 
खोज खोजकर पाने श्रोर मानों उह कुचलकर दलित करनमें विशेष 
आानाद झाता था औरत विचारी चुप रहती, भाह भरती, रोती, उसके 
सामन धुठनों बंठकर हथली चूमती नारीका यह नीरव, भसहाय भ्रवलों 
चित दय ही रासिको भौर भडकाता था वह उसे दूर खदेड देता वह नहीं 
जाती तो बाहर गलीम धवरा देदेता पर दो एक घण्टे स्त्री विचारी 
सर्दार्मिं ठिदुरती, मेंहमें भीगती, भौर फिर लोट भ्राती भ्ालिश्कार एक 
मनचले दौस्तन सलाह दी कि अपनी स्त्रीको जाकर चकक्‍लेमें क्यो नहीं 
बेच देते बस महीस उसे अपने जीवनके पेशेका सूत्र मिला 

सच यह है, होरासिग के चित्तको भरोसा न था कि इस काममें कोई 
खास नफा या कामयाबी होगी पर काम ऐसा बैठा कि वया कहे 

एक वकलेकी मालविन (यह झारवबकी बात है) उसके प्रस्तावर्मे 
अडी खुशीसे साकी हो गई वहू कभीसे सामन्त यादोरामको जानती थी 
श्रच्छा पियानो बजाता था, नाचता गजबका था और श्रपने खुशदिल 
मजाकसे जितने होते सबको हसा डालता था तिसपर सबसे बडा गृए 
यददे था कि तिलज्ज दक्षता के साथ वह जिसको चाहता मिलकर लुभा- 
कर उसौको फया लता था बस बात यही झाकर झटकती थी विग्यालिर 
चसे समझा-बुरावर उससे पिण्ड छुड़ाया जाए. कुछ हो वह छोश्ना ही 
नही घाहती थी आत्मघातकी धमकी देती थी कहती थीं, भपनी आखें 
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जला लूगी, पुलिसम जाकर रिपोट कर दू गी श्रौर उसे सच ही सामत 
य'दोरामवी कुछ करतूतोका पता था कि जिससे हजरतकों श्रासानीसे 
फोौसी मिल सकती थी इसपर हीरापसिगते तरकीबव बदली वह तुरत 
अत्यत स्नेहशील प्रेमी वत गया, कोमल चिताशील मित्र, सतक प्रमि 
भावक फिर एक दिन उसने ऐसा भाव बनाया कि जाने क्या घोर सकट 
उसपर नही झा पडा है स्त्री पूछती भौर वह चुप रहता बहुत देर में एक- 
आाध धाब्द कहता, तो मानो वह भी मु हसे निकल ही गया है इस भावसे 
बहता, “ग्रोह, मुझसे बीते जीवनर्में एक भारी दुष्क्म हो गया है ” 

बस फ़िर भूठके लच्छेके लच्छे उसके मुहसे निकलते भाते कहता, 
पुलिस उसके पीछे है, श्रोह, जेलसे भ्रव वह नही बचेगा क्‍या पता सख्त 
जेल हो, या फाँसी कुछ महीनोके लिए यहासते भाग सके यही उपाय है 
असल बात यह थी कि हजारोंके फायदेकी कोई घात उसके मनके गहरे- 
में थी दजिन बेचारी बहकावेमें भ्रा गई उसके मनम वह करुणा सम 
वेदनाका वह भाव जाग उठा, जो किस स्त्रीम नहीं है. मातत्व क्सि 
स्त्रीमें नही है ? श्रव यह समझना उसे कोई मुश्किल न था कि उसके 
साथ-साथ चलनेमे बडी बाधाएं हूं, बडा खतरा है. यहा रहकर इन 
सकटके दिनोको काट दे तो क्‍या ही भच्छा नहो म, जरा विपत दक्षी 
कि थोड दिनोगें लोट श्राता ही हु इसे बाद ता किसी एकाव स्थानम 
रहनेके 'बहाने, जहा पुलिस जासूसाकी पहुच न हा उस चक्‍लाम लेजाकर 
रख देना उसके लिए म कुछ बराबर वात थी एक सवेरे ही रासिंगने 
उसे जरा ठीक होनेको कहा कपड जरा पहन ले, बाल वाह ले, पाउडर 
भांउडर भी जरा लगाले बस, तव वह उसे अपय्री जान पहचान बालीके 
यहा लेकर पहुच गया बात पक्की पहलेसे थी और वह सुदरी थी ओर 
युवती बस उसी दित पुलिसमें उसका टिकट बदलकर प्रीला मिल गया 
हीरासिंगमे रोते रोते प्रालिगन और स्नह पूवक उसस विदा ली, पौर 
मालकिनिके कमरेमें पहुचकर झपने पचास रूपए सम्माले मांग उसने 
दो सौ थे पर उसे इन पचासपर बहुत खद न हुमा, क्याकि भसल बात 
यह थी कि उस एक मेंद मिल गया था भ्रब क्या था प्ब सफलता 


ध्िल  0०+ कप 
श्द्र्‌ 8 नल टी टला 
उसके हाथ थी न ही हब रे ।बलकरकर 
यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि लडकी आखिरें दम तक खकलेके"“, 
चेगुलमें रही हीरासिंग उस ऐसा मूला कि साल, बाद (रे ,उसकी पुरे 
भीन याद पाती थी पर कया पता शायद यादें झाती भी हो भब 
वहु दक्षिणी रूसके सबसे बड़े भारी मासके व्यापारियोमसे है. कुस्तुन- 
पुनियासे भरज-टाइन तक उसका लेन देन है. भुंण्ड को भुण्ड लडकियों 
को उडेसाके चक्लोसे कीवके चकलोमें ले जाता है. कीबे वालियाकी 
खारबव और खारकव वालियोको फिर उडेसा जो माल वासी हो जाता 
है यदरा जाता है, उसमें दूसरे और तीसरे दर्जके मालको यह झादमी 
यूरोपके और शहरोगें ठीक ठिकाने लगा देता है यहाका माल वहा, भौर 
वहाका यहाँ इस तरह करते रहनेमें सब तरहकी चीज खप जाती है जिसकी 
एक जगह माग नही रही, कही न-कही दूसरी जगह उसका ठौर ठिकाना 
लगाकर वह भ्रपना पसा सीधा कर लेता है. दूर दुर उसका कारोबार 
फ़ला है, ओरकई बडे बड़ नामवाते सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त महानु 
भावोंसे भी उसका व्यवहार खतर है. लेपटीनेटट गवनर, फौज करनल, 
बड़ बडे एडवोकेट, प्रसिद्ध डाबटर, रईस, जमीदार, व्यापारी, सभीमें 
उसकी गाहकी है. धरतीके भीतरकी दुनिया उसकी ऐसी परिचित है, 
ज़से ज्योतिपीको चारो भरा ग्रासमान उसकी स्मरण शवित जिलक्षण है 
बिना नाटबुक हजारो नाम, पत्ते हुलिए, मात आ्रादि उसे याद ह प्पने 
थोक ग्राहकोकों रुथियोका पूरा पूरा पता उसे रहता है. कुछको एकदम 
तीखी काम कला विचक्षण चाहियें, कुछ भछूतो भक्षत बामाश्ोके मुह 
माय दाम दतेको तेगार रहते हू कुछके लिए कच्ची उमरकी भ्रविकसित 
श्र्धाखली कलियोकोही तोडकर ले भ्ानेकी जहूरत है भ्राखिरी बात बहुत 
मुरिविल भर खतरनाक है. पर यहा दावभी यहरा लगता है. एक 
सोदम दरिया हजार सीधे हू सस्था सब्चालिकाशोवी सब भातिवी 
रुचि-कुशचिको उसे पूरा करना होता है. क्मी-कमी ता अप्राहृतिक 
गहशीय वपयिक तृष्णाग्राकी तृप्तिबेलिए उसे मन चाहा माल जुटाना 
होता है. पर यह कह देना चाहिए किः ऐसे सोदे वह कम हाथमें लेता है 
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सभी लेता है जब सफा पूरा हो दो तीन बार ज्षेत्में भी उसे रहता पढे 
है, पर मह सौदा भी टोटेका नही हुमा उसवा साहस, उसकी घक्ति भौर 
उसवी सूक इससे कम ही हुई बल्कि हर णेलने प्रनुभवसे प्रोर पुष्ट, 
डुर्दान्त, सम्पूणा भौर कठोर ही होती गई भनुभवके साथ उप्तके दुष्साहप 
पृण कायकी इस व्यावत्नायिक दुनियामें चातुस्यवी टिक्षा भी उसे जब 
अवासम मिलती रही 

इस यालमें उसने पद्रह बार नए नए व्याह किए प्रौर हर बार 
खासी रकम दहेजमे पाई दहेजकी रकम हाथम झ्राई कि हजरत बझ़ते उ 
चलते थे फिर सूघ लगी भोर किसो घकलेमें या क्सी भौर जगह जा 
कर भपनी पत्नीको बेच दिया भौर एक भ्रच्छी रकम सडी करली गहं 
भी होता था कवि लडकीके सबाबी पुलिसम पहुचते भोर पुलिस सोज 
खबर करती, पर प्रगर पुलिस इधर सुरजोतकी तलाशम होती तो उधर 
वह महाश्यय राजे* पाल बने हुए ध्हर "हर झौर गाव गाव घूम रहे होते 
थ याददाइत उसकी बहुत भच्छी थी, फिर भी उसको धपने सब नामों 
की याद नही थी यही मही कि उस्ते याद व रहा हो कि किस साल वह 
चूयवीनाथ था भौर विस साल बकु 5 कह तक था कि उते सपना पसली 
नाम भी फ्जी लगने लगा था 
मह वणणीय है कि उसे भपने इस पेशेम न कुछ तिथम विरुद्ध 
मालूम होता था, म घण्य उसे लगता जैसे भ्राठा दाल साग भाजीताी 
छ्यापार न किया, यह करलिया प्रपने निजके ढगपर वह घामिक था 
अवबागश मिलता तो हर इतवार सोमवारकी वह गिरणे पहुचता उत्सव 
चबके दिनो जहा भी होठा वही उनको मानता भौर पालन करता उसकी 
मा थी, भौर एक कुबडी बहन वह उहे बराबर, कभी कम कभी ज्यादह 
खच भेजता रहता था बुससे उडसा भौर बासासे समाशा जहा कही 
चहुचता, नियमित नही तो भक्सर वहासे वह उनकेलिए अच्छी प्च्छी रकमें 
भेजता रहता एक बेंकमें उसने भ्रच्छा द्रव्य सचितकर रखा था और उसे 
बराबर बढाता रहता या व्याजको हाथ न लगाता था पर कृपण॒ता या 
सदीदापन उसके पास नही फटका हाथका वह सदा खुला था इस भार 
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जसे इस कामके खतरे, इसके मजे और इसके लिए श्रावश्यक चातुयके 
कारण वह भाद्ृष्ट हुआ था स्त्रियके प्रति वह उदासीय था यद्यपि 
उत्ती परख भौर उनके मूल्यकी उसे पूरी पहचान थी उस हलवाईकी सी 
दक्षा उसकी थी जो मिठाई बनाता है, पर खानेकी तबियत जिसमें तनिक 
नही हाती स्प्रीकों बहकाना, पुसलाना, जो चाहा जो उससे करा लेना 
इसमें उसे कूछ यत्न नहीं करना पडता था स्त्री मानो आपही आप 
उसके पास भरा जाती और उसके हाथोमें श्राज्ञावगरिणी अनुसामिनी, चुप- 
चुपानी कठपुतली बनकर रह जातो. उनके प्रति उसके व्यवहारमें एक 
प्रकारवी कठिन, अपरिहाय, विश्वस्त आत्म विद्वासकी भाववा आगई 
थी असग्धिरूपमें जैसे उसे मालूम रहता था कि उसके सामने स्त्रियाको 
ऐस दवक रहना हो है जैसे अनुभवी उस्ताद साईसकी निगाह, झावाज 
भौर इशारेपर बिदका घोड़ा दवचः रहता है 

वह बहुत वम शराप पीता था वह भी कोई साथ हुआ तभी खामै- 
की तरफ्म उदासीन था पर जैसे हरेकमे कोई न कोई त्रुटि हांती है, उस- 
में भी थी अपन कपड़ाका वह बहुत सयाल रखता था. अपनी सज्जा 
पर बुद्ध कम खच वह नहीं बरता था तरह-तरहके फ्शनके कालर, 
काट घड़ी, चने, अंगूठी इनमें उसका मन बहलता था 

डिपोस बह सीधा हरमिटज गया होटलक कुली भटपट श्राकर 
उसका सामान उठा ले चल पीछे पीछे पत्नीकी बाहोम बाह डाले वह 
भी चला दोनोको आ्रानवान निराली थी पर हीरासिंगका तो पूछनाही 
क्या है. हाथमें मूठदार छडी जिसकी मूठ चादीकी एक नरनस्त्रीकी बनी 
धो, इस्लिश श्रोवरफोट, विल्कल अप दू डेट 

“आप यहा बिना इज्जाजत नहीं ठहर सकते” ऊपरते एक स्थूलकाय 
दरवानने कहा 

ग्रेंह जोख, फिर वही बिना इज़ाजतके। ” हीरासिहने प्रसन्नतापुवक 

कहा झ्ोर उसके कधापर थपथपाया, ' इजाजतके क्या माने हू ?ै भाई 
किसकी बिना इजाजतके ? हमेला तुम यही कह दिया करते हो “बिना 
इजाजतके” भ कूल तीन दिन रहुगा नवाब इफ्तखाब्से किराए 


६८ 

विराएकी बातचीत पूरी हुई कि मे चला जाऊगा खुदा तुम्हारा भला 
करे अपने सब कमरामें तुम्हीजुम रहता भर जोख, देखो तो प्रडसास 
क्या खिलीना तुम्हार लिए लाया हू कि बाय वागहा जाग्राग ” 

अभ्यस्त हाथामे नट उमने सोनेकी मुहर निकाली और उसके हाथाम 
थमाई और फ्रि बह दखत देखते गरायव हो गया 

ऊपर अपने बड़ कमरेम जाकर पहली वात उसने यह की कि शान 
दार छ जोडी जत निकालकर दरवाजके बाहर रख दिए. धण्टी बजाई 
और घण्टी सुनकर जा झ्रादमी आया उससे कहा, देसां, फौरन यह साफ 
होन चाहिएँ एस चमक कि भ्राईना तुम्हारा क्या हम है चपफ्त ? तो 
तुम्र ता मुझ जानते होग ? अच्छा काम करोय तो तुम भी खुष होगे 
ता सुना ? आईन जस चमक 
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हाटल हरमिहजम हीशसिंग तीन दिन झौर रातसे ज्याटह ने रहा 
इस बीचम कोई तीनसी झादमीयोसे वह मिला वह वेया भ्रायां हहरम 
एक जान झागई  नौकरा दिलानवाल क्स्वनियात्र लाग उसके पास 
नौकरीके लिए और समस्त होटताकी मालक्नि पुरान धाय एुजण्द प्रौर 
जिनके बाल इस झौरताक पश्मम पद गए है एस बहृतरे लोग उसके पास 
ग्राए खुद मालस विद्वप मतलबहों इसलिए नहीं पर अपनी व्योविसायित' 
धावा रखनक स्वाटमें ही वह जितना खीचवर होता सौटा करता बचता 
ता बहुन नफ़ा लेकर या राशदता तो कमस कम दाम लगाकर सयमृच 
दस या पद्ठह रपय पी भदद कम या ज्यादह लेनेकी उस बहुत घिता ने 
थी पर यह विचार कि उसता प्रतिस्पर्धी समब्यवसायी प्रासप्राल ज्यादा 
रब म तो नहीं हथिया लेता हैं उसका उतय जागरव, घौतन्ना रखता 

भ्रानेके वाट धगते दिन वह मेजर फोठाग्राफ्रके यहा पहुचा वहा 
जावर तरह तरहकी स्थितियाप्र भपन साथ उसकी तत्यीर लिचाई 
उसमें हरएक निगेटिवके उस तीन रपय मिल जिसमसे एग रुपया उस 


श्६६ 
लडकीको दिया उसके बाद बशारनके पास पहचा 
बहू एक भौरत थो जिसकी उमर ढलगई थी और जो अब पेश छीड 
अदी थी खरूमके दक्षिणम एसी श्ौरते मिलती ह॒ श्रव वह इत्तनीं काम 
वाली प्रौर पसेबाली हो गई थी कि एक पत्ति शामवा जीवको पाल ले और 
साथ साथ अपना कारोबार भी चलाती रहे पत्ति उसका एक सीधा 
सादा पोल था हारासिंग और बशीरन पुरान दोस्तोकी भाति मिले 
बातचीतम माजूम होता था कि इने दानोम ने हया है न 2र ने ग्लानि, 
न हृदय 
“बीबी बश्चीरन श्राज म तुम्हारे लिए माल लाया हु माल तीन औरतें 
है एक्से एक वडक्र सब त्ताजी, लजीली भरी एक सुनहरी बालोक़ी 
है जरा सकोधी दूसरीके बड काले लहरात बाज ह छोटी थी है, पर 
तुम जानी बड़ो चस्त हर वातके लिए तथार तीथधरी रहस्य मयी है, 
मुस्वाती है पर बोलती नहीं सूवमरत एसी कि क्या वहू कामम खूब 
तिकलेगी” 
वशीरन शवापूवक हीरामिगका देखती हुई बीजों “हीरामिय, सुभसे 
क्या दनकी हाक रह हो ? क्या पहले जसा खल खला चाहते हा ? ! 
या खुदा | मे न हू कि तुम्ह धोखादू और एक खूब पढ़ी लिखी 
भी मेरे हाथ लगी है वह भो तुम्हारे लिए है जा चाहा उसका बनाना 
उसका भ्राहक मिलनम तुम्ह दिवकत न होगी 
बशीरन चन्रतास हसो "फ्रि कोई नई दुलह” पकड़ लाए हा २! 
हीरासिंग हूसा 'पर बह बहुत बडे धरानेकी है ! 
तो मतत्त हुआ पुलिस वलिसक चबक्रसे भी निबटना होगा” 
आह या खुदा, तो म तमस रकम भी कौत बडी नेता हू बस एक 
हज्ारम तीनों दे दूगा ” 
“ठीक बात क्रो जी पाच सौ मं भमेलेगर सौदा नही रखती ! 
देखो, बीवी बशीरन यह पहला मोत्रा नही है जो हमारे बीच सौदा 
पदा है म तुम्हे ठगता नहीं उम्र भ्रभी यहा ले आता हु एक बात याद 
रखना कि तुम मेरी चाची हो समभा ? चाची  वसेहो बात करना 


र्‌०० 

में तीन दिनमे ज्यादा शहरमें नहीं ठहरुगा ” 

बशीरन विशाल छाती, पेट भौर ठाडियोको लेकर आनदते हिली, 
“छोटी छोटी बातोपर हम नहीं कगड़ग तुम मुझ नही ठगते ता म भी 
तुम्हें नही ठग्ती मालकी मांग अब चढी हुई है. मिस्टर हीराध्षिय 
दाराब लीजिएगा ? 

“ध-यवाद, कृपा है ” + 

/हम तुम पुरान दोस्त है हीराफप्िंग, बंता्रो, तुम सालमें कितना 
कमा लेते हो ? 

“आह बीबो, क्या बताऊ ! यही कोई बाहर बीस हजारके बोौचम 
कुछ हो जाता है. यहास वहा भाते जाते रहनेम दखो न क्तिना सच 


पढ़ता है ?” 

“कुछ बचाते भी हा २? 

“झ्रह क्‍या बचाता हू यही दो तीन हजार सालमें जमा कर लेता 
हर्ट 

“मे समभती थी, दस बीस 

हीरासिंग सावधान हो या समझ गया, उसका भद लिया जारहा 
है पूछा क्या करोगी तुम जानकर ॒तुम्ह क्यों इसमें दिलचस्पी है ?” 

बशीरनने बिजलीकी घण्टीका बटन दवाया, परिचारिकाकी वुछ 
सानेका हुकन दिया पूछा “झाप शमशरका जानते ह ?” 

हीरासिग मानो उसपर टूटकर पड़ा, शमशरका कौन नही जानता 
यह है भादमी वह है जो दृकानदारी जानता है भई गज़ब करता है 

उसे ख्याल मे रहा कि वह फसला जारहा है भ्ौर भपना भद दे रहा 
है प्रावेगपुवक बोलता रहा “पता है शमत्रने पारसाल क्या किया ? 
पौवनो, विलको तिटामीरसे तीस भदद माल वह भरजटाइन ले गया 
हरेकके उसन हजार-हजार रुपए लिए हजार हजार * जोडो तो, कुल 
तोस हजार हागए. भौर क्या सममती हो, शमर इसपर मान पया ? 
जद्ाजपर वापसीका क्च निद्ालनेके लिए इस रक्ससे उसने बहुत-सी -< 
मीप्रो भौरतें खरीद ली उनको यहा मास्को, पीटसवग, कीएव, भ्रोडता 


क्र 


र्ण्१ 
झौर खारकबर्मे ठीक ठिकाने लगा दिया मेडम वह भादमी नही, बाज है, 
बाज वह है भादमी जो व्यापार जानता है” 

बशीरनने कोमलतासे झपना हाथ उसके घुटन१९ रक्‍्खा, इसी क्षण- 
की उसे बाद थी, “इसोसे म कहती हू, मिस्टर भूल गई, झव क्‍या 
नम है हि 

* हीरासिंग कहिए ” 

“तो मिस्टर हीरासिंग, म कहती हू तुम्ह"्रे पास कोई वैसी भी है जो 
भ्रक्षत ही बिल्कूल कोरी, नवेली एसियोकी बड़ो माग है में खुला सौदा 
करती हू प्रसेपर नहीं हाथ मोचूगी जो मागोगे दूगी पर फशन यस्ि 
थोका है, क्वारी, कच्ची औौर सुनो होरासिग, जिस हालतमे तुम दोगे 
तुम्हारा माल वैसी ही हालतमे तुम्हें लौटा दूगी जरा मनचलोकी दिल्ली 
है जो मेरी समभम भी नही प्राती ” 

हीरासिंगने भ्रपनी झ्राख घुमाई, सिर खुजाया, बोला, “देखो, मेरी 
दुलहन है करीव-करीबव तुम समभती त्तो हो ?* 

“करीब-करीब क्या ?? 

“मुझे कहते लज्जा आती है पर वह भ्रब कसे बताऊ, वह भवतक 
दुलहन बनी नहीं है ” 

बशीरन खिलखिला पडी, “हीरापिंग, मुझेयह भाशा न थी कि तुम 
एसे पक्के धूत निकलोग तुम्हारी दुलहन ही सही, मुझे एक बात है पर 
यह कया सच है कि तुम बिल्कुल थमे रहे 

हीरासिहने गमीरतासे कहा, “एक हजार ” 

“ऊह, क्या ओछी बातें करते हो ! एक हजार सही पर बताप्रो, 
वह काबू में भी झ जायगी ?” 

“काबूकी भली ज़ही ।” होरासिहने विइवस्त भावसे वहा, “वही बात 
है कि याद रखना, तुम मेरी चाची हो झौर भ्रपनी पत्नीकों लेकर नुम्हारे 
यहा भाता हू सुनो तो, वह मुभसे प्रम में फसी है. मुभसे बिल्लीसी 
हिल गई हैं भगर म उससे कहू कि मेरी भलाईके लिए उसे एसा करना 
चाहिए, भौर यह, फ्लेर वह, तो वह कुछ नही बोलेगी, वसाहो करेगी ” 


ण्ज्य्‌ 

बस बात करनेको भौर कुछ न रह गया था वशद्यौरन एक कागज 
का पुर्जा लाई, उसपर मुश्किलसे श्रपना नाम, झ्रपनी वल्दियत वेगरह 
वगरह लिखा श्रोमिजरोे नाट वाकायदा नही था पर इन चीरामें इन 
ठगोमें, अपनी वातवी एक शान हांती है. एसे भामलाम इनमका एक 
कभी दूसरेका ठगगा नहीं ठगे तो उसे मौत ही भिले फिर चाह वह 
बोलखानेम हो चकलेमें हो, कही हा ७ 

इसके बाद तुरत कहीसे उनके प्यारे प्रीतम भी वहा पधारे जवान, 
ममोले कदके एक पील थ, मुछें ऊच्ी तनी थी सवन मिलकर सुरा 
पान किया यहा वहाकी वात चीत की व्यवसायक्री गिरी हालतपर 
जरा-बुछ बोलते य्तलात रहे इसके वाद हीराधिहने अपने हाटलके कम 
रेमें टलीफ़ोन किया भौर पत्नीकी बुला लिया. पग्रानेपर उसका भ्रपना 
चाची और चाचीके इन घचर भाईसे परिचय कराया कहा, “कई युप्त 
राजनैतिक कारणसे मुझ टाहरसे बाहर जाना पड रहाठह मेरी 
प्रियतमा, मरी रानी, मुझ क्षमा कर देगी से, देखना बहुत जल्दी ही 
आ जाऊगा ” कहकर उसन अपनी प्रियतमा पत्नीका चुम्बन लिया झा 
ग्रिराएं, भौर वशधीपर चढकर रवाना हां गया 


है. 


हीरासिहके श्राते ही (परमात्मा जाने ग्रबतक उसका सास क्या बन 
गया था) मतलब, इस आदमीक आते ही याम्सकायाका हुलिया ददलने 
लगा परियतन पर परिवतन हाते लगे टप्िल वाली जगरहमे काम 
निया कुछ अन्नामरकानीके यहा भ्रा गइई अन्ना मरकानीके यहासे एक 
रुपय वाले चकलोमें, वहासे निकलक्र फिर आध रुपये वालोम यहा 
प्रमोशन नही होता एक दर्जा मीच ही उतरना होता है प्रयत्क स्थान 
विनिमयम फ्राचस सौ रुपय तकका नफा हीरासि]हका होता था सच 
इस प्रादमीम बेहद शक्ति थी उसी जँसी इमात्राके जल प्रधावम दोपहरी 
में भ्न्नागरकानोके यहा बढा हुआ, सियरंट्से घुआ उैडाता एक्पर दूसरों 
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रखी टागको हिलाता हुआ्ला वह कह रहा था “सवाल यह है अब्र 
सोनाकी ऐसी जगह जरूरत क्या रह गई है. अब वह भली जगहके 
लायक नहीं रह मई चलो, उसे नीच वह चलने दो सी रुपये तुम्हभी 
बच जायेंगे पच्चीस मुर्भे भी मिल जायेंग सच सच बताझो आजकल 
'उसवी गाहकी है या नही ? ' 

ओह, मि० शाट्जकी, तुमसे तो कोई बातोम नही जीत राकता पर 
सुम्ही जानो, मुझे छोडत क्तिना दु ख होगा ! कसी अच्छी लडकी है ” 

हीराधिग क्षणमर सोचता रहा वाई अच्छा-सा मुहावरा कहना 
आाहता था “क्या | भिरेको धक्का दो, और वया ? और मेडम दप्स, 
मुझे पक्का भरोसा है, उसकी गाहकी श्रव तुम्हारे यहा नही है ” 

इसिया साविश बीमार, जीण, बुड्ढा आदमी था पर वक्‍तपर पक्का 
होना भी जानता था बोला, “हा बात तो सही है कि उसकी किस 
तरह थी माग यहा नही रही खुद सोचो, आनइश्का, उसके कपडम पचास 
रुपए लगग पच्चीस मि० शादसकीके हिस्सेमें जाएंग भोर परमात्माका 
भला हो, सिरपरस एक पिण्ड ूटेगा हमारी सस्थाकी श्रब भी तो उससे 
नेकनामी नही होती टल जाएगी तो भला ही होगा ” 

इस तरह बचारी साता यहास ग्रिरी गिरकर भाध रुपएवाली जगः 
सम पहुंची यहा समाज का सब तरह का उच्छिप्ट बग रातों रात इन 
कामिनियाका मनमाना प्रयोग और उपयोग करता था यहा के कामके 
बाभको सम्भालनके लिए बहद पुष्ट स्वास्थ्य भोर पत्थर-सो देह दर 
कार थी एक रात साना गलानि और झातकसे कापने लगी जब उस। 
देखा कि दो सौ पाउडवाली पहाडकी पहाड मेनका किसी प्राकृतिक शका 
निवारणके लिए भागी भागी दालानमें गई, वही खुड्डीपर बैठी, भौर 
बठते-बठत भ्रपनी नायिवासे चिल्लाकर बोली, ' वाई सुनो, छत्तीसव मुला 
कातीका नम्बर है, भूलना नहीं ” 

सौभाग्यवश्ष सोना भी यहा बहुत तग न हुई यहा भाकर वह भी 
साथा रण घन गई थी कोई उसकी सुदर घाखोको नहीं देखता या, भौर 
जब तक गोई और भरस्तुँद रहती कोई गाहक उसे नहीं मागता था हां, 


श्ण्ड 


गैमिस्टरी दुकानने उस पुराने परिचित गमचारीने फ़िर उसका पता 
लगा लिया या भौर हर ध्ामशो वही ठसके प्रास पहुच जाया गरता था 
पर कामरता बहा, या धमभीरता या वास्तविव मथुववी कल्पना जय 
गलानि --कभी बह उस उस धरसे निवालबर नही ते ग्रया सादी शत 
यह उसके पास बढा रहता झौर सदाकी भांति कोई गाहक भावर उसे 
ले जाता तो भी चुपचाप उसवे सौटनेकी प्रतीक्षा करता रहता वह लोढती 
तब यही ईर्पा-जय बलह मचती दोना भगडत, एव दुसरकों ताने देते 
और रोत. ध्व भी वह उस वसा ही प्रेम बरता था पपनी दुकानमें 
क्राउटरके पीछ सडा-खडा दवाइयाकी पुडियां सामन रख उस ही याद 
करता पौर भाह भरता था 


६ 


एवं फ़ाानेबल उपहारगह का द्वार घुसते ही दावा भोर गमलोम 
बिजलियामी रोशनियाके गुच्छ जगमगा रहे ह बगीचे मानों दीपावली 
का उत्सव मनाया जा रहा है. प्रा एवं खुली हुई जगह है. वहा रेते 
बिछा है जिसके बायी तरफ स्टज बना है. वहा थियटर है श्रौर शूटिंग 
गलरी सामने फौजी बण्डके लिए शसाकार स्थान बना है. बीच-बीचमें 
यत्र तश्र फूलीके कु>ज झ्रास पास शराबकी दुगान, एक प्रोर भोजवा 
लगोकी कतार उनपर विजलो के हण्ड जगमगा रहे हू प्रकाशके कारए 
नीचेका वर्गाकार रास्ता चादनी सा सफेद चमकता है. हण्डाकै दूधिया 
काचपर पतगोके भुण्डके कुण्ड मड़रा कर पडत है नीचे उनकी छाथा 
बडी हो+र प्रधरेकी बूदो सो धरतोपर डोलती ह और स्त्रिया जो 
अतप्तकाम है, जो भूखी ह रग विरगे हल्के नफीस कपडे पहने एसी 
घूमती फिरती ह जस कि अपनेमें निश्चित हो दुष्प्राय्य, क्‍त्यत दुस भ 
वे दो दोकी जोडीम साथ साथ श्रमित, आकुल, विश्वात, चाहमरा, यहा 
वहाँ डोल रही ह्‌ 

भेज सब भर चुकी ह_ तशठरियो झौर काट छुरियोकी झादाने 
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६ जो कार रहती हुई बढ रहो है. सब एक जे, एव पोशाक पहने, 
| ने चुपह, खबरे हुए लगूझे लगते ६ एक पोमन पार्दकि हाइरेबटर 
ढक साथ भाग पाछ खुकदर धात बान दिखा रह हू प्रौर पब्तिवती 
हुए एमे देखते हू जसे नर वेश्या हो यह विजलियोकी भरमार, एक रफ 
दवा सुर्गो पढ़ी प्रतिशयता, मह बजते हुए बाजे, मह गूजदी हुई भावाजें 
आह घर, पह भाव बान, यह ध्यस्तता--यह सब दुंछ, कितु, एक व्यय, 
िपनद विष्पयोगन, अ्वसादमय, तपात क्षुद्रप्राणवादे उपर उत्वढ, 
४ $ बला एक प्त तुष्ट जीवनका थोया चित्र था 
ऊँ शुत्त हालत के चारा तरफ खुली गलरिया पए ही उनसे लगी 
हुई छोते दास्दमी पास कई कमरे इन्हों में से एक कमर में चार 
श्यति बढ हुए हू. दो पुरुष, दो महिलायें. एक है रोविन्सफापा 
£ छा दा दी तपाण रुप प्रें प्रस्याति है. भ्च्छी, बडी, सुदर 
! वेज हरीसा इजिपशियन आँखें, फूल सा लास, कुछ फला, विलास 
प्रिय भसत िसके प्रो किनारो पर दृढ़ता सं बद हू दूसरों बरोनस 
हि और, एक छोटी, कोमल, पीत काया रमणी यह सदा रोदि साया के 


| 
+ 


५ भाष दोमती ह, वीसरे हू प्र्तिदध एडवोकेट रेजोनॉव. चौथ चेप्लिस्गी 
। से परिणय घनमपत्न ₹, युबक है इघर उधर वा बहुत कुछ 
६ एन दिया है दविताएं लिखी हू औ्लोर विभिन्न विषण। पर भौर बहुत 
0... गुष जिसा है 
के के देखो” बह बरी, “कसा विचित्र हलिया है ? या बहो कि 

|; *ैद विधित पेया बहू वहाँ जो सात रोड का बाज बे रहा है! 
है? रद उपके हाथ के संकेत वो शोर देखन लगा बहाँ, सच 
; अ हुप था प्रजेस्ट्र के पोछ एक पर्याप्दकाप मछ मण्डित 
शक पे पल एक भरेयूरे बुनदे के वह पिता ही बाहे होगे. प्रडद 

॥ |] ह शोश दहेवह् अपने इस सात पाइपके- बने बाजम पूरे 
्र धर बम भादाज निकाल रह थे जान पडता था कि झोठोके 
है सं ठुप्ात् बाजक] 

। चुह शोशताव यह घन को 'हिलाना उ'हे कठिन होतए है, छो अद्‌ 
दर 


है गाजपर कमरे दाए भोर कम बाएँ 
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घुमा रहे ह्‌ 
“करा खूब क्तब है” रोविसकायाने कहा, “्रच्छा चपतिस्की, तुम 
भी जरा वसे सिर हिलाडो तो ” 
प्रब॒ चपलिस्की भीतर ही भीतर बुरी तरह इस आर्टिस्ट रमणीक़े 
प्रममें फता था उसने तुरात आाज्ञानुसार तत्पर हाकर वस्ते करता 'ुरू 
किया लेकिन आधी मिनटम रुरू यया 
बोला, 'पह मुझसे नहीं बनता या तो लम्बी ट्रनिंग या पत्रिक 
योग्यक्षा इसके लिए जरूरी मालूम हांती है ” 
इस बीच वेरानैसके हाथ एक गुल्लाबके फूलकी एक एक पखुडी नोच- 
कर भदिरा पात्रम फ़क रह थे झब एक जम्हाई रोककर जरा खटटा 
मुह बनाकर बह बोली 'यहाके लोग भी क्या मनहूस तौरपर अपना वक्‍त 
बाटते हू और कुछ क्या इह सूकता नहीं ? देखो ते, न हसी, न गाना 
में नाछझ जसे किसीने सक्‍को सदडक्र यहा बाडमें जमा कर दिया है कि 
ला, चलो, खुश हो ला /” 
रेजनावने थकित भावसे भ्रपना गिलास उठाया, जरा श्राठांसत लगाया 
और अपन उसी मोठे श्रोर विमनस्व स्वरमें कहा “झ्रापके पेरिसम नाइस 
मे ब्या लोग भपनी खुशिया ज्यादा खुधनुमा तौर पर मनात ह क्‍या ? 
सच कहे तो ग्रान द, उल्लास, यौवर, मनुष्यके जीवनमेंसे एक दम उठ ही 
गए हू शायद ही सम्भव है कि वे फिर लौट मुझ लगता है झ्रादमीको 
जरा धीरज सहनशीलतासे काम लेना होग्रा चौन जानता है किय जो 
सब नीचे दठ हू--आजकी य संध्या उन बचारोके लिए सच ही डुटटीकी, 
छुटकारेकी, जरा श्यरामकी ही धडी नही है ?' ४ 
चेपिलन्सकी सवत श्ा“त रहकर बोला, ”स्पीच है, साहब, स्पीच 
पक्षसमधनर्म क्या बढ़िया स्पीच है 
लेकिन रोविसकाया मुडी उसको सम्बी बडी डोरीली प्रार्खे कुछ 
सकुचित हुई. पलक पास पास झ्राइ उसके साय यह झावेयका लक्षण 
था और उसका झावेश वह वस्तु थी हि जिसस राजसी बशके लोग भी 
जो न प्रनकरनी कर डालें थोडा. पर जझे तुरात उतने झपनेको घाम 
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लिया और कुछ थकानवे भावसे बोली, “म नही जानती कि आप किसकी 
बात कर रहे हें म यह समभती हू कि हम यहा क्यो श्राए हू क्योकि 
दुनियां भव देखनेकों मुझ क्‍या रह गया है देखिए--मने सेविले, 
मड़िडमें सांडकी लडाई देखी देखकर क्या घृणाके भ्रतिरिक्त कुछ और 
भाव हो सकता है ? वह दृश्य ही ऐसे ऋूर ह घूसे बाजी देखी है, दगल 
देखे ह्‌ सबम वही बबरता है, वही पशुता फिर एक बार एकत्र शिवार 
में भी जातेका मौका हुआ एक वड सफेद सधे हाथीकी पीठपर भालर 
दार होदेमें में बठी श्राप खुद ही जानते हो, एसे वक्‍त क्या होत है 
अपने इस लम्दें व्यतिब्यस्त उलक सुलके जीवनमें, जिससे पार होवर 
प्रामम वद्धा हुई” 
ओ्रोह, वृद्धा ! एलीन विवटोरिया तुम कह क्‍या रही हो ?” 

चप्लिःसकीने हादिक आपत्तिपूवक किन्तु हल्केसे कहा 

“छोडी, चेप्लिसकी, मुसाहिबी छोडो म खुद जानती हु कि मर देहसे 
शायद प्रभी जवान, भ्रभी सुदर बनी हु लेक्नि सच, वक्‍त होते हैँ कि 
जान पडता है कि म नव्वे वष की हु एसी जीणा मेरी झात्मा हो 
गई है लेक्नि म कहे चलू भ कहती हू कि जीवनमे तीन घटनाएं, 
तीन दश्य धटे ह जो गहरे जाकर मेरी आत्मा अवित हो गए ह पहला, 
जब म लडकी थी मने देखा एक बिल्ली दवे पाव कबूतरकी तरफ बढ 
रही है. भयसे, कटकित उत्मुक्तास बिललीकी एक एक हरकत और 
पक्षीकी भी वह बधी भीर भ्रचल दप्टि म एकटक देखती रही पभ्रवतक 
नही जानती, मेरा किसके साथ अधिक जी था, किसके साथ अधिक सहा 
नुभूति बिलावके चातुय भ्रौर कौशलके प्रति श्रधिक झ्राकृष्ट थी, या 
पक्षीकी मत्र बद्धता और चपलताके प्रति जीत पक्षीके हाथ रही बिल्ली 
भपट मारे कि पक्षी उड़कर दरख्तपर जा बठा और वहासे अपनी भाषा 
मे जाने क्या-क्या गालिया नीचे बिल्लोपर फेंकने लगा म जानती हू 
उसकी भाषाका एक शब्द म समझ पाऊ तो लाजसे लाल हो जाऊ ऐसी 
गालिया वे रही होगी भोर बिल्ली ! मानो उसके साथ भारी विडम्बना , 
बीद गई हो ।| उसके साथ छल हुआ हो, घोला हुआ हो फिर झपनी 


र्ू्द 
पूछ सतरकर खडी वह ऐसे देखने लगी जस 'प्रह, कोई कुछ बात हुई ही 
नही ” दूसरी बात--एक भोपेराम एक प्रतिभाशाली असिद्ध सगीतकारके 
साथ मुझ गानेका मौका मिला / 
“कौन ? विसके ?” वरोनसत्ते पूछा 
“खैर, भ्रव किसीके साथ सही और भब क्या सब कुछ एव-जसी ही 
बात नही है. नामसे बया बनता है तो हा जस म कुल-की-कुल उसकी 
प्रतिभाके, उसके प्राणाके बसम होकर वेबस बस हिलारें ले रही हूं, 
भूमि जा रही हू जसे उस क्षण सम लीन हो गई लुट गई, ऐसी विस्मृतति 
उस पत्र मुभपर छा यईं थी हमारी ध्वतिया किस प्रद्भुत रूपमें पायक्य 
खोकर एव दुसरेम रम गई खो गई थी झोह! उस क्षणका वणन भस- 
म्मव है शायद जीवन मे एक झौर कुल एकबार वह क्षण झाता है भपने 
पाठ के भ्रनुसार मुझ उस स्थलपर रोना होता था, भौंर म तब भ्रपने जीवन 
के सबसे सच्चे, खरे, खारे झासू रोई भौर जब पट-क्षपके बाद वह मुझ 
तक चलकर भाया, भ्रपने बडे हश्थोकी हथेलियोसे मेरे सिरके आलोकों 
उसने थपका भौर उस विमोहक विमुर्घ, मुस्कराहटके साथ देखकर उसने 
कहा, 'म तुम्हारा इतज्ञ हु, ऋणी हु॒ जीवनम पहली बार मे ऐसा गा 
सका हू.' तबे म--हा तुम्हारे सामनेकी मवस्फीता, दर्पोद्धता श्र पल्मा 
भ पानी पानी हो वही बह सी पी मन उसके हाथाका धुम्बन 
लिया, आसू मेरी भ्राखोमं खड थ ” 
'झौर तीसरा मौंका--?” वरानेसन पूछा, भौर उसवी श्नार्खे ईर्ष्या- 
जय चमक से चमक उठी ४ 
ओ्रोह, वीसरा !” उदासीके साथ उसन उत्तर दिया “तीसरा तो 
एसा सावारण है कि क्या कह पिछली गमियोमें म नाइस मं थी वहा 
मरे सेसील किटिनको देखा दखा, भौर पाया भी कुछ दिन हम साथ 
रहे किटित!--उसकी श्रावाज धोमी भौर पश्राद्र होगई श्रौर उसद 
भाहिस्ता से शूयमें त्रॉसका चिह किया “जोगब नहीं है. म, सच, 
नहीं जानती कि यह भला हैं या क्या, कि वह भव दुनिया नहीं है 
लेकिन, कोई क्यों मरता है २” 


२०६ 

अकस्मात्‌ एक क्षणम, उसकी बडा बड़ी भ्रार्ं झसुओंसे भर झाई वे 
सरल भाखें जाने कैसी एक जादूकी ज्योतिसि जगमग कर उठी जस्ठे ग्रीप्म 
की सध्याका वह एकाकी साध्य तारा उसने अपना चेहरा स्टेंजवी झोर 
भुमाया भौर कुछ वालतक उसकी लम्बी उगलिया वृर्सके हत्थे पर कमी 
रही फिर जब अपने मित्रोकी आर वह मुडी उसकी भालें सूखी थी भोर 
भद भरे मीठे हठोले भोठ निस्सकोच मुस्वराहुट्स खिल रहे थे 

तब रेजनावने कोमल पर साथक श्रौर सयत वाए में धीमेस पूछा, 
“लेक्नि एलीन विषटोरिया, तुम्हारी यह भतुल ख्याति, तुम्हारे प्रश्सको 
की अ्परिमित संख्या, लोगोना तुम्हारे लिए हप निनाद और प्र/तमें उस 
श्राल्हादका बोध जो तुम्हारे दशक तुमसे पाते ह, क्या सम्भव है कि इस- 
से भी तुम्हारी धमनियाम जस रतका, जीवनका सचार नही होता ?” 

* नही रेजेनाव” थकित वाणीम उसने उत्तर दिया, “मुशसे कम तुम 
नहीं जानते कि इस सबकी क्या कीमत है. भट वरनेवाला वह चलता 
पत्रकार जो श्रपन मित्राके लिए तमाटका पास चाहता है और लगे हाथ 
'इटरव्यूके लिए बीस पचीस रूपया भी, हाईस्कूलके लडके भोर नडक्या, 
युवक व युवतिया जो मेरे आटोग्राफड फोटोग्राफ पाने कृपाप्रार्थी 
रहते है, वे धरुडढजों बडे पेट और बडी भ्रतिप्ठाके लोग ह और जो हर 
जगह मेरे साथ दीखनेके इच्छुक रहते हूं, प्रतिष्ठा सूचक वह अगृलि 
निदश जो जहा जाती ह वही तीरफे नोककी तरह मेरे पीठ पीछे कहता 
चलता है “वह रही ! वही तो है, वह मशहूर,” श्रनगिनत गुमनाम 
पत्र, लोगोकी विनय अनुनय अम्यथना भोह कहातक कोई गरिनाए 

लेकिन क्यों ? तुम्र भी तो दर्बारकी इन भौर उन भद्द रमणियोसे घिरे 
रहते हो 

रेजेनॉवन कहा * हा, तो--' 

“बस, वही बात मेरी समझो. हा, इतना और है और यही मेरी 
'स्थितिकी विडम्बना है कि जब जेब मुझे मोलिक स्फूर्ति होती है कोई 
सच्ची अनुभूति, तभी तब मे भ्रभागिन पाती हु कि मे दशकोक॑ सामने कुछ 
याती खडी हू जो भूठ है, कुछ कर रही हू जो कोरा अभिनय है श्रोर 


र्ह० 
अपने प्रतिद्वदीके बाजी ले जानेका भय॑ भी भुक हरदम सताता रहता है 
तिसपर यह श्का कि कही आवाज उखड न जाये, बिगड़ न जाय, कही 
सर्ती गर्मी न लग जाए भौर फिर यहकि गलेकी बराबर एऐंतिहात रकसो, 
परवाह करते रहा झौर उस्ते वट्टिया और दवाझास सेते रहो इन चिन्ता 
झोकी नाकके नीचे रटवा श्रोह! सच, प्रस्तिद्ध वहुद भारी छीज है, 
बहू फिजूल भौर बाफल ” 

'लेकिस वह कलाकारकी प्रस्याति” वकीलत कहा, “वह प्रतिभावी 
ज्योति, वही ता वह भ्रसदिग्ध नतिक झकति है. जिसके सामन राजा 
की शजित हेच है / 

“हा हा, प्रिय ठीव है सब ठीक है. लेकिन दयोहरत, नामवरी, 
जब तक इ'ह पुर से दखा, इनके सपने लो, तभी तक भ्रच्छी रहती -है 
पर इहे एक बार पाकर पक्डों ता काट ही काट हाथ लगतड तव 
भी जब उस ख्याति में से रसी भर की भी कमा होती है ता हम कसी 
मतावदना हांती है. भौरम एक बात तो बहना भूल ही यई हम 
बलाकारो को कठिन मेहनत की सजा जा भुगतनों होती है सबरे 
भ्रभ्यास भौर तयारी, दिन में रिहस ल, भौर खाने से वतत मितरा वि! 
चला स्टज के लिय भाग कर पहुँची प्रढन पढ़ाने या किसी झौर बाभ 
को भन चाहे, भौर धण्ट दो एक निकालने बी सांचो तो कौशर से ही 
छीन कर था सको बस तो हमारी मोज के धगल भी इस तरह 
निरे बेमौर प्रोर सौरस ह । उसने श्रमित झ्ौर उपक्षित भाव से उसी 
कुर्सी के हत्य पर पड़ी उ गलिया वो हिलाया 

इस बातचीत म॑ उत्तजित हावर चपलिस्वी ने सहता प्रूछा, “ प्रच्छा 
तो मूक बताप्रो गलीन विव्रटोरिया, भ्रपनी कल्पना का रिभाने भौर 

प्रपसी उपला दा तांइने गो लिय तुम कया मायती हो क्या घाहती हा? 

उसने अपनी क्टौजा भझासों स ततिक खपलिस्यी वो देखा घौर 
जतसे ततिक भदणिमा के साथ उसने कहा-- पहले सतोग रहते पं भावद 
से यह जातते थ, जीवन क्या ह. किसी तरह जे विधि मिप्रथ उतने 
सापन थी... तव वहाँ भौर उस शाल में, जान पहला है, मेरा स्थान 
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था वहा भ ठोक रहते तब शायद मे अपने उपयुक्त अधिक गण, 
अधिवः प्रस्फुटित जीवन जीती ओह । क्रचीन रोम की वह स्वतवता, 
वह निबधता ।” 

रेजेनाव को छोड किसी ने उसे न समभा रेजेनाव ने बिना उम्तकी 
प्र देख अ्रपन लहज मे, जेसे एक्टर की भाति घीमे से कहा 'सोजर 
भ्रो सीजर, तरी स्वर्गीय श्रात्मा को मेरा झतजत प्रणाम 

” झा र॑जनॉँव, तुम तुप्र ह रोविसकायाने कहा 'म तुम्ह कसा प्रम 
करती है तुम खूब हो! विचार उडता है कि तुम सदा उसे पकड़ सकते 
हे, और पत्र समेटकर उसे धरती पर ले लेने हो. यद्यपि म कहूगी 
यह सामथ्य मस्तिष्ककी कोई महिम्नताकी दोतवः नही है और सच दा 
प्राणी साथ मिलते है कक्‍लवे प्रित्र थे, साय हस बोल रहे थ, खा पी 
रहे थ कि पीछे से चना आता है एक “आज , जो उनम से एक्को हर 
ले जाता है, दूमरेको छोड जाता है! समभते हो न? एक, दूसरेके जीवन 
मेंसे एक बारगी ह्दी बित्कुल लोप हा जाता है . भ्रौर तब उनके बीचभ 
नभेय रहताहै न मंत्र, न काई याठ, ने कोई नाता यह अत्यत, 
वास्तव उदार, ज्योतिष्वः दृश्य है, जिसको म बस अपन सामने कल्पना 
से खीचकर दख सकती ह 

“वुममें कितनी हृदयहीनता है, राविन्स्काया ?! बरोनसने विचार 
पृवक कहा 

“ता भ भ्रव इसका क्या उपाय कर सकती हैं हमारे पूवज ही 
जंगली थ, भ्राजाद और बहादुर लूट झौर छीनपर उनका काम चलता 
था लेक्नि, क्‍या हमे चने २७ 


चपलिस्की रका और झुका पर वह जानता था कि रोजबिसकाया 
से भूठ कहे, इतना उसदवा बस नहीं है 


र१२ कि 
म--ऐं बहते डर होता है, दुम्हारे कान व्यय मेले हो. भौर 
चहा जाकगा, यही तमाशे मजलिसमें 

“बयां, उससे झ्रागे भ्रौर कोई नहीं ?” 

“ग्रव तुम मुझ लज्जित कर रही हो सच बहता हूं, जबसे तुम्हार 
अमम पडा हू 

“प्रच्छा, अच्छा, भौपन्यासिकता जान दो * 

“भोह मे कसे कहू ” चपविसको मरमराया उसने झनुभव किया कि 
उमया चेहरा नही, उसकी सारी देह लाजसे लाल पडी जा रही है कहा 
* यही पभी बाजारम चला जाता हू जेकित मे, म खुद- 

रवि सकायान चपलिसकी की कोहनी जम विरबत प्रासवितसे 
अपनी झोर सीची, पूछा, “चकलेमें ?” 

चपलिस्कीने कुछ उत्तर न दिया 

तब उसने कहा, “तो प्राप हम फौरन अपनी इस कारम वहीं ले 
चलिए चलें, यह दुनिया भी देख, जा मेर लिए वि कुल अनजानी विदणी 
है. पर याद रखिए, मेरी रक्षाका भार प्रापपर है 

शप दोनों झनमन मतस भाखिर इनसे सहमत हुए एलीन विक्टोरिया 
जा विराध करना उनके लिए सम्भव ने था बह हमेशा वही करती 
थी नो चाहतो थी भोर उहोने मह भी सुन रखा था कि पराठसवंग्म 
सौसायटीकी मन घली सभ्रात महिलाएं, यहा तक कि लडकियाँ, स्व 
सत्र प्रमकी फांकमें इससे कही उच्छ सल, भीपए, मजेदार खल खेल 
जाती हूँ 


। 


यामकासके रास्तेमें रोविसकायाने अपलिस्कीसे कहा देखो, सबसे 
चहले तो हमे सबसे बढिया जगह ले चलो फिर मध्यम, फिर सबसे 


जीचे दर्जेवाली जगह “ 
साग्रह उद्यततासे चैपतिस्की बोचा, मेरी पिय आदरणीया एंलित 


रे१्रे 
विवदोरिया, तुम्हारे लिए म सब कुछ करनेको तथार ह यह कोई डीग 
की बात नहीं कि म तुम्हारे हुवमपर प्राण निछ्धावर कर सकता हू तुम्हारे 
जरा इशारे पर अपनी सारा मान, प्रतिष्ठा और धन बहा दे सकता हू 
लेकिन ऐसी जगह दुम्ह ले जानेका मुझे साहस मही हाता रशियन बद 
तमीज होतो हैं, उनकी आदतें गदी कभी तो निरी पशु ही हो जाती 
हू मुझे भग है कही एसी वसी बात काई तुम्हारी इज्जतम न बक दे, 
था तुम्हारे सामने ही कोई कुछ बेहूदगी न बर बठ 
'ओ्रो मेरे राम,” तुनक्कर बीचमे हो रोवासकायाने कहां, जब मं 
लादतम गाया करती थी तब बहुत थ जो मेरी ऋपा याचना करते थ भौर 
में तब इन बडे से बडे लोगोके सशथ इन गदी से गदी जगहाकों देखने 
जानेस नही डरती थी रुब वहा लिहाजस ही मेरे साथ पश्ञ भते थे 
उस ववत मेरे साथ दा इगलिश रईसजादे रहते थ, दोनों लाड य खलफे 
शौषीन और दोनो देह और मनसे समथ और पुषप्द और वे कमी 
गवारा नहीं कर रावते थे कि कसी महिलाबी उनके समक्ष तभिक भी 
भ्वच्ा हो सके ! पर शायद चपतिस्की, तुम कायर जातिके हो ” 
चपलिस्की चमक उठा ' नही, नहीं, विक्टोरिया बह तो मेने तुम्हें 
पहलसे झागाह किया है वयाकि म तुम्ह प्रेम बरता हू पर यदि तुम्हारी 
भाज्ा ही है तो जहा चाहो म चलनेका हाजिर हु इस सा दिग्ध काम 
पर हो क्या, कहो तो मोतमें तुम्हारे साथ चला चलू ” 
अबतक गाडी टूपिलत्क झा गई थी यामतास भरमें यह चकला 
सवस बढ कर था. एडवाक्ट रेजेनावने श्रपनी उसी व्यग भरी मुस्का- 
राहटसे कहा, “तो पुर हो चिडियाबरोका निरीक्षण ” 
दे एक कमरेपें ले जाए गए दीवारोपर गुलामी कागज चिपया था 
भर उसपर सुनहरी चित्रकारी हो रही थी रोविसकायाने तुरन्त कला- 
वार सुलभ प्रतीदण स्मति द्वारा पहचान लिया कि ठीक यही बीगण उस 
वमरेमें भी लगा था जिसम भ्रमी बुद्ध देर पहले वे बठ ये 
बालटदिक प्रालाकी चार जमन स्थियाँ झाइ सभी पुष्ट देह पीस 
वक्ष थी पाउंड सगा था भारी भरकम थी और जसे भपनेको भादर 


र्र४ 

छीय मानती थी वॉतका सिलसिला आरम्म्म ता कुछ मे जमा लड़ 
किया भ्रचल, स्थिर पत्थरम खुदी मू्तिकी “याई बठी रही, जसे कि वे 
अपने मनम जानती हू कि वे प्रतिष्ठित सभ्रात कूल महिलाए है रेजनाब 
ने शराब मग्राई, पर उससे भी स्थितिम सुधार न हुआ प्राखिर रोवित 
कायान मदद की उनमेंस पुष्टतम, सुदरतम, की शोर घुड़कर जो डवत 
रोटीवी तरह फूली वठी थी उसने श्रम्यथन/पृवक जमाएमें पूछा, मुझ 
बताओो तुम कहाकी हो ? कहाका जम है ? जमनीवी हो ? 

“नही महोदया मं, म रीगासे हू ” 

*तो किम लाचारीसे तुम यहाँ पहुचौ ? गरावी के कारण ती मही 7” 

“जी नही गरीबीसे क्यो होती दखिए मेरा साविद एक रैस्टो 
रेटम काम करता है साँविद ? हा पर हमार पास इतना पसा कहा 
है कि हम विवाह वर म जो वचता है बकम जमा करती जाती है वह 
भी ऐसा ही करता है जब हमारे पास दस हजार हो जाएग शौर हमें 
चाहिए भी क्तिना ?--तब हम अपनी निज फी दारूकी दूकान खोल लेंगे 
औौर तब परमात्माने चाहा तो वच्चोवी वात भी हो जाएगी मे र्दौ 
चाहती हू, एक लडका, एक लडकी ” 

राविसकायाको अचरज हुप्ना 'लैकिन सुनो तो तुम युवती हो, 
सुदर हो, दो भापाए 

तीन महोदया ' सगव टावकर उसने कहा, “म लेटिन भी जानती 

है. सने प्राइमरी सब वलास पास की ह हाई स्कूलकी भी तीन क्सासें 


पढ़ी ह्‌ 
* झोह | तब, तब दखो-- रौविसकाया मानो भीतर से भरी भा 
रही थी “देखो, व्तनी रिक्षासे तो तुम्ह कोई एसी जगह मिल राकती 
है जहा सब खचके अलावा तुम्ह ऊपरम तीस रुपए और मिल जायें यही 
कही हाउस कोपर ही हो सकती हां वही स्टोरमें सीनियर वलक यी 
कैशियर या झौर पार तुम्हारा भावी पति फ़िडज ?ै / 


*जी, हज 
* हां, झगर हज भी उद्योगी भौर चतुर साबित हा तो तीनचार सान- 


श्श्श्‌ 

के ग्रदर तुम्हारे लिए कुछ मुश्कल न होगी कि तुम सिर उठाकर झपने 
परोपर खडी हो जाओ व्या कहतीहो २” 

आह श्रीमतीजी भाप जरा भूलती ह भाप इस बातको ओभल कर 
जाती ह कि भ्रच्छीसे अच्छी जगह जाकर भी अपनेपर कुछ न खरचू भौर 
सब बुछ बचाऊ तो भी पद्भह बीस रुपएसे ज्यादह मे नही बचा सकती 
और यहा जरा होश्यारीसे मे सौ रुपए मजमें बचा लेती हू और सीधे 
जाकर संबिग्स बकमें जमा कर लेती हु और श्रीमता जरा सोचिए कि 
किसी घरमें जाकर नौकरी करना कसी ताहमतकी बात है. हमेशा 
मालिकोकी तब्रियत और मर्जीपर नाचते रहो और मालिक तुम्हें ऐसे 
सममें जस पैरवी जूती भर छेडछाइसे भी वह बाज न आए -ि, और 
मालकिन इसपर तुमसे वबात जला करे और सदा तुम पर दुतकार ही 
भपउती रहा करे ” 

“नहीं महा समझती ' राविसकायाने मनोनिवेष पृवक कहा 
यह उस जमगकी झाखोकी भ्ोर आखे उठाकर नही देख पारही थी, भौर 
नीचे फ्रपर उसकी निगाह जमी थी मेने तुम्हारे यहाँके तुम्हारे 
इन घरोम बीतनेवाले तुम्हारे जीवनके बारिमें बहुत सुना है. कहते सुना 
है यह जीवन भीषण है बीभनन्‍्स कहते सुना है, तुमका बुरेसे बुरे बुड़ढे, 
अदकूरत मतहुस आादभियांकी खातिरमें मजबूरन पेझ होना पडता है यह 
कि तुमका तोड़ा जाता है, चूसा जाता है, चूटा जाता है, निदय, 
नशस 

जो नही श्रीमती हममेंसे हरएवके पास भपनी अपनी पास बुक 
है जिसम हमारा ठीक ठीक आमद खच लिखा रहता ह॒ पिछले महीने 
मन पाँचसी रुपणएसे भी कुछ ऊपर कमाए दोतिहाई तो शगह्के, रनक, 
रोडनी, कपड ईधन वगरटके हिंसावम मालब्निको चम्से ग्टट, मरे टिस्‍्थ 
भ कोई डढसो बचे ठीक है ने ? पचास मन डुबोंमे &४ ऊपर दातोरे 
ख़ब कर दिए सौ झलगवे झलग मेरे पास बक्के शुझओे दवस्ठी में < 
हूं लुटतेकी चुसनकी क्या बात है ? प्ौर ऋल्फ # खिल ऋादमीर 
पसाद वरती, झोर सच, बाज दाज हा हे 2िल्ैन हे हैं. 


२१६ 
सकती हू म वीमार हू और मेरे बजाय कोई दूसरी नई लडकी भजदी 
जायगी ' 
'लेकिन माफ करना में तुम्हारा नाम?! 
एससा 
“एलसा, कहते हू, तुम से बडा सख्त, वेहूदा वर्ताव किया जाता 
है मार तक जाता है वह करने को लाचार क्या जाता है 
जिससे कि तुम्हारा जी धवराएं, घिन हो ” 
एलसा ने तनक कर कहा 'क्भी नही श्रीमती, हम सब यहाँ एसे 
रहते ह जसे एक हो बुनवें की हा, हम सब एक ही तरह की रहने 
वाली हु झापस में रिश्ते भी निकल सकते हू परमात्मा करे बहुत स 
कुनबे एसे रह जस हम रहते ह. सच यहां याम्सकायार्मे बहुदगिया 
भी होती हू, दग, बखडे, गलतफ्हमिया लेकिन यह सब कुछ वहाँ 
यहाँ. उन रुपए वाली जगहों म होते ह वे रुसी भौरतें, 
गवार भोली, खूब शराब पीती ह और भपना एक एक प्रमी बना बढती 
हैं उह्े अपने भविष्य का ख्याल ही नही होता 
रोधिसकाया के मन को वेदना ने दवा लिया धीमेसे बोली, “तुम 
चतुर हा, एलसा यह सव ठोक है, लेविन बीमारी लग जाय तो ? कोई 
छूत ? क्‍या, वह तो मोत है ! भ्ौर तुम॑ पता क्से रख सकती हो '' 
' नही श्रीमती म झ्रादमी को तब तक अपने पलग पर नहीं 
सेती जब तक उसकी पूरी तरह प्रढताल भें करलू. पचहत्तर फी- 
सदी के बारे मे मुझ यकीन है कि मे गलती नहीं करती * 
'बेहया, चुडल” एक दम गम होवर झौर मेज पर मुक्‍्का मार कर 
रशोधि'सकाया चिल्लाइ, बोली “लेकिन तब तुम्हारा एलबट 
जमने ने विनीत सशोधन किया, जी, हज 
“हा हज तो हज को म समभती हू झायद बहुत खुशी तो न 
होती होगी कि तुम इस जगह रहती हो झौर उसके प्रति अपने पत्नित्व 
को आए रोज इस तरह भामा करती हो !” 
एलसा सच्चे भौर भ्रवोध विस्मय से उसकी भोर देख उठी “प्राप 
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वह वा रही हू श्रोमतों भ्रव तक मने उसके साथ कभी कोई दगा नहीं 
किया कोई छल नही जिया यह तो फाहशा होती है, जो एसा करता है 
खाप्तकर रशियन, जो झपने लिए प्रेमी बना लिया वरती हूं भौर उनपर 
फिर अपना गाढ़ा पैसा बर्बाद बरती हू मेरा राम जानता है जो म कभी 
एसा करती है थि छि ! 
राधिसकायाका जी सट्टी घिनससे भर गया डोरमसे योलो “ऐसी 
नलशसता ? इससे गहरे पतनकी में वभी कल्पना भी नहीं कर सकती 
थी (लपलिस्की स) इ'ह कुछ दो दिलाप़ो भोर चलो, यहा से बाहर 
चलो ” 
जब ये सडकपर वाहर पहुँचे, चेंपलिस्कीने उसकी वाह हाथोमें 
लेकर प्राथनावः स्वश्म कहा, “परमात्माके लिए क्‍या यह एक जगह 
हमारे लिए दस नहीं है ? यह एक तजुर्वा तुम्हारे लिए वाफी घूट 
नही है ?” 
“झोह्‌ ! कसा कडवा ! कैसा घिनौना, विषला ।” 
#हुसी से मं कहता हु इसको छोड शौर हम सब लोड” 
भप्ही, भव तो इस बैतणोके पार तक हमें जाना होगा मुझ 
भ्रव कीई नीचे दर्जेकी सोधी सादी जगह दिखाझो” 
चैर्पालिस्की जा विक्टोरियाके ऊपर न्‍्योछ्ावर था, भौर इससम्रिए 
जो अ्रव उससे वहद खिजला रहा था सिवा इसके भया कर सकता था 
कि दक्ष कदम भागे अ्रनामरकानीके चक्‍लेमें उसे ले जाए लेक्ित यहा 
कुछ प्रप्रत्याश्ित कुछ तोखा घट पडनेवे' लिए मानो उनकी प्रतीक्षा 
ही था पहुंचे, तो पहले साइमनने उहेँ प्रदर जानेसे रोक” रेजेनाँवने 
बुछ सोलकी मुहरें उस थप्ताइ तब वह पिघला द्रेपिल जैसे ही एक 
बमरेमें यहाँ भी वे पहुंचाएं गए कमरा उसी साज-वाजका था बस, 
माल जरा वहासे उतरा हुआ घटिया था 
एमा उडवानीकी श्राज्ञापर लडकियाँ सब उस कमरेम इकट्ठी हो 
गई लेक्नि यह वसे ही हुम्प जसे किसी लिसे बागरमें बिढ़ा जानवर 


छोड दिया जाए, या सोड़ेंमें ऐंसिड मिला दिया जाए थामी यह कि 


श्रम 

जेनी को भी वहाँ भाने दिया गया. यही बड़ी शल हुई छिड़ी कुठ, 
उसकी झाँसाम भागवों लपट उठ रही थी विनोत धाःत तिमिरा भी 
सलउ्ज, झामत्रण बसरती हुई स्खलित मुल्नराहटवे साथ सवक पीछ 
पोछ भाई पब्त में सगभग सब प्राणी उस कगरमें जमा हो गए यहाँ 
रोविसकामान नही पूछा वि तुम इस जिदयीमें कैसे घ्रा पडी ? प्रौर 
यह भो नहना होगा कि इन लडवियोने विश्वद प्रादर भोर प्रम्यथनाके 
साथ भ्रतिधिया का स्वागत क्या विवदोरियाने उनसे कुछ प्रपना गाता 
सुनानेके लिए बहा भौर खुशी खुचो उहोने गाया-- 

सामवार भव ऐिर प्रा गया है 

उहें चाहिए कि व मुझ वाहर ले जाए 

पर डाक्टर है कि बाहर नही जाने देता, 

उसको एसी तसी 

ब्रौर भी 

म बचारी, म वचारी, म बचारी, 

दाखूखाना बद है, 

भोर मरा सिर मुक दद द रहा है, 

उचतके वी मुहब्बत 

मसाला है, मसाला, 

लेकिन रण्डी 

एसी ठडी हू जसी बरफ 

ही हीं, ही 

वे साथ-साथ आये, 

कसी जोडी है [कि वाह ! 

एक है रण्डी, वह गठ कतरा, 

हीं, हीं ही ! 

सबेरा भव झा रहा है, 

यह चोरी को तदबीर में है, 

इधर वह अपने पलग म पडी है, 


२१६ 
हस रही है जसे बया न हो, 
ही, ही, ही 
सवेरा झा गया, 
वह चल पडा ग्रपने वास पर, 
लैक्नि उसकी मारवा को 
उसके साथी ग्रव धात में है, 
ही, ही है? 
और उसके बाद एक कदियों का गीत -- 
में बिगडा जवान हू 
विगड़ा हू वि भव नही सुधरू या 
सात के बाद साल शाते हे 
और दिन अपने चले जति हैं 
मेरी मेरी रोगों मत प्यारो, 
तुम मेरी हो, मुभ मिलोगो, 
लाम॑ का काम निंवरा 
कि म सुभमे ब्याह करुगा 
अकस्मात सबको दखकर विस्मय हुप्ला कि स्थूलकाया किदी, जो 

सदा बद, गुम, अनमनी रहती थी भब एकदम ठहाका मारकर हस' पढ़ी 

वह उड़साकी रहनेवाली थी बोली>- 

“मे भी एक गाना गाती हु हमारी तरफ भावारा छोकरे भौर ताडी- 
खानावी रानिया यह गाया करती हूँ ” और अपने भद्दे फटे वेढगें झ्ालाप- 
में उसने गाना शुरु किया त्ाय द्वारीरकी प्रजब बेंहूदा हरकतें भी करती 
जाती थी 

झाह मे डिफोवकफा जाऊगा 
मेज पर बदढ़ूगा, 

एक हायसे हैट उतारकर 

फेंक दुगा-- 

तब अपनी प्यारी रानीसे पूछूषा 


“प्यारी क्या लोगी ? * 
और जवाबम वह कहेगी 
मेरा सर दत्स फ्टा जाग है 
भ्ररी म नहीं पूछता 
तेरा दद वया है ? 
झरी मे पूछता हू 
तू पीना कया चाहती है ? 
बीप्रर वाइन यया मगाऊ ? 
या लाल धराव ? यावुद्ध भी नही ?” 
सब टीक चच रहा था वि एकदम छोटी मनता पआलामी बाहांकी 
ममीजम वहा भा धमयी हाफ रही घी झौर वदहवास थी एवं दूवान 
दार बलवी सारी रातकी मौज यहारवा पेशगो इततजाम कर गया था 
उमठ्ीके जीग बहनलान के काममें वह भरा रही थो 
लबिन प्रभागी वेनेडिक्टाइन शराब ज्योही मनदाके भीवर पहुचती है 
कि उसके सिर चढ़ बठती है तब यह मनवा बुछ भोर मनका बत उठती 
है. तब उसम लड़ाई का भूत जाग जाता है यह छोटी मनका यह छोटी 
भूरी मनका, तब वेढव मनका हा जाती है कमरेमें भ्राते ही वह भ्रचानर्व 
फश पर चित पड़ गई, झोौर, पीठके वल पडी पडो खूब जोरग बतहाशा 
ठट्ठा मारकर हसने लगी बावी और भी सब हसते लग हा | पर- 
हसी देरतक न रही भनका एकदम फ्यापर उठ बढठी श्रौर चिल्ला उठी 
* झ्रोहो यह ता कोई नई जनी हमारे यहा दाखिल हुई दीसती है ” 
यह असगत एकदम आशातीत वात भ्रब तो घट ही गई पर बरा 
नसने उसपर भौर भी भारी मूखता कर डाली वह--बोली “नहीं, जा 
पतिता है तुध्ठ हो गई है, वेसी बहनावे लिए एक सस्था खुली है. मं 
उसवी सरक्षिका हु इसी हैसियतसे कतव्य समझकर म छुम लोगोंके 
बारेम कुछ पूछताछ करने यहा भा गई हू ” 
पर इस स्थल पर जनों एकदम भभक-कर जल उठी “निकल जा 
श्रभी यहासे, इसी दम बुढ़िया खूसट छिनाल कही की तुम्हारे भ्राश्रम, 





ण्र्१्‌ क« 

सुप्हारी सस्था | म जानती हू उह जले बुदूतरचीजु-ह. -ज-वप्हार- 
भत्री कुत्तेके मुहकी हड्डीकों तरह हम ५ कह तुम्हारे आप,.तुम्हारे 5 
खाविद, तुम्हारे भाई, हमारे पास आई हमसे तरहूत(रहडी ,दीमा- 
रिया ले जाते हैं. हा, जान बूभकेर और वे/फ़िर हमार-कीमाररियों: 

तुमम प्रविष्ट करते हू. तुम्हारी प्राश्माकी हक गरिकाए 
डाइवरा और दल्मला और पुलिसमनोके साथ मौज मरिती है, भोरं हम 
जरा भ्रापसम हेसी, खुलकर बाली ती हमें काठरीम मूद दिया जाता है सुन 
लो एसे है तुम्हार निवेतन भ्रौर भाश्रम इसलिए श्रगर तुम यहा ऐसे 
ग्राई हो जैस थियेटर देखने जाती हो तो तुम्हारे मुहपर मे यह श्रसली 
सच बात कहती हू, सुनतो और पशपना मुह घो झाभ्ो / 

कि'तु तिमिरान ७५तिपुवक उसे रोका, “ठहरो जेनी, में उहें सच 

कहे लेती हु कया यह हो सवता है, वरानस, कि तुम सचमुच सश्मान्त 
बुलशीला समझी जातेवाली महिलाओसे हमे नोचा समभती हो | एक 
आदमी आता है, एक मुलाकातक दो रुपए या पूरी रातके पाच रुपए देता 
है झोर हम पाता है! म इसे दुन्यिमें किसोसे छुपातेकी जरूरत्म नही हू 

सेक्नि मुझ बताशो वे रोनस, कि तुम घर कुनबवाली एवं भी ऐसी विवा 
हित स्त्रीका बता सकती हो जो भीतर ही भीतर अपनेको वासनाके खातिर 
किसी यूवक के, भौर पमाके एवज किसी अ्धडके हाथो अपनको नहीं सोप 
दती में खूब जानती हू कि तुममेंसे एक सौमें फ्वास तो झपने प्रणी बताकर 
उनके यहा जाती ह और बाकी पचास जिसकी उमर ज्यादा है प्पने पास 
जवान लडकोको रखे छोडती हू में यह भी जानती हू कि तुममें बहुत-- 
आह बाफ़ा बहुत,--भपने बाप भाई, अपने बेटो त्ततसे मिलती हैं हा, 
इतना है कि इन चोरियो इन बेहयाइयोंको तुम भली भाति तरह-तरहके 
भखभली लफजो ढकतामें बाद करने! रखती हो यही हममें तुममें फू 
है हम पतित हों पर भूठ नहीं बोलती, बहाना नही करती तुम सच 
'यरित होती हो भोर ऊपरसे मूठ भी बोलती हो। भव खुद स्लोच देसो, 
फक है तो किसके हकमें फक है !” 


“शाबश, तिम्रिरा | ठीक कहा ठौक इनफो ऐसीलही खबर नेनो 


श्र्र 

चाहिए ” फ्शपर बठ ही बठे मतकः चिल्वाई, अस्तव्यस्त शुदर कैश 
फहराते हुए, वह इस समय एक तेरह वषकी नवीना दीख पड़ती थी 

* यही यही ' जीन भी आत्साहन दिया उप्तकी आखकी लहक 
ज्वाला फेंक रही थी 

तिमिरान कहा, “क्यों है न, जनी ? मे उससे भी भाग जाती हु म 
कहती हू, हममेंस हजारोमसे मुह्िकिलले एक गरभपात करती हांगी भौर 
तुममेंसे हरएक कई कई बार---मा यह सच नहीं है ? श्रौर तुममेंसे जो 
यह करती ह निराष्यार्मे पडकर नहीं, द-यकी दारुएतामें घिरकर एसा 
नही करती ! नहीं वह श्रपना योवर अपना रूप कायम रखना चाहतो 
ह, तुम अपना यौवन श्रपना सो देय बियाडने से इसलिए डरती हा, क्यो- 
कि वहीं तुम्हारी सम्पत्ति है. वही तुम्हार जीवनका मूलधन है. या तुम्हे 
छ्िफ़ प्राणविक इरीरिक, मोजको चाह रहती है. मात्र भोग हुम चाहती 
टो आय बखडा पालना नहीं चाहती ओर गर्भावस्‍था भोर मातत्व तुम्हारी 
इस अवगल लिप्साम बाघक होते ह 

रोबिसकाया हतश्री हो गई और बरानस की ओर मुश्षातिब कर 
प्रग्रजी में वाली. 'सुवी बेरीनस, लडकी यह अपनी स्थिति के लिहाज 
पढ़ी लिखी मालूमे होती है 

साचती हू, मेरी भी निगाह म उसका चहरा पड़ा है मने ्से 

कही देखा हैं ! लेकिन कहा ? सपने में ? या रुयाल ही रुयाल में ?ै था 
बिल्कुल छुटपन में ?* 

तिमिराने लापरवाही के साथ घप्ट बनकर बीचर्में कहा, 'स्मति 
पर जोर वे डालिए बरोनस मे भ्रापकी मदद करतो हू खरकीय 
में कोनियाकिनस होटल का कमरा, थियटर मनेजर झौर किसी कोस्स 
गायन की याद कीजिए तव झाप बरोनस ने थी लेक्नि भाइए अग्रती 
घोडिए तब भाष और साथियों की तरह साधारण कोरस गन थी 

लेक्नि कृपा कर बतलाओं तो, भरीमती सागरेट यहा तुपत कसे प्रा 


पहुंची २! 
“औ्रोह रोज खोग यही प्रुद्धा करते है. शस म महा भा पहुची, 


श्ररे 
और बया ?” और एक मम भदो व्यग के लहजे में उसने पूछा “स 
समझती हू, जितना भाप हमारा समय ले रही हू उतन दाम थाप हमे 
देंगी ! 
अचानक मनका चिल्लाई, “नहीं, नहीं चाहिए दाम और तुम 
जाकर सर भाड म पड झौर एकदम श्पनी जूर्राबों में से दा सोने 
की मुहर निकाल कर उसने मेज पर फक कर मारी 'यह तो 
तुम्हार गाड़ी के किराये को देवी ह श्रभ्मी इसी वदत सीधी चली 
जामो. नहीं तो में यहां के सारे शीश सारो बोनल तोड तू गी, जो 
समझा हू 
रोविसकाया खडी हुई उसकी आँखो म सच्चे आँसू ब. भारी 
वाणी से बोलो, हा हम लोग चले जायेंगे, और श्रीमती मागयरेट की 
बता रे हमारा कल्याण ही होगा अपने समय की पूरी वीमत 
झाप हम से लौजियगा चपलिस्को देखो ख्याल रखता फिर भी 
आप सोगो ने इतना मूक गएकर सुनाया है, तो वया मुझे भाप इजाजत 
देंगे कि म भी आप को कुछ युनाऊं ” 
रोविन्सकाया पिप्मानी पर गई सलिक उरो परखा, कुछ स्वर 
विकाले भौर एक दम यह सुन्दर गीत गाता शुरू किया 
हम फिर भ्रभिमान मे अलग हो गए, 
शक दाबद ईर्ष्या या निंदा का नहीं 
ने उच्छवास, न आह 
प्रलग हो गए जसे सदा के लिए 
पर जो दस कि म तुझ मिल पाऊ 
झरह, कि जो म तुक मिल जाऊ # 
रोता पही हूं, म शिकायत है, 
भाग्य के आगे यद्य हो क्‍्यारे 
मासूम नहो कि क्‍या चह प्रम था 
जिसम तुमने मुझे इतना दु ख दिया, 
यर लो दस कि में तुझे मित्त पाऊ 7 


श्रश 
आ्राह वि जो तुक मिल्ल जाऊों ! 

रोवि'सकाया जमी गुणी बल्ावतबे वीणारविनिदित कठसे निवल 
कर इस कोमल वरुण गीतने उन सहिलाभौके भीतर वह जगा दिया जो 
उनके मर्ममे सोया था उनके प्रथम प्रेमकी स्मृतिने छिडकर उदें विद्वत 
विश्युपक्र छोडा वे 'श्रण लिनमें पहली वार लुटकर उन्हाने मब कुछ 
पा लियाया वे क्षण जब पहली सार क्िसौके प्रकर्मे टुटबर बहू बह 
गई थी झौर धय हुई थीं वे तण जब वे सब दुछ गवाकर कृताध भाव 
से धतित हो गई थी, वे ही क्षण भ्रव उाम मचलंकर हरे हो गए बसतकी 
ऊपामें, प्रभातको गुलाबीर्म, जब घास झोससे भीगी थी भौर झाकाता और 
चनस्पतिक छोर पग्ररुणिमास छू गए थे, उस समयकी विदा, वह झालिगन 
जब वे दो एक थ भौर जो भातिम था, भौर जब छातीके भीतर कोई 
धुक धूव क्रव' कह रहा था, यह फिर न होगा, फिर ने होगा, झौर 
सुबहका ठण्डा कोहरा जब सिरपर छाया था झौर वाल विखरे थे 
भोह 

तिभिरा मौन थी मनका निस्पद भ्रौर सव जसे थम गया था 
तभी जनी हंठीली निरकुश जनी, दौडकर गायिकादे पास गई घुटनोंके 
बल बैठी भर उसके चरएा पकडकर सुबक-सुवककर रोते लगी 

रोविसक्ायया का जो भी छू ग्रया उसने उप्तके सिरको धपनी बाही 
में लेकर कहा, “जेनी, मेरी वहन, म तुम्हारा मस्तक चूम सकती हू ?” 

जनोने उत्तरमें कुछ धोमे उसके कानमें कहा 

रोविःसकाया बीली “एह यह भी क्या छोटी सो बात है. जरा 
इलाज क्या कि सब दूर हो जाएगा ” 

नहीं, मही नहीं, मं ठीक तही हुगी. भरे क्यो. तो में भौर सबमें 

रोग प्रवेश करू गी, कि वे सब सडते भोर गलते रहें ”* 

“पग्राह मेरी बहन,” रोवि'सकायाने कहा, “तुम्हारी जयह सम होती, 
मे एसा न करती ” 

भौर धद झनी, गवसस्‍्फीता वह जेनी रौयिसकायाके हाथोंकी घुटनोकी 
सिछक सिसककर झावेगपूवक चूसने खबी, बोली “तब सोगोने मेरे साथ यह 


२२५ 

बया कर डाला ? भरे, क्या ऐसा किया ? क्‍यों ? मु करे बताओ,व्या २” 

यह शतुल सामष्य जोनियसकी है, हा, प्रतिभावी हो यही सामथ्यें 
है. भपने निमल हृदयके वक्ष खोलकर जब उसकी पुकार बाहर भाती 
है, तव उसके स्पक्षसे मनुष्यकी आत्मायर झाद्रता छा जाती है, वह अपने 
आमस्तरण द्वारा जैसे सबको अपने भीतर के स्नेहमें खीच लेगा चाहती 
हु उसके पास निम्न तर्क नहीं, अरहवादी बुद्धि नही, वह प्रतिभा है 

आत्मसम्मानमें भरो जनी, रोविसकायाके दामनम अपना चेहरा 
घिपाकर हुडक हुडक्कर रा रही थी छोटो मनका आ्राद्, बिनीत, चेहरे 
को हूमालस ढके कुर्सी पर बढी थी तिमिरा एक कोहनी घेटनीपर 
दिकाए भुके चेहरेको हथेनौम लेकर यथी मिगाहसे नीचे टेख रही थी 
दवनति साइ्मन” भी जो सिफ़ इस ताकमें वह्म खडा था कि कब उसकी 
जहूरत हो भाय उसकी भी श्राख न जाने वय्यों खुलो हो रह गई थीं 

रावि'सकाया जनी के कानो म॑ धीमे से कह रही थी, निराश 
मंत्र हीशो बहत कभी नहीं कभी होनहार एसे हो जाता है कि 
आदमी वा बस नही चन्रता और झादमीके लिए सिवा सिर भुका लेने 
के भोर चारा नहीं रहता लेक्नि देखो झ्ाज, भाज ह. शौच कल 
होते होते जोवनिया बदैल गई हू. मेरी ध्यारी, मेरे बहन, आज दुनिया 
मे भरा नाम ही नाम है. लेकिन तुम झगर जानो कि कैसी गद, कसे 
सेल, कम रलानिक भागरों मे से मुझे पार हाना पड़ा है भोह !' सो, 
भरी बहन, ढौदस बाघों, खड़ी हो जाब्रो.. अपने नक्षत्र में विश्वास 
रखो ” वट जेनो की आर भुक़ी, उसके माय का चुम्वम लिया, 

इसे क्षणके बाद इस दृष्य वो चैपलिस्की, जो झनिमेष बद्धदप्टि और 
रद यातना के साथ सब देखता रहा था, कभो नहीं जूल सका नही, 
नही पल भका उन श्ाद्र, सुदर ज्योतिष्क किरणों को जो उस प्रतिया 
302 बडी हरो सी इजिप्शथियन झाखा से इस समय विवीण 


सल कुध भज्ञात भारी मावम विदा हुआ लेक्त रेजेनाव अ्रनजान 
भाव से जुच्च क्षण पीछे रह गया 


श२६ 

वह जेनी के पास गया ग्रादर पूवक उसके हाथो वो उठा कर 
चूमा कहा सभव हो ता हमारी यह मूखता भूल जाग्मा यर भझब 
दुहराई नहीं जाथगी लेकित, बहन जब तुम्ह जरूरत हो, मुझ याद 
फरना, मुझ सदा उद्यत पाग्मायी यह मेर। काड है. इसे प्विक रख 
मत लो पर मान लो इस सच्या स म तुम्हारा मित्र हु सेवा के लिए 
तुम्हारा हूँ. फिर जनी का हाथ चूम कर सब के पीछ जोना उतर 
कर वह बला गया 


श्ष्य 

बृहस्पतिवार सबरेस बष्मी बपा हो रही थी वृक्षाम हरी वापल 
निकल भ्राई थी भी सवेरेसे प्रजन पड ही रही थी तभी सहसा 
कुछ अलस तर्ताद्रिल, भाव सा व्याप्त हा गया, मानो निस्पादता छा गई 
सब सुन अचत, श्राद्र, हो उठा 

एस समय सदाकी भाति सब जनीके कमरेम प्रा इकट्ठी हुई पर 
जनीके भीतर जान क्‍या हा रहा था वह इस टोलीकी हँसी मजाकर्मं 
सदा ग्ग्रणी रहती थी पर आज न वह हँस रही थी न छड छाडम 
भाग सती थी ने ही टमंशाकी तरह अपना वह पीली जिल्दका उपयास 
पड रही थी वह पुस्तक भव ठाली भावसे चित्त पडी हुई जनीके पेट या 
घछातीपर पड़ी थो पर इस प्लस विक्षिप्त भावमें भी एवं तजामय 
दोध्तिकी छाया थी उसकी पाखोमे घृणाभरों एक पीली झ्रांग सी जल 
रही थी छोटी मनकाने जो जनीपर लट्ट थी जनीका ध्यान श्रपना प्रार 
खीचना चाहा प्र जस्त जेनीका उसकी उपस्थितिका बाघ तव ने होता 
था सा, वातचीत उखडी उडी, ऊपरी रही सब कुछ भनमना सा यथा, 
और सबके मनपर त्रास छा रहा था हो सकता है लगातार साव दिनसे 
प्रविद्यम वरसती रहनेवासी इस सावव भादाती फुहियावा भी यह 
प्रभाव हो तिमिरा जनौक पलगपर गई कोमल प्रेमस उस प्रालिगद 


रर२७ 
किया श्रार उसके कानके पास मूह ले जावर घौमेसे बोली, "जनी, क्या 
बाव है ? इवर दिनोसे देखती हू तुम्हारे भीतर कुछ हो गया है तुम्हारी 
मनका भी हैराव ह देखो न, तुम्हारे प्यार बिना बिचारी कसी हो रही 
है. सूलकर पीली हो गई है. मभ बताओ जनी शायद किसी तरह मा 
तुम्हारे काम भा सकू ! 

जनीने भाखें व द की श्लौर इकास्म अपना सिर हिलाया तिमिरा 
जरा झौर ऊपर सरक गई, और थपवी टपर उसका कया सहतान लगी 

“अच्छी बात है जनि"का, तुम जाना तुम्हारे ममका म नहीं छडगी 
तुम्हारी आात्माम घुसोवाला मं कौन हू मने इसीसे पूछा कि तुम्ही एव 
हांजा ! 

जनी नि३चयपूवक अचारक विस्तरमेंसे उठ बठी साधिकार भावसे 
तिमिराका हाथ पकड़ा झौर वहा, “आओ यहासे एक मिनट के लिए 
जय वाहर चत म तुम्ह सब चहूगी लडक्या ठहरो, हम दोनो श्रभी 
भाती है ४ 

पिछेले बरामदेमे पहुंचकर जनी अपनी सखीके घ-घपर हाथ रखकर 
बाली उसका चहरा फ्वक हो गया था और उसपर जान वया वेदना 
प्रकिति हा गई थी “तिमिरः सुना क्सीने मुझ सिफलिस दे दी है ” 

“प्रोह | भेरी जनी वया इसे मुहृत हा गई ? 

“हा कुछ समय हा गया तुम्ह याद है जब वे लडके यहा भ्राण थ 
वही जो पबनजयस उलभ पड़ थ तव मुझ पहली बार पता लगा 
था प्रगले रोज हो दिनम मुझ यह मालूम हा गया / 

“जानती हो ! तिमिरान कप “मुभ भी इसका गुमान था खासकर 
जब तुम उस ग्रायिकाके कदमाम घुल्ताक बल बैठ गई थी श्रौर उसके 


नानम कुछ कहा था, तव गुमान मेरा पतत्रा वन गया था लेक्नि भेरी 
यारी मरी बहिन जनिल्का पुम्ह अपना रपाल रखना चाहिए ! 

जनीने गुस्सेस फ्शका ठारर दी और जा रेशमो रुभाल अपनी कापती 
ऊंगलयिमें बह धामे थी उस फाडकर दा कर दिया 


“नही बिल्कुल नही कभी नही है। मे श्रपनेमसे क्सीको यह छू 


र्श्८ 

न लगने दूगी तुमने खुद देसा होगा पिछले कई हफ्तीसे मं सबके साथ 
एक मेज्ञपर खाना तक नहीं खाती हू और अपनी थाली प्रलग ही घो 
पाछ लेती हू तुम तो जानती हो, मनका मुझ कसी प्यारी है पर इसीसे 
में उसे अपनेसे तोडकर दूर रखती हू मगर मे इन दो टागब जाववर 
मरदुओसे, इन कम्बख्ताम जान मानकर मिलती हु भाई शाम म॑ दक्ष 
पद्रहकों तो अपना मह जहर द ही दती हु गलने दो, सडने दी उह 
उनसे उनको बीविया उसको प्रमिकाओ, उनकी साझो बहनो बटियाके 
भीतर पहुचे यह विध. हा--शा, माताएं भौर बहनें भौर उनके बाप 
और उनकी पढानवालियाँ, और उनकी बहुए और उनवी दादियाँ भार 
बेटिया सथ य भलौमानस कहलानेवाली जातिकी जाति मरी तरफ्से 
क्लकी मिटती श्राज मिट जाय और गन जाए 

तिमिरा भर आग्रह श्रोर प्रेमपुवत सदय भावसे जेगीरा सिर 
सहलाम लगी और वाली, “जनिश्का, वया सच, तुम भपने ऊपर हयां 
नटी करोगी ? ठुम हृदतव' जाकर ही मायेगी ? ” 

“हा म हृदयकों मसलकर भौर ममता की कुचलकर रहूगी. पर 
तुम सबको मुझसे डरनेवो जरूरत नहीं है. मे भपने भादमीकों भाष 
छाट लेती ह॒ सबसे सुदर, सबसे धनिक, सवसे गर्वोला भौ९ जो धरे 
को यडा मानता हो, वही मरा है. वही मेरा टिकारे है. सतत तुम 
निश्चित रही, एमा भी न हाया कि मेरे बाद वह तुमसे डिसीरि 
पास जाय प्रोह मे एगी कामाठुर, मतवाली बनकर उनसे मिलती है 
कि तुम देसों तो हस पदों मे उहें काटती हू, सराचती है बिल्ताती 
है, किसकी भरती ह रह रहपर कापती है, जस मदमत्ता हीं हाऊ शोर 
वे गध सच सममने ह/ 

“तुम जागो तुम जाना जनिःया , “ विचारमरा हो गीची निगाह 
रतवर ठिमिरान वहा. चायट छुम ठौर हो दायट यही थर हो 
कौय जानता है २े पर मताधी ठुम डावटर ने काया कसे बधी हे 

घी स्सपर परे जाक र सिडफीबे धीटरपर मुह मुगा, एडलम सुबर 
सुमवकर रा उठी बेदनार, पोपव, धसहायतान प्रतिद्िगारे घांगू 


श्र 
हो थ वे कापती हापता वाली, क्से बची २? क्यो से ऐवि पर- 
प्रामाने इस मामतेम सुझू सोमाग्यवती बनाया है. मे बीमार वहा हू 
जहां को; डावटर नहीं पहुच सबता, नहीं देख सवता नलिसपर हमारा 
इतटर तो एक बुड़दा भोर जाहिल है ही है 

श्रौर तभी मनवी प्रबल सावेश शकितिरे साथ उसत एकदम वैसे ही 
प्रपन भ्ासू रोक लिए जम कि वह रो पडो थी कहा, “ग्राझ्नो तिमिरा 
बल पह तो है न कि तुम बुछ वहो सुदोगी नहीं ?” 

"कभी नही / 


भोर दाना शान्त, सयत, बद जेनीके कमरे म लोट भाई 


साइमन कमरेमें ग्राया वह औराके साथ जो या जनोके साथ वह्‌ 
सेथा मानों अपने विपरीत हाकर भो जेनीके प्रति, वह हझात्‌ प्रादर- 
शाल था उप्तन कहा, “बीवी जनिए्का, वह सरदार साहब वेडाको 
याद फ्माते ह दम मिनटके लिए जानेकी उसे इजाजत दागी ? ! 
नोलोत्यल लाचना सुदरां वेडा अपने दड्से माल मु हको लेकर 


निवेदन भावमे जेनीवो झ्ोर देखन लगी अगर जनिमा बह देती नही 
हा बह दस बषरेमें ही रहती 


पर जनीन कृछ नहीं यहा बल्कि 
जानकर उसी प्रषनी प्राखें दद कर ली. बेड श्राना सम्मकर समरेस 
त्तो गई 
यह सगटार सहागय भहीनेमें दधे दो बार ठोक पहहवें रोच यहाँ 
भाते ह ठीज़ उप्ती तरह एसे एक दूपरो लडकी जाहराक लिए एवं 
और सभ्रान्त महशय, हर बधी शामवो झा घमका कस्ते हैं उनका नाम 
ईम भरावाप्तमें डाइरेकटर पद्ा हुआ्ना है 
जदोने भचानक बह पुरानी फटी क्ताव पीछ फेक दो उसकी 
भट्यानी प्रा ससे सुनहरी भ्रम जन्न उठी चोली, * तुम इस जन- 
रा हि नहीं वर सक्‍ठी करतो हो ता गलत है ० मेने इससे 
न मेड 
र सोग दसें है एक मुलाझाती एप चार भाया झादमों क्या रघा 
ही उच्त कट्ठे बह मेरे 


छाप सिवाय उप उसयानी उसे मेरी छातियो- 


ज३० 

मे छूद प्रालपिनें चुमानेयें मज़ा आता था श्रौर विलनौगें एक पालिश 
ईसाई प्रादरी आया करता घा. वह मुझ निवत्थ करता, फ्रि सिरस 
पावतक सफद कपडा उढावा, लाचार करता कि भ पाउडर लगाऊ झौर 
बिस्तर पर लिया देता फिर मेर पास तीन मामबत्तिया जलाता धौर 
जब इस तरह म पूरी तौर पर उसके निकट विल्कुस सुर्दा बाथ हो जाती 
तब वह मुभप र टूढता 

छोटी भूरों मनका अब चिल्लाकर वालो 'सच कह रहो हा णेनी 
मेरे वास भी एक बुड्ढा श्राता था वह मुझ ल,चार करता या किम 
मानू कि में क्यायी हू और इसलिए सुझ सभोगकेी समय खूब चीखना, 
चिल्लाना पडता था जनिश्का तुम हम सब हाश्यार हो, लेक्निस 
झत बदती है कि तुम भी नहीं बता सकती क वह कौन था ? 

“जलकी जमादार 

नही, नही वह प्रागवाला अफ़सर' 

अचानक तभी क्टी खिलसिलाकर बोली “और मेर पास भी एक 
अध्यापक आता था वह क्िश्ी तरहकी गछ्ठित वणित पढाता था मुझ 
याद नही बया पढाता था वह कहता था, म मान रखू कि मे तो पुरुष 
हैं और बह स्त्री श्रोरम उसे--करू “जारसे, बलात्वारसे समभी 
न? और देखो बवकूफका जरा सोचा ता चह तसाय बवत हिलकी 
भर भर कर मिसकी ले लक्र राता जाता था कहुताथा मंसद 
चुग्हारी हु म तुम्हारी प्यारी न हो सी रानी हू झो सुझ ले को, कवेज 
से लगा ला तनानिया कही का 

चुत्त चर्शक वर्काने भी एक्दस कहा हिलेडा, सेवेकी 

धौर गर्भीर तिमिरा ने उत्तर दिया “कथा ? इसम सनकी होनेकी 
क्या बात है ? बाकी और सब झादियात्री तरह बस वह भी विपयलोलुप 
था जस जीभके चटोरे हाते ह वेसे ही वह चसका था धर पर उस 
कुछ मसालदार मिलता न हागा, सो यहा पैसा दकर जो जी चाह, वही 
पानके लिए यहा झ्रा जाता धोर दा तेवा या * 

जनी जो भ्रवतक चूप थी एकाएंक मानो एक भटवेके साथ, मानों 


र३१ 
बात छीनकर, बिस्तरपर उठ बंठी “बोली, तुम सब मूरख हो तूम उ'हे 
यह सब चुपचाप माफ क्यो कर दती हो ? ५हले म भी मूरख थी पर 
अब म उनको उल्लू बनाय बिना नही छोडती भव मे उह चार हाथ 
टागा पर चलाती हु, मजबूरन अपने पराके तलुबवे चटवाती हु यो ही 
एकको भी नही जाने देती भौर वे वे यह सब खुशीस करते ह तुम 
सब जानती हो लडक्यो, पँसा म नहीं चाहत, पैसा कम्बख्त शकिन 
आदमीका, जस हाता है, नांचकर ताड डालू, भोर यह में करती हू मीच, 
सकेलबध वे जानवर प्रपती बीवियांकी, भ्रपनी मापग्मनोकी, बटियाकी, 
अपनी दुलहिनोकी, प्रमिकाग्रोकी, फोटो उपहारमें दे जाते ह॒ हा तुमने 
देखा न हागा मेरी छोरीके पास जो पडी रहती है वही फोटो है लक 
भेरी प्यारी लडकियो जरा सोचो स्त्री एकबार प्रेम करती है पर सदा 
के लिए और प्ादमी का प्रेम एक बनले कुत्तके जसा प्रम है, फसली 
और निरा कामुक. वह बफादार नही होता, इतनी ही कुछ बात नहीं 
पर उसके पास तो, क्या पुरानी क्या नई, किसी झपनी प्रेम पात्रोके प्रति 
साधारण हतज्ञता तकका तनिक भाव कनी नही रहता सुनती हू भ्रव 
नई स-ततिके युवक भी होने लग ह्‌ जो प्रेमकी निप्ठा जानते हु भ स्वीकार 
करू कि मुझे कोइ एसा युवक भवतक नही मिला, पर मेरे मन में है कि 
यह ठीब' है मन जो भुगत हैं सब लफगे, लुच्चे, फायर, जानवर थे बहुत 
रोज नही हुए कि भ्पनी ऐसी बेहूदी जिदगीके बारेमें मने एक उपयास 
पढ़ा था उसम भी वही लिखा था, जो मेरे श्रनुभव ह ” 
वैडा लौटी. धीरे-धीरे आकर आाहिस्ता से जेनी की खाट हे 
चहाँ छोर पर बैठ पई जहाँ लेंप को छाया पड रहो थो बकत होत हू 
जब व्यवित के धारो ओर ऐंसो भ्रमेथ घनी मृत वेदना का बलय छा 
जाता है कि उसे भेद कर प्रश्न करने का साहस किसी को नही होता 
आदमी को फाँसी की सजा सुनाई जाती है तव, लम्बी सजा वा कदी 
झपनी सख्त मशक्कत से हाफ कर वँठता है तव, अपनी मर्म की पीडा 
को वेश्या अपनी सूखी झाखो के आगे लेकर बठती है, तब उन को 
निगल कर बेठ हुए, उनके चारो भोर जम्रे व्यथा मण्डल को जिज्ञासा 


र्इर 
द्वारा भी भद वर प्रवेश करन की प्रवृति सहेसा नही होती बसे ही 
भ्रव देडा से कुछ पुछन का कसी का साहस न हुआ वे'डा ने पच्चीस 
पय निकाल कर मेज पर पटके और कहा, ' लो, मुझे शराव लादो भौर 
एक तरबूज ?” कह कर मेज पर वाह फंलाईं, भोर उनमें अपना सिर 
से कर वह चुप चाप सुबकने लगी उसके बाद फिर किसी को हिम्मत न 
हुई कि कुछ पुछ बस जनी कोघ से पीली पड गई उसने श्रपने 
निचले श्राठ को एसे जोर से वाटा कि वहाँ सफेद दाग रह गए. बोली, 
“हां, भ्रद म तिमिदा की बात सुनू गी, मानू गी. सुनो तिमिरा, रे 
तुमसे क्षमा सागती हू. मे उस चोर सेंका' के प्रेम में छुम्हारे पागल 
हाने पर अवसर हसा करती थी _लेक्नि अब में बहती हूँ वी इस घरती 
पर आदमिया म भ्रगर भले हे तो व, जो चोर ह हत्यारे हू. श्रगर वह 
किसो स प्रम करते हू तो खुल कर प्रेम करते ह वे उस पर रंजात 
नही, छिपाते नही श्रौर होगा है तो अपने प्रेम के लिए भाषदाएँ भी उठात 
है, पाप भो करत ह चोरी भी करते ह प्रेम के लिए उनके लिए 
सब संभव है उसने झाग सब तुच्छ है. लेकिन. बाकी सब बमीते 
भठे, टच्चे, कायर, वदवार जानवर होते हु श्रव इस जानवर के 
तिहरा परिवार है. एक बीबी भौर पाँच बच्चे दूसरे, दो बच्चे 
उसके साथ जो वित्य में गवर्नेंस कहाती है. और, त्तीसश, पहुछ्ती 
दादी से एक लडती हू, जा सब से बडी है पर जिसकी गीद म बच्या हैं । 
वह कया है किर माँ है. कस माँ है ? इस बात को शहर के सब 
लोग जानते हू, बेस बच्चे नहीं जनते झौर शायद है कि उनका भी 
कुछ गुमान हा भौर इस बारे में वे आपस मे गूप चुप, कुछ चचा भी 
करते है।. झब यही झ्रादमी कत्पना तो कीजिये, दुनिया म प्रतिध्ठित 
है भला है मरी लडक्यों मेरी बच्चियों मालूम होता है कमी 
आपस से हम शब की तरह अपने मत को बात कहने का मौका नही 
हुआ फ़िर भी म तुमसे कहती हू कि में दस वष छ महीने वी घी 
कि मेरी झपनी पद को माँ मे एक डाक्टर ताविकित मे हाथ मुझ बच 
दिया. सन्‌ उसके हाय घूमे, रोई मिल्वतें की कि मुझे रहत दो 


रहेरे 

चिल्लाई कि में भभी बहुत छोटी है, म मुछ नहीं जातती लेकिन वह 
जवाब देता 'सो बुछ नहीं, सो दुछ नही. छुम बडी हो जाओोयी 
सो, क्‍या बताऊं, कसा सुर दर्द हुआ, मिचलाहद हुई, मरी तवियत जसे 
फोड़ की त्तरह पक गई और उसने पीछ से भपनी इस फारगुजारी 
का ढोल भी कम नहीं पीटा मेरा आत्मा मे से निराश यात्तना की 
चोख घठती. पर क्सिके लिये ? 

+चात शुरू हो गई है, तो हम समो प्रपदी क्यो से कह डाल कब 
के लिए बचाएं” कुछ रव कर समत भाव स जोहरा ने कहा और भन 
प्रपेक्षित, उदास, उसने मानों मुस्करासे को चेप्टा को “म, में स्कूल में 
थी वहीं एक मास्टर के खुझ विगाद दिया उसका नाम ईवान 
पेट्रीविश था उसने शुभ एवं राज भपने घर बुलाया किसमसके दिन 
थ उसको बीदी बाजार बरने ग्रई हुई थी पहले तो भरी खिला पिला 
कर खातिर की फिर अपनी मशा जाहिरवी बोला कि दा बातें है, या 
तो म॑ ज्योकी त्यों उसकी सब बातें सान लूँ नहीं तो बिगड़ चाल 
घलनके लिए स्कूलसे मुझ्ले नियत दिया जाथगा तब हम भ्पने मार्दरो- 
से क्तिमी डरती थीं कि कहनेकी बाद मही प्रब ये यहाँ हमारे लिये 
डरावने नही रह गए हैं, यहाँ हम उनका जी जाहा जमा उल्लू बना लेती 
हू पर तब हमारे लिये वही जार थे वही परमात्मा थ ” 

और मुझे काजिजये एक लडकेने पहल पहूल विगाडा वह हमारे 
मालिक्के लड़को को पढ़ाने भ्राता था और से वहा काम करती थी 

बीचमें तूरी चिल्लाई, 'और भ” सेक्नि उसका मुह एकदम 
खुलाबा खुला ही रहा भौर मौचक्की-सी वह गुम हो रही उसकी निगाह 
को सीधमें देखा तो जेनी भी हाथ मल उठी देहलीजम लुदी खड़ी थी 
दुबली, आखाने' चारा तरफ काले छल्नेसे छाए थे. वह एसी खडी थी 
मानो झाखे खुली हो हैं, पर यह भव भी खडी ही खडी नीदमे खोई है 
चह सहारेफो प्रकडतेके लिए मादा रास्ता खोज रही थी 

जनीने जोरसे डिल्लाकर कहा, “लुबी, झो पाली बधाबात है *ै 
तुझ क्‍या हो गया है २ 
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"क्या बात है ! कुछ भी बात नही है. उसने मुझे लिया झौर श्रव 
निकालकर बाहर कर दिया है ” 

किसौके मु हम शब्द न निकला जनीने हथलियासे अपनी शालें 
ढक ले उसका सास णोरस आन जाने लगा दीख पडता था दि उसके 
जबवडकी मस खिचकर तन गई ह 

विनीत शिथित असहाय भावसे लुवीने कहा, ' जनिश्का, मेरा सारा 
भरोसा बस तुममें ह सब तुम्हारा लिहाज करते हे तुम्हारी बात मानते 
हू तुम कहना वह मुझे वापस ले लें * 

जनी बिस्तर पर सतर ही बठी अपनी सूखी प्रखर जलती फिर भी 
मानों रोतो हुई झाखें लुवीपर गाडकर टूट स्वरमें उसने पूछ 

“तुमने सुबहसे झाज कुछ खाया है लुबी ?” 

“नही नक्‍त, न झ्राज कुछ भी नहीं” 

वेण्डान चु पकसे पूछा “सुनो जेंनेशका भ्रगर हम उसे ताकतके लिए 
कुछ शराब द ता २ और वर्का इधर भागकर रसीईसे कुछ खानेको ले 
झाए ? क्‍या ?! 

“हा हा जा दीख करा, ठीक तो है, जरूर जाओ औौर दखा, 
लडकियां, दखो वह बिल्कुल भीगी हुई है कसी पगली हा, देखती संडी 
ही ! पगलिया, भट उसके वर्ड उतारकर अलग फका और भो रो 
मनका, या तुम तिमिरा उसके लिए इतन नए तपड लाकर रकक्‍्खों ” 

' झच्छा, भ्रथ लुवीकी श्रार मुखातिब हाकर उसन वहा, “प्रव ते 
बता री पगली, तरे साथ नया हुआ, क्‍या बीता २” 


& 


उस रोज जब खबरे ही सबेरे लखनपाल उस भप्नस्यानित शपमें, 
शायद स्वय बिना भलीभाति जाते, आना मरकातीके उस याम बलुपित 
स्थानसे लूुवीकों ले घला था गर्मीका सुहावता दिन था वृक्षोपर पते 
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सहतहा रहे थे और वायुके सतरणमें, पत्राके बम्पनमें, धासकी कोपलाम 
व्याप्त सुरभि में, आसपास हर जगह माग़ों कहीसे उतरवर एक झलस 
तद्वित भाव फैल गया था घरतीके गमसे एवं उप्मा निबलकर मानो 
चर्षाकी नीरव प्रतीक्षाम बाहूँ फ्ताकर आावाशकी भार उठ रहो थी 
उसन भचघरजसे वृक्षाको देखा वसे स्वच्छ, भोले, शातत जसे परमात्माने 
शक ही रातमें, झादमियाके प्रनटंस यहा उह उग्राकर भ्रडिग खडाबर 
दिया है भौर वे भी मानो स्वयं चारा झोरते चुपचाप सोत जलवे भीले 
सलको, भौर भासमानकी नीली गोदवो भ्रचरजस सभ्रमसे देख रहे थे 
इस संच्य स्‍्नात बड़ भासमानों चदोवेका, जिसम मानो भमी जागरण 
भी लहरे भ्रगडाई लेती उठ रही थी, जो भ्राधा जगा श्रौर प्राधा सौया 
मानो उनीदो, गुलाबी, तृप्त, श्रलस मुस्वराहटके साथ देदीप्य सूरजका 
अभिवादन कर रहा था 

उस विद्यार्थकि हृदयम सहसा उस श्रसीमके प्रति तःमयता भर भाई 
उसका जी भ्पतको लाधकर विद्वद व्यापक हो गया वह झान-दसे कापा 
कुछ तो इस सुदश्न प्रश्ततिकी छविके स्वर्गीय सौदयके स्पश्म मात्रसे, 
ऊुछ मात्र जीवनके उल्लासके कारण, कुछ इस कारणा कि बहा उस धुए- 
भरे, घुट, घने वातावरणमेंसे निकलकर वह भ्रब यहा प्यारी स्वच्छ हवाम 
अपनेवो पा रहा था उसका मन ऐसी विमल अवस्थामें था, पर सबसे 
अधिक अ्रपने कामकी गरिमा और उत्सग सौदयके बाथके कारण ही 
उसका झतर रस भाति स्फुर्ति भ्रौर भाल्हादसे भरा था 

हा, उसने यह पुरुषोचित्त कम किया है सच्चे उत्कृष्ट पुरुषकी नाई 
अपने कतव्यका पालन उसने क्या है हां जो क्या, अब भी उसके लिए 
उस पछतावा नहीं है व॑ (वे कहकर लखनपाल क्सि सम्बाधित कर रहा 
है, यह वह खुद न जानता था) चाहे जिन शब्दाम उन स्थ्रियांका याई 
भरे, व्यभिचारिणोी रण्डी, या जो श्रक्थनीय कहकर उहू कलकित 
कर, मेजपर चाय ग्रौर हाथम बिस्कुट लिए भली, शिष्ट, पवित्र कुलोन 
स्मय कमाझोंके सामन उन विचारियोके नामपर जा गद उनसे फकते 
जने फेंके, उनके लिए सव ठोक है. लेबिन उनमस कसी एक्ने भी उस 
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नरकसे किसी अ्रभागित मारीकों मिवाजनेवी चेप्टा वी है?े शौर भ्व-- 
हाँ, म जानता हू अब एसे लोगांकी कमी नहीं जो इसो सोनिश्वाक पास 
धाएगे, तरह तरहके आदशके उपदेश देंग, उपके अप्ट जीवनवी लाछ 
भाझ्माका वणन करग, उसकी झात्माम जस अपनी उसली कु चोएग, यहा 
तक कि यह विचारी रो पड, तब फिर खुद भी आँसू बहाने लगग उसे 
सान्त्वना देय, पुचवारेंग सिरिपर थपक्ग भ्रौर उस सबके बाद करुणा 
करुणाम पहल गालोपर और, और फिर ओठापर चुम्बन लें उठग 
उसके बाद जा होगा सव जानत ह छि.! लेकिन लखनपाल एसा 
नहीं है जो मु हपर है वही उसके वर्मो्में हगा वह दोगला नहीं है 

उसकी कमरम वाह डालकर उसने लुवीकों लिया माना सदय कहो 
ससस्‍्नेह धाखरोसे उसे देखा उस क्षण वह झपनक बता रहा था कि वह 
उसे पिता या भाईकी भाखोसे ही दख रहा है न 

नीद बुरी तरह लुवीकी भाखोम समाई थी उसकी पलक बद हो 
हा रहती थी लेकिन वह मत्न पूवक आखे फाड फाइबर खोल लती थी 
कि नींद न भ्राए उसके झोठा पर वही बाकी शिशुक्तम प्रवोध भीला 
थकीसी मुस्वराहट खल रही थी वही जो लखन पालने वहां चक्लेव' 
कमरेम देखो थी श्रौर उसके मुहवे एक वानस लारबी एक ग्राढी धारा 
बहनेरो हारही थी 

/लुवी श्रा मरी प्यारी नाली, लूबी तुमने बहुत दुख भला है. दरा 
चारो भोर कसा सुदर है श्रो राम, मने पाच वरससे अब सूर्यदिय दसा 
हैं. ताग परौटने खाने पोन और फ्रि भपटकर यूनीवप्सिटी चत दर्नम 
मुझ पुसत ने मिलती थी दखो मेरी प्यारी उधर देखा प्रभात खित 
रहा है भ्ूरज ग्रव उदय हुझ्मा यह तम्हारा अभात है लुवी यह ठुम्हार मए 
जीवनका प्रभात है, नए जमका झारभ नवीन उदय तुम निभय वर 
मेरी बाहुप्र।का भ्रवलम्व लो झाम्रो, म तुम्ह यहासे निकालकर उस 
सच्चे जीवन प्रयपर लेचलू जहा जीवनमे साथ साहस प्रूण युद्ध करना 
तुम सोौसोगी यह युद्ध जो सत्यो'मुख जीवनकी टक है. जहा सरा परि 
श्रम छुम्हारी साधनों होगो चलो, जोवनके उय झम्युदय पथपर म तुष्द 
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मे चलू ” हे 

लदी ने भासो के क्नारों से उस देखा, सोचा उसके चिर में भ्मी 
उपान भरा है. पर, चर, वुद्द नहीं. भादमी नेक है भोर ईमानदार 

हाँ जरा बातें वह करता है तो क्या--प्रौर प्रद्ध युप्त पुस्क्राहदसे 
उलातीसों और बुध खरीज से खिजो मो बह बालो थी, * हा, चुम मुझे 
ता चाहते हो. अच्छी वात है, काइ डर नहीं हे जानती हूँ तुम 
उबेके सद एक से होते हो पहले तो रैम लोग भ्पनी सुधोकी खातिर 
पीप बने तब तक जुगामद करत हा, फिर--क्रि चाहे बुद्ध होता फ्रे 
हुं या परवा (० 

'क ? भोह्‌ 
पर मक्का मारकर 
युग प्ररक्षिता 


मे, भर ऐसा बद्धा ॥७ 
वहा, ' तुमने मुझे जाना 
को लेकर धोखा हूं! नहों, में 


लेखनपालने जोर से छाती 
में इतना घूत नहीं दि 
मपनी तमाम शबिन, 


पग पग्र पर भे पुम्हारी रक्षा क्स्गा 
श्रौर अगर पुम विसोको क्री उम्र रुच्चे 
व डे्स 


पवित्र भावसे प्रप्न करोगी 
पाद कर कय होऊगा कि जैबे यहा इसके गदसे 
निकाल कर प्र हुम्हें ते प्या था! 


जाज्वत्य रत पर बुड्ढ गाडीबाला पचाप साम्रिप्राय हँसी 
मा हरी में रतकी मर दुहरी हो गई इस बानो- 
में दुनियाँकी पुत्री बात जगह बंठ-वंठ ये चुपचाप 
भैदर पीते रहने जो भीतर होता सब डे 
भीवर वालोकों 


गदर भीतर जो 
पोलह श्राना थ जानते हू और पैया। भालुम इस 

पैइ के कानाम कद कब इससे भी इससे ग 
52335 र नशीजरी और इस भो वेग भरी 


र्३े८ 

लुबीका लगा कि किसो वजहसे ससनपातत उससे नाराज हा गया 
है गा भभीसे हो किसी कृल्पित प्रमीकी भोरसे जप्ते उसमें इृष्पा 
पदा होने लगी है. वह श्षाप्ते कोलाहल झौर पर्याप्त उत्त जनावे साथ 
प्रपमेोको खच बर रहा है. वह बिल्दुस जाग गई, जिभासामें सुत्ता 
मुह भोर भनसमम विन्तु नीकी भौर विनीत भाशखे लेकर लरानपात 
की पार मुडी अपनी कमर पर लिपट उसके हाथको भ्पनों उगतियां 
स॑ हलके हसके छुप्ता बोली “गुस्सा मत होभो, मेरे वीर म वुःह 
छोट बर नहीं जाउयी में कमी किसो भौर को नहीं चाहूँगी में बंधन 
देती हू परमात्मा मेरा गवाह है रेस लेना, मेरा यचन है. में निभा 
ऊंगी मत समझा, मे यह सममभती हूँ कि तुम मेरी रक्षा करना 
चाहते हो. कया तुम सममते हो दि में नहीं सममती देशों, तुम 
पस भच्च बद्िया सूममूरत जवान हो हो हूँ, तुम बहूँ हात था 


प्राह घुम बिल्पुल ठोक नहीं गंममती सथापात्तों छोए संबह्म 

भौर ऐिरि उसी उत्तजित स्वर में हिपिमाके समानाधिवार शमी 
पवित्रता, मानवीय प्यायकी प्रपूणता, स्वतत्रता प्रघलित दुरातियों 
मूल्ताप्ता भोर मायगाप्रति साथ युदवी धनिन्यायता धादि धार 
सम्याप में वक्‍तता देने समा 

उसके तमाम दास्टासे रा सुवोने ठीकन्टोग एक भी व समझा 
सुनार उस यही घतुभय हृधा वि यह धपराधिती है जड़ी, से जहीं रे 
दोपी है. इस घपुमूतिय घरोगे हो बह स्तातिंय सहुपती हाई, हिल 
हो रही मिर रुषा तिया घोर भुप को मढी जया मौर, घोर वह शाप 
गसाक बीषमें ही रो पहडी सिर सौमाग्यों याशे घर तर सन 
दासरे डरे शक भा गई थो.. गधे उस बासेशरे विप्ायति हारी मास 
में कहां, पष्या यहां घर था गंगा है शग ददरापो 

घौर गग बह होड़ मागेड़ों बेस टे चुका सर हुघदुग लिये 
मे भाव में धृपमे दाकों हत्योंदो सापते केइडर भाष चौर धारेश घी 
कवर में शा कर एपने क हा 


श्३६ 
भाओ इस मेरे धर म निस्सकोच निद्शक [ श्रो मेरी प्यारी] 
श्राप्ो, इसकी रानी बन कर प्रवेश करो 
और तब टस गाडी वालेके पके भौर लकीरो भरे चेहरे पर एक 
विधम, निरयक किल्तु साथक, एक गहरी मुस्कराहट फैल गई 
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जिस कमरेमे लखन पाल रहता भा वह साढ पाँचवी मजिलपर था 
साठे इसलिए कि पाच या छ या सात मजिलवाले मकानोके ऊपर फ़िर 
टीनकी चह्रें डालकर कुछ और नी बरसातियासी छा दी जाती थी वा 
ज्यादातर कवाड कूडेके काममे झ्राती थी कभी बहा कोई रह भो लेता 
था सदियोग वहा बहद सर्दी रहती थी झौर गामियांम वहद गर्मी लुबी 
ज्यो प्याँ ऊपर चढी उसे लगता था कि श्रव, नहीं तो झब वह गिरी, 
गिरी | दो सीडी श्रौर, भौर वह एसी नींदमें 'िर पडगी कि पातालके 
तत्तमें हो गिर गई हो. फिर क्‍या वह उठगी ? लेकिन लखनपाल 


' बराबर कहता जाता था, ' मेरी प्यारी, में देखता हू तुम थकी हो १९ 


बुछ बात नही, प्यारी, यह लो मेरा सहारा लेलो हम बराबर ऊपर 
जारह ह ऊपर ऊपर, उससे भी ऊपर देखो, मनुष्यकी उच्चाकाक्षात्ा 
का ही वया यह प्रतीक मही है ? मेरी बहन, मेरी सखा, मेरी बाहोका 
सहारा थामे रहो 

बेंचारी लुवीके लिए यह श्रोर भी मुदिक्ल हो गया वैसेही उस 
अ्रकेसीक॑ लिए चढना भारी था अ्रव, सहारा लेनेके बहाने यह तो लखन 
पालका बोक भी उसपर पडने लगा भोर लखन पाल श्रव स्वय भारी 
हो रहा था उसके वजनकी भी खर ऐसी रोई बात न थी, पर उसकी 
सपफाणैते घीरे घौरे लूवीके जीमें खीज उठरही थी कोई डाढकें ददस 
पासमें बराबर कराह रहा हा, या वच्चा निरतर चिचिया रहाही, मा 
पाहमें काई देसुरा गा हैः रहाहो, रुकता न हो, था बाहर टप-टप देखते 


हा 


हल 


ह्ड 


र्४डर्‌ 

लखनपाल हवा बववा हतबुद्धि-सा हो गया इस चुप निदासी सी 
लडकीका यह बीचमें परना उसे एसा अनहोना, झ्रसगत, अनधिकृत सा 
जात पड़ा सोते आदमीकी जगानेमें जो एक प्रकारकी हृदयकी परुपता 
चाहिए, इस स्त्ीका हृदय उससे ही बचना चाहता है, लखनपाल सचमुच यह्‌ 
नही समझ सका इस स्प्रीका हृदय इस अ्रपरिचितकी नीदके प्रति सदय 
था, या यहभी हो कि दूसरेकी नीदके प्रति यह भ्रादर उसके लिए व्यवसाय 
प्राप्त हो १९ लखनपालको लुवीकी इस श्रापत्ति पर अतकक्‍्य प्रचरज ही 
हुआ जाने वयो उसे यह बुरा लू्मा उसे गुस्सा हो झाया सोते झादमी- 
का एक हाथ धरतीकी भार लटका था एक बुरी सिगरेटका सिरा उग- 
लियोम थमा था इसने उस हायको भकभोर कर जोरसे भिडक वर 
कहा, ' सुनो नेजरस, म तुमसे सख्तीसे कहता हू सुनो, में अकेला नही 
हूं मेरे स'थ एक औरत है सुना, सूभर २?” 

जैसे कोई जादू हो गया! जसे उसी क्षण उसकी पीठ के नीचेसे साठ 
म से कोई ौश्प्रिग जोरसे खुल पडा हो वह लेठा हुआ आदमी सहसा उछल 
पड़ा उठकर तसख्त पर बढ गया, जल्दी जल्दी हथलियो से अपनी प्रा्खे 
मली, माथा मला, मुह भला, सामने स्त्री देखी और मूढ कतव्य हा रहा, 
झौर भ्रपनी कमीज के बटन बद करते हुए जल्दी जल्दी बोला “वया 
तुम हो २? लखनपान | झौर यहाँ म तुम्हारा इ तजार क्ये बठा रहा 
उसीमें मुझ नीद भ्रा गई जरा, इन मेरी अ्रपरिचित महाशयाम कहो, 
एक मिनिटके लिए मुह फेर थे” 

उमने जल्दोसे रोज पहननेका कोट बाहोम चढाया दाना हाथ फर 
कर अपने लम्बें-लम्बे बाल ठीक किये लुवी स्त्री सुलभ प्रशसापेक्षाके 
साथ [स्तिया चाहे जितनी अवस्थाकी हो जाए और जिस परिस्थतिम हो 
यह बांध कि वह सुदर लग रही हे न, उनसे कब छूटता है ?] एक ओर 
यढ़कर दोवार में लटके एव श्राइनेम दखकर अपना केशवियास ठीक 
करने लग गई 


नज्र्सने आखके जरा इचारेसे लखनपालवको यह दिखाया धौर 
नियाह निगाह म मानी रुछ अइन पूछना चाहा 


र४डर 


गपरक न्‌ बरो,बोई मुजायका नहीं” लखनपालन जोरसे कहा “सिक्नि 
भ्रव धला जरा बाहर चलो म प्रमो तुम्हें सब कुछ बता देता हू 
लुवी माफ़ करना, बस एक मिनटके लिए माफ़ी दा प्रभी लौटकर ग्राता 
हू तुम्हारा सब ठीक-ठाक कर दूगा भोर फिर तुम रहोगी भौर यह 
कमरा, शोर मे गायब /” 
लुवीने कहा “क्या ष्यो, तकल्लीफ ने करो म बिल्कुल ठीक हु बह 
« तल्त मेरे लिए बहुत है, तुम पलग पर भपनी जगह जमापों ५ 
नहीं नही, भेरी वीवो यह बहुत अच्छा न लगया मरा यहा एक 
साथी है. मं सोन वही उला जाऊगा खर, मिलट भरमें म लौदता है” 
दोना विद्यार्थी बरामदे में बाहर मिकल भाए भाखें फाइकर नज 
रस पूछा, “मह कया सपना है ? इस सबका क्या मतलब हैं ” पेटीकाटम 
यह परी क्हासे उतर भाई ?” 
लखनपालने प्रथपूर्णत भावसे भपना सिर हिलाया मुह उसका णरा 
रूखा हो भ्ाया शा रातके सन्नाठको तोडकर हल्की धूप भौर नित्यन 
मिलिक वर्मोंसे भरा यह दिन खुलकर घढ़ रहा था, वसे ही बस लखन 
पालका उत्साहभी मद होता जाता या. उसे लग रहा था कि जो किया 
गया वह बिल्कुल ठीक ही था, भनिवाय हो था २ जसे उसमे झपने सत्सा- 
साहस भौर उत्सग कमकी तिरथक्ताका बाघ उठने लगा था उसने ध्यध 
अपनको लोगोकी निंठल्ली और उत्सुक निगाहोवा पदाथ बना डीला है 
उसीके साथ श्रपने भौर उस स्त्रीके जिसका वही इस भाति यहा ले भागा 
था, दोनोंके प्रति उसमें कुछ भ्रनजानी सी खिजलाहटका, बेचनीका भाव 
+गे उस्तम उठ रहा था उसे झभीसे लग रहा था कि दोनोका साथ-साव 
रटना क्‍या बडोल-सी बात होगी चिताएँ बढेंगी खच बढ़ेगा, भौर बद 
सजगिया भी बढेंगी लोग भेंदकी हसीसे हसेंगे भोर जाने क्या-वया सवाल 
करेंगे वह खयाल कर रहा था कि किस भाति उसके इम्तहानमें इससे बाषा 
उपस्थित होगी लेक्नि नजरसमे जब एक बार एक बात हो ही ली तब 
फिर वह उस पर क्मजार बन रहा है, इस पर उसे खेद भी हुमा भोर 
बातांका सिलसिला जब बढा तब अतमों वह भ्पन झुत्यके सत्साहमरी 


रेड३ 
डीऐं ही मारता पाया गया 
“दखत हो न प्रिस २४ उसने कहा हठात उसके हाथ साथीके 
कोटके बरटनकों मरोड रेह थ और साथीकी श्ाखोकी झोर उमकी 
भाख नहीं उठती थी, नीचे फ्श पर गडो थी कहा वुमने गलती को 
मह हमारी साथिन नही है लक्नि यही कि म भ्रभी कुछ दोस्तोबे- 
साथ जद्य यानी यही एक मिनटके लिये यामकास झागा मर- 
की के यहाँ चला गया था? 
“साथ झौर कौन कौन थ्‌ २० नेजर्स ने दिलचस्पीक्षे साथ पृष्ठा 
'प्रव साथ कोई भी सही सब एक बात है. वह तनवर था, 
रामसरन, एक नए प्रोफसर है यारश्कर, बह, सुवेश वणवाल, और, 
प्ौर श्रोरोके जाम याद नही. हम शाम तक किश्तियावी सैर 
करते रहे छिर तमाश्षम चने गए जरा शराब उडी तब उसके बाद 
जानवरोकी तरह यामाकी तरफ चल पड़े तुम जानते ही, मे पर- 
हैजगार भादमो हु सो मं तह स्पजकी तरह बैठा बैठा बस प्याले पर 
प्याले सोखता रहा साथ जान पहचान का एक पत्रजार भी वहाँ था 
सो सबेरा होते होत न जाने कैसे मेरी बुद्धि जसे छिन भिजन हा गई 
उन हो गई, में इस अ्रभागी नारियोको देखते-देखते दुच, अनुताप और 
परुणा से एसा भर गया मेने सोचा, हमारी बहने हमारे कैसे आदर 
भौर प्रम भौर रक्षा की पात्र हे और हमारी माताएँ किस प्रकार 
हमसे सादर भवित प्रगी ह कोई जरा उहे कुछ कह, जरा छेड, जरा 
भाँव दिलाए हम उद्ते फज्चा खागको तयार हो जाते हू बयो, यह 
सच नही है १९ 
“हाँ श्रा” दुसरे मे उंथ कहने के लिए कहा जैसे उसकी प्राख' 
भाषी प्रश्व करती शोर झाधी स्वय उत्तर दे रही थी. उनमें सदेह 
भगया 
“तब मन संभ्चा, क्या ? यह वया अभ्रनथ है। कोई शोहदा, लफ़गा, 
उग्र मे एर सदबाए कोई है तबियत के मुताबिकु, टन से पैसा पटक 
* चाहे तो रात भर के लिय चाहे मिनट भर के लिय सकयाः 
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मिश्यक भौर विभय भावसे इनमें से एवं दा था सब को से डाल 
सकता है फिर दूसरी वार, तीसरी, चौथी, लाखवी बार उस स्थरी 
की कायाको लेकर झस वस्तु से खिलवाद कर सकता है जो मनुप्यके 
भीतर देवी है भमूल्य है सुनते हो ? उसी को वह अ्रप्ट करता है, 
तिल तिल नष्ट करता है, परोंसे कुचलता है. और मुलाक्यत की रकम 
चुका वर पतलूनकी जेबोमें हाय डाज तप्त छक्म शात, मु हसे सौटी 
बजाता मजमें चला गाता है. सबसे मयावह बात तो यह है कि यह 
उनके साथ मिरी टव हो गई है, मात्र कत्य. स्‍्त्रीके लिय भी कंवत 
व्यापार पुरुपके लिए भी वही मात्र व्यवसाय भावना दोना झोर बुभ 
गई हू भ्रात्मा मर गई हू ! एसा ही है, वया है रू ? फिरमी उनमेंसे 
प्रत्येक्के! भीतर झादरणीया बहन है. पूजनीया मा है उनमवी उसी 
बहन भौर माँ को हम नप्ट कर देते है ऐंह क्या यह सच नही ?' 
हा भा! मेजेरसके झाठा ने बुछ कहा 
“सो भने साचा, शब्दोगे वया फायदा है ? चौख॑ चिल्लाहंटसे क्या 

बनना है? क्या होना है लेक्चरांसे जा लच्छुदार, सुदर, रगीर जगह में 
जगह झाडे जाते हू ?ै और भाडम जाए भ्रस्ताव शौर रेग्युलेशन झौर 
नियम (यहा अ्नायास उसे पत्रकारवाला शब्द याद भ्रागया) प्रौर मेग्ड 
लीन झाश्रम, और यह घासिक पुस्तकाका निद्युस्‍्क्त वितरश छिं। न 
सबसे क्या बनता है ? नही, में खडा होऊगा. वीर, सत्मब्रती पुरुषकी 
भाति हाथमें साहस लूगा उस कीचइमेंस एक नाटी जीववो तो खीचकर 
निकाल ही लूगा. निकालकर फिर सत्यकी स्वच्छ और प्की घरतीपर 
उस्ते जगांउगा उसे 'ान्ति दूया प्रोत्साटन दूगा. मुम्स भादरदा 
व्यवहार उसे प्राप्त होगा भौर तब वह अपने पं रापर खडी भ्पना विजकी 
जीवन जिएगी / 

नजरस इतना ही बढ़ सका (ह. ऊः* भखन पाते वहा 'ओ प्रिस 
तुम्हारे झिरमें जाने वया रहता है समझा मे एक स्त्रीवी बात नहीं एव 
मानव प्राणोकों बात वर रहा छू नारी देहकी नहीं, मानव आमावी 

* हा, ठोक है टीक है झात्माको जहर आत्माकी आग फिर 
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और किर--? फिर क्या ? सोचा, शौर विया सत्मेरणानत्राप्त 
हुई झौर म तत्पर बटिवद्ध हुझा मे उसे अना मरकानीके यहास निदाल 
लाया श्रब, भ्रभी तो वह मेरे साथ ही है आगे--भागे जो परमात्माकी 
दया हुई तो पहल मे उसे पढ़या सिखाउगा लिखना सिसाउगा फिर उसके 
लिए छौटा सा उपहार ग्रह सा खीज दुभा, या छोटा मोदा स्टोर समझो 
मे समभता हू कि हुसारे भाई लाग इसम मेरी सह'्यतासे विमुख ने होगे 
प्रिस, मेरे भाई, हृदय हृदयका भूखा होता है एक्को एकको सहानुभूति 
चाहिए मानव हृदयको श्र हृदयीका स्तेह चाहिए, भौर सहानुभूति 
दो सालभ म समाजके लिए एक वह नवीब सदस्य श्रस्तुत कर दूगा 
जो नेक होगा, उद्यागी, योग्य, सदाशय उसके विकासके लिए सब भोर 
सा खुले होंग कयोवि' उसने अब तब केवल अपदी देह दी है, आत्मा 
उसकी प्ि4 है और तिमल ” 

प्रिसने जसे अपनी जीभ चादी और उस जीमस हो प्रावाजकी, 
“त्सत्स स्स्स 

“इसका क्‍या मतलब ? यह क्‍या गधापन कर रह ही २ 

“और तुम उसके लिऐ एक सीनेकी मशीन लेकर दाय ने ?” 

सीतेकी मशीन २ बयो, वही क्यो ? मे लही समझा / 

' भाई साहब उपन्यासोंमें तः सीनेकी मशीनही दी जाती है जसेही 
सायक एक बेचारी शोना हीना, पतिताके उद्धारका बीडा उठाता है ता 
पहल सोनवी मशीन उसे लेकर द॑ता है 

बकवास से बरा ' लखन पालने एक हाथसे उसे घकेलते हुए रहा 
#पावल 7? 

ज्योजियत सहसा गभीर हा गया, उतकी बाली श्राख चमक पाई, 
बोला, “नहीं साहब, यह वकबास नहीं है महा दोमें एक बात है भौर 
दोनोका परिणाम एक है. या तो तुम दोना साथ इकट्ठ रहोगे भौर 
प्राच महीने हुए नहीं कि अपने वमरेसे उसे गलीम फटेड बाहर करोगे 
भौर वह वापिस चक्‍्लेमें चली जायगी या तो गलौ-गती फिरेगी हा 
यही होगा दूसरी बात यह कि तुम इक्ट्ठे ने रहोग्रे, पर उच्च पर घारो- 
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रिक और मानसिक परिश्रमका बहद बोर लाद दोगे और उसके श्रधरे 
अजान दिमागको विकेसित करनेका यत्व करोगे और वह ऐसे उकताकर 
अपनेसे तुम्ह छोडकर भाग जायगी और यही, या वो वाफ्सि चवलेमें 
नही तो गलीमें आवारा फिरती दौोखगी यह भी पक्की बात समभो 
हा, एक तीसरी बात यह है आयरकी किताबके नाइट लासलटकी भाँति 
तुम जब भाई बनकर उसके सम्बंघम क्मशील झौर झादश सेवी रहांगे 
तब वह इधर छिपे छिपे किसीके प्रमके घूट किया करेगी मेरे भैया, 
मेरो मानो कि स्त्री, जब वह स्त्री है तो सदाके लिए स्त्री है भौर वह 
दूसरे महाशय उसके यौवनसे भरपेट खा खेलकर उसे खदेडकर चकलेमें 
या उसी झावारगीम पहुचा देंगे ” 

लखनपालने एक भरी गहरी साँस ली. कही गहरे मे, मस्तिप्क मं 
नही चेतनाके कही गृप्त परे कोने में, लखनपाल को यह बोध पर 
करता जान पड़ता था कि नेजरसने जो वहा श्रययाथ नहीं है. पर 
उसने झट भ्रपनेको थाम भी लिया सिर हिलाया, झौर प्रिसवी तरफ 
अपना हाथ बढा कर कहा, “म बहता है शत बद कर म कहता हूं 
झाष सालम तुम अपने लज्फ़ वापस लोग, माफी सायोगे श्लौर शिकस्तके 
तौर पर, श्रजी, तुम ही इसे एक बढिया दावन दे रहे होगे! 

* भ्च्छा, रही पक्की” प्रिग्सने पूरे जोर से भ्पनी हथेली से 
लखनपालका बड़ा हाथ भकभोर वर कहा एन खुशीके साथ, यहे 
दइात रही लेकिन भ्रगर मेरी बात सही रही तो टावत छुम्हारे सिर 
रहेगी * 
“जरूर जरूर अच्छा प्रिंस अब चल विदा शभ्रच्छा तुम रात 
कहाँ रहोगे ?! 

यही, पास हो सौमटय के यहा प्रौर कया लेकिन क्या ?ै कया 
चुम सचमुच उस प्राचीन हीरो की तरह अपन ्ौर सुदरी वे बीच म 
दुधारी तलवार रख कर साने की सोचते हो? क्या ?ै 

"जया बट़दा वक्‍त हा | मे सद सोमतटैयके यहाँ रात गुजारनेकी 
सोचता था पर पभ्ब जरा बाहर इधर उधर गत्तियावी हवा साऊँगा 


२४७ 
कर फिर जिसके यहाँ होगा पडने पहुँच जाऊंगा जँद रावश था मीता- 
रामके यहाँ या वही भी श्रच्छा विदा 
वह कुछ कदम घला ही था कि नेजरस न कहा 'ठहरे ठहरो, एक 
बात तो कहना भूल ही गया था अरे, परतसंत की कुछ बात सुनी ? 
बह भा गया लपेटे में |” 
'हाँ | लेक्चि एरतमेन' लखनपानने श्रचरजम वहा, और तभी 
आुशी से एक लम्बी बड़ी जमुहाई ली 
“हाँ हाँ पर कोई एसी डरकी शत नही है. यही जरा बुद्ध एसी- 
बसी चीजें उसके यहासे बरामद वी गई. यह--एवं सालसे ज्यादाकों 
सता उसे सजा छरूर ढुदेगी 
“झह, एक साल उसके लिय क्‍या है कुछ नहीं तयार, मजबूत 
स्लडफा है, एक साल तो यो निकाल देगा 
तैपार ती है ही भ्रच्छा, प्रिस + कहा, ' आदाब”/ 
*हमलीम, हीरो ए आ्राजम ” 
'“हससीम व चपर गट्टू !”! 
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लखनपाल शकैला रह ग्रया. इस झाशधियार बरामद म मंट्री मे' 
सेसके दीपे में से तेल के घुएंकी बाम भा रही थी वहीँ पुरान दुसे 
सम्भाबूवी भी गध कम ने घी दितकी रोशनी छतके पायके रोशन- 
दानोकि कीगोमसे लड़ भंगड़ बर थांडी थोड़ी श्रा हीभी लत 
चासनों विचित्र प्रकक्‍यया थी उसपर रफ्ते थी और निरत्माह भी 
उसमें तब छ्षुरप्राणता भी थी भौर पभ्ाद् प्राणता वा शावेर भी था 
लिददीको दिता तब न साना मिले, ता एमी हालत भवसर हा जाती 
है. मुछ ऐसा सगता था दि वह दनिवा व्यावहारिवा जोवनकी परिधि 
बे पार होनर कहो भोर पहुँच गण है. भौर यह जोवन जगे उसे मुछ 
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बहुत दूर भिलमिला, भ्नजाना-सा दीखता है. लक्नि विचारों भोर 
भावनागझ्ा सम उस एक विश्ञप प्रक्ार॒ थी श्ञात स्पष्टना एक प्रपुव 
विमलतावा भी बाव उसे हाता था इस व्ययव्य, स्वच्छ स्वप्न वी सी 
अवस्था में एक नशा था एवं झ्ामत्रणीय माह वह झ्रपन कमर क 
पास दोवारवा सहारा लिए खडा रहा झास-पास, ऊपर, नाचे उसे 
लगा बहुतस लाग सा रह हूँ और जस वह उनकी नीदको देख रहा 
है सुन रहा है भ्रनुभव कर रहा है मुह खुले है, निश्चित विरामम 
गाढा सास झा जा रहा है, नींद में खाय. मस्त ह चहरो पर एव 
विचित्र थकान एक विचित्र श्रारामका भाव है शौर वे सबरे की शाप 
मीठी गाढी नींद में बहोश ह तभी उसके सिरमें एक विचार काघ 
कर पार हो गया बचपनसे वह उसम गड़ा था, फिर भी मानो भनन्‍्त 
दूरसे भ्रापा हो, सवधा अपरिचित, भय, विभीषिका भप माना उस 
क्षण उसे प्रगट हुआ कि य सोत पड लोग कसे वह़दा कसे मकोडस 
दीखत हू मु्दोसे भी मुर्द, शवसे भी ग्लानिकर, सहाय तंव उसे 
लुवीकी याद भ्राई उसका भ्रतरतर साया, दबा, रहस्यमय प्रहम 
मानो उसके कानम जल्दी जल्दी कहन लगा चल कर देख लेना चाहिये 
कि लडकी भारामसे तो सोई हैम औ्ौर हा, सबरे को चायके बारे 
में भी ता उससे पूछना है. पर अपने झापम जसे उसने मान तिया 
कि नहीं, वह इस तरह वी काई भी बात नहीं सोच रहा है झौर वर 
कर गली म चला गया 

वह चला ही चला जा चीज उसकी नियाह में झ्राती, वारीको स, 
निठल्ली पर विशद जिज्ञामास वह उसे दखता था और जो दीखवा 
उसका प्रत्यव अ्ग, दृश्यका प्रत्यक अश् एसा झति प्रधान एसा स्पप्ड 
उभरा सा उसे लगता जस उह उगलियो रू छू सकता हो एक 
देहाती स्त्री पास से गुजरी उसके के पर एक बास था जिसके दोना 
तरफ दूध की बडी मटकिया लटकी थी वह चवयुवती न थी कतपटा 
पर उसकी भूरियो वा जाल सा बना था और दो गहरी लकीर उसके 
नथनो स मुह वे: किनारो तक खिची थी पर उसके गाल पब्॒भी लाख 


र४ड६ 

थे वया प्रचुरण, छूने म बहुत पके भी न हो आला में देहात सुलम 
सादो प्रफुल्लता खलत्ती जी. चलते चलते और कधे पर रबखी बहगीके 
मआाके के साथ, उसके नितब द्वय माना ताल देकर दाएँ और बाए हिलते 
थ॒ उनके इस लहरदार आदोलनर्म एक प्रकारका आक्पक, उद्दीपक, 
बपयिक, मनोरम सौदय था 

ओह औरत चलती हुई मालूम होती है. इसने जि'दगी में खाता 
खाया देखा जान पडता है, लखनपालने सोचा और तभी सहसा 
अभ्रप्र:याशित रूपमें इस स्थरीके प्रति जाने उसमें कैसी एक उत्कट चाह 
पदा हो भ्राई इस सवधा अपरिचित, श्रधघेड शायद णजग्रह जगह की 
जूठी असु-दर नारी दहको चह एक दम एसा चाह ठठा कि भ्रभी पा लू 
उमं लग रहा था कि ज्से एक बडासां बदनुमा सेब पंडसे गिरवर 
धरती पर पडा हो, बासी भी हो, कही से कुत्तरा खाया भी हो, यहां 
बहा दगीला भी हो पर फिर भी उसमें काफी रसीला गूदः हो भर 
निखरा रंग भी--वसेही यह है पर 

झागे दखा, जसी जनाजके कामम आात्ती है वसी खाली गाड़ी 
पासस सरसे भ्रागी निकली चली गई दो घोडेगआग थ, दो पीकझू एक 
मशालची झौर ढुदाली लिये कुछ खोदने वाले मजूर उसपर जमे बढठे थे 
प्रपने यूनीफामक्रे कपडे नोचे डाले, ऊपर इकद्ऊ डट, अपनी फटी बेडोल 
आवाज भ कुछ गीत रेंक्ते हुए चले जा रह थे सोचा जरूर किसी 
मुर्देको दफ्नान यो प्रागे जा रहे हू, या दफना बर लौट रहे होगें 
प्रलमस्ता जीव ह 

बाधपर भाकर लखन पाल रुक गया और वहा पडी एक बेंचपर बेठ 
गया देखा, बेंच हरी है और सामतेकी सडकके दोना भोर उम्र रसीदा 
दरख्नोकी कतारें सीधी दूरतक चली जारही ह वहा दूर वे एक होकर 
तोरकी नोक बनो, माना भस्पष्ट भनतके मममें पहुचना चाह रही है हरे 
फल उनपर लग है लखन पालको झतायास याद झाया कि वसनन्‍्तके आग 
मनपर यह एकबार यहीं इसो जगह बैठा था तब सघध्या, मधर झधि- 
यारी सजीसी स्पा, एक श्वान्त शमित भन्दस्मितसे मुस्कराती वधूकी 


कक 

भांति निद्धामें डूबोसी जारही थी तव दरस्त हरे पत्त श्रोढे थे प्रौर 
फूल्ोसे छाएयथ. उस समय उनकी नोकीलोी चोटियाँ सध्याके प्रीतम 
प्रकाशसे दवेत भौर भरुए होकर श्रावाशकी भोर मुह उछाए खडी थीं 
लगता था वि किसोने इत सब दरख्तोंके श्ीपंपर क्रिस मसकी मोम 
वत्तिया लगादी हो श्रौर तभी, सहसा भाव स्मिक उद्योतकी भांति, उसके 
भीतर एक नवीन भ्रनुमूतिका स्फुरए ही प्राया (भ्ौर एसे क्षण प्रत्यक्के 
जीवनमें प्राते ह) उसने जमे प्रभी हाल जाना कि वक्षोमें इस समय फ्ल 
लग हू भ्रोर वे पकनेको ह पहले उहीकी जगह फूल थे. इसी भाति 
इससे पहले क्तिने न बसत झाए होगे, बाद कितने न भाएँग फूल खिलेंग, 
फल लगगे लेकिन वही वसत जो बीत गया है, वही जो था, क्या इस 
दुनियामें कोई भो, कुछ भी उसे बापस ला सकेगा ? इस विचारकै 
साथ निरूदृश चली जाती हुई घनी वक्षाकी पातकी भोर वह उदाक्ष 
वियाहत देखता रह गया सहसा उसे पता चला कि उसकी झाखोंके प्राय 
धुघ-सा भागया है भौर उस कम दोखने लगा है 

वह उठ खड़ा हुआ्ला श्ौर भागे वदा. वह हर चीज भतिमेष भौर 
बनी निगाहसे दखता था मानों परमात्माकी इस सप्टिको वह पहली बार 
देख रहा है. पत्थरवा काम बरने वालोका एक दल सडक परसे उसके 
पाससे निकला श्रौर वह सब ग्रजीब रग झ्ौर विचित्र श्रतिरणित रुएम 
उसके भन्तरतलपर बिच रहा फोरमेन, जिसकी लाल डाढी थी (एक 
तरफसे घनी ) ओर नीली भौर कठिन प्रा्खें, एक भोर पुष्ट युवक था, जिसे 
की बाई झाख किसी चोटसे सूज भाई थी भौर जिसके मायसे गाल तककी 
हडी तक भौर नाकस कनपटी तक काली नीली रेखाएँ बनी थी, एक 
नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुह सदा खुला रहता था और 
पीछे वह बुडढा जो पिछड जानेके कारण भजीव हुलिया बनाए भागा 
आ रहा था, इनके कपड जो चूने मिट्टीसे मले होरहे थ, इनके कुंदाली 
फावडे, यह सब ज्योका त्यो रगीन भर व्यतिथ्यस्त, फिर भी निर्जीवि 
और भचेतन दृश्यकी भाति उसके चित्तपर भकित हो गया 

उसका माय नई मण्डीके रास्तेस जाता था यहा सोधी-सोषी कुछ 


हे २५१ 
भूनने पकनकी महक उसे भाई नथनोकी राह चावस उसते वह सुगघ 
जो भ्रपने भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसन कल दुपहरसे कुछ 
खाया नही है भोर एकदम तेज भूख उसे लग भाई वह दौई ओरको 
मुडबर मण्डीमें चला गया 

अपने पहले दिनामें जब भूख उसकी आए दिनकी जानी पहचानी 
चीन थी वह यही पझ्लाजाता था भ्रौर मुश्क्लिसे पाए कुछ पस्ोकी एवज 
कुछ रोटी भाजी पा लेता था भक्‍सर एसा जाड़ोमें होता था ढावेवाली 
कपड़ोवी तहोम लिपटी बहुधा भ्रगीठी तापती उसे मिलतों थी, उसी 
अगोठी पर कुछ पकाती भी जातो थी रोटीके यहा दो पस्त लगते थे, 
यावी सामानके दस 

भ्राज मण्डी में भोड थी वह पश्पनी उसी पुराती दुकान की भर 
राह बनाता जा रहा था तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी एक 
दूकान के झागे घिर कर लोगो की भीड एक उत्तमें खड़ी थी उसने 
भाक कर देखा, बौच में दस पद्भह लडकिया थी ये जो खाली रह 
कर गाली-गलौज भौर म तू म मशगूल रहती थी, भव सुदर और शिष्ट 
प्रतीत होती थी शाम से ही भाज समारोह मन रहा था और रात भर 
इसी तरह णशनमें बीती थी .गाती बजाती भव वे यहाँ मण्डी में भ्रा 
पहुँची थी क्राय के तीन राजिन्दे भी उनके साथ थे वे भपने बाजो 
से उनका साथ दे रहे थे कुछ उनमें से भ्रपने गिलास भापस में बजा 
बजा कर एक दूसरी पर ताडी उछालती भौर मग्न ही कर एक दूसरे 
का चुम्चन लेती थी कुछ यो ही शराब को गिलास में भौर सेज पर 
बिखरा रहीं थी कुछ ताली बजा बजा कर हां गाते में साथ दे रही थी 
वे नाचती, भाहें भरती चौखती, चिल्लाती यहाँ होली सी मचाय थी कुछ 
थी ही पसरी बेंठी थी इन सब के बीच म एक पतालीस वषकी भरी 
काया की प्रमदा, जिसका सौदय अ्रभी चला न गया था, ओोठ जिसके 
भरे भौर लाल थे, भ्राँखें मत झौर सरस थी भौर उनमें से भद 
विलास की विज्वलता छलक रही यो, फिरकिनी ले-ले कर नाच रही 
थीं. नृत्य की सम्पूर्थ कल्ा भौर समस्त सौदय इस के कतब पर खत्म 


२५० 

भाति निद्वाम डूबीसी जारही थी तब दरस्त हरे पत्त स्‍ग्रोढ थ प्रौर 
फूलोसे छाए थ उस समय उनकी ब्ोकीली चांटियाँ सध्याके प्न्तिम 
प्रकाशसे श्वेत और भ्रुए होकर झाकाशकी झोर मुह उठाए खडी थीं 
लगता था कि किसीने इन सब दरख्तोके क्षीपपर क्रिस मसकी मोम 
वत्तिया लगादी हो और तभी, सहसा झ्राकस्मिक उद्योतवी भांति, उसके 
भीतर एक नवीन अनुभूतिका स्फुरए हो भ्राया (भर एसे क्षण प्रत्यक्के 
जीवनमें भ्राते ह) उसन जसे प्रभी हाल जाना कि वृक्षोमें इस समय फल 
लग ह भ्रौर वे पकनेको हू पहले उहीकी जगह फूल थ. इसी भाति 
इससे पहले कितने न वस्चतत भाए होगे बाद क्तिने मे प्राएँग पूल घिलग, 
फल लगग लेकित वही बसन्‍्त जो बीत यया है, वही जो था, कया इस 
दुनियामे कोई भी कुछ भी उस्ते वापस ला सकेगा ?ै इसे विचारके 
साथ निरूदृश चली जाती हुई घनी वक्षोंकी प्रातकी भ्ोर वह उदात्त 
मिगाहस देखता रह गया सहसा उसे पता चला कि उसकी ग्माखोंके भाग 
धुध-सा भागया है भौर उस कम दीखने लगा है 

वह उठ खड़ा हुआ भौर भागे बढा वह हर चीज परनिमप और 
कैनी निगाहसे देखता था मानों परमात्मावी इस सप्टिको वह पहली बार 
देख रहा है. पत्थरका काम करने वालोका एव” दल सढक परमसे उसके 
पाससे निकला झौर वह सब भ्रजीब रस भर विचित्र प्रतिरणित रुपन 
उसके भ्रन्तस्तलपर खिंच रहा फोरमन, जिसकी लाल डाढ़ी थी (एक 
तरफसे घनी ) श्रौर नीली भोर कठिन भाखें, एक झोर पुप्ट युवक था, जिस 
की बाई भ्राख किसी चोटसे सूज भाई थी भौर जिसके भायसे गाल तककी 
हड्डी तक भौर नाकस कनपटी तक काली नीली रेखाएँ बनी थी, एक 
नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुह सदा खुला रहता था भौर 
पीछे यह बुडढा जो पिछड़ जानेके कारण अ्रजीव हुलिया बनाएं भागा 
आ रहा था, इनके कपड जो चूने मिट्टीस मले होरहे थ, इनके कुदाती 
फावडे, यह सब ज्यांका त्यो रगीन झौर व्यतिब्यस्त, फिर भी निर्जीव 
झोर भजेतत दृश्यकोी भाति उसके चित्तपर भक्ति हो गया 

उसका माग नई मण्डीके रास्तेसे जाता था वहां सोधी-सोषी कुछ 


ध २५१ 
भुनने पकतेकी महक उसे झाई नथनोकी राह चावस उसने वह सुगघ 
जो अपने भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसन कल दुपहरसे कुछ 
खाया नही है भौर एकदम तेज भूख उसे लग झ्राई वह दाँई झ्ोरको 
मुडकर मण्डीमें चला गया 

अपने पहले दिनांमें जब भूख उसकी आए दिनकी जानी पहचानी 
चीज थी बह यही झ्ाजाता था झौर मुश्किलसे पाए कुछ पसांकी एबज 
कुछ रोटी भाजी पा लेता था भवसर ऐसा जाडोमें होता था ढावेवाली 
कपडोकी तहाम लिपटी बहुघा अगीठी तापती उसे मिलती थी, उसी 
अगीठी पर कुछ पकाती भी जाती थी रोटीके यहा दो पसे लगते थे, 
बाकी सामानके दस 

भ्राज मण्डी में भीड थी वह अपनी उसी पुरानी दूकान की झोर 
राह बनाता जा रहा या तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी एक 
दुकान के भागे घिर कर लोगा वी भीड़ एक उत्त म खडी थी उसने 
भाक कर देखा, बीच में दस पद्रह लडकिया थी ये जो खाली रह 
कर गाली-गलौज भोर म तू में मशगूल रहती थी, भव सुदर और शिष्ट 
प्रतीत होती थी शाम से ही भाज समारोह मन रहा था भौर रात भर 
इसी तरह जशनमे बीती थी गाती बजाती प्रब वे यहाँ मण्डी में भरा 
पहुँची थी किराय के तीन राजिदे भी उनके साथ थे वे अपने बाजों 
से उनका साथ दे रहे थे कुछ उनमें से भपने गिलास आपस में बजा 
बजा कर एक दूसरी पर ताडीो उछालती भौर मग्न हो कर एक दूसरे 
का चुम्बन लेती थी कुछ यो हो शराब को गिलास में झौर मेज पर 
बिखरा रही थी कुछ ताली बजा-बजा कर हो गाने में साथ दे रही थी 
वे नाचती, भाहें भरती चीखती, चिल्लाती वहाँ होली-सी मचाय थी कुछ 
यों ही पसरी बठी थी इन सब के बीच में एक पतालीस वषकी भरी 
कायया की प्रमदा, जिसका सोदय प्र॒भी चला न गया था, भोठ जिसके 
भरे भ्रोर लाल थे, श्राँखें उभत्त श्रोर सरस थी भौर उनमें से भद 
विलास को विह्लता छलक रही थी, फिरकिनी ले-ले कर नाच रहीं 
थी नृत्य की सम्पूण कला झौर समस्त सौदय इस के कतब पर खत्म 


२५२ 
कुर्नान समक्िए, वह फिरकनी को तरह जार से धूम जाती ड्रॉ ही 
आह 


सिर भुका कर प्रनांखी चितवनम लोगा को एम देखतो कि, के 
भौर फिर एक दम से सिर पीछ फेंक कर पलक मीच कर अः ५ 
दोनो वाह दाऐ बाए फला लेती उसकऊी छीटदार वेस्ट के हे 
तत्रता पुबक झ्रा-दालन करत हुए दोन' उसके प्रशस्त वक्ष भी हिल हि 
कर नत्य पर ताल दे रहेथ कभी एडिया और कभी नाक बर्ू 
उत्तक-उदक कर वह नाच रही थी भौर बीचमें गाती भी जाती * 
बाहर बासुरी बज रही है 
कसा मधुर उसकी लय,सुन मड्ती है 
मा मरी गहरी नीटम बद है 
पर प्यारी राह तो दखतो हो, मं 
में मिल ने सकूगा 
यहा भी जिसे लखनप्राल जानता था यहीं वह थीं कि 
सिफ वह खाना खाता था पर जहा उसमे उधार भी कप बाई 
या करता था उसने एक दम लखनपाल को पहचाना, के भोठो 
पै चिंपटा लिया, भार जार से भपने भरकम वरू कर सोघ 
| चुम्बन ले डाला फ़िर उससे भ्रपनी बाह सामने फ्लाइ, उ (६078 
'फाया, हृथलियों का मला भ्रौर मिठास से कूजनां शुरू कि रे 
( नह मालिक, भ्रो मर साने चादो क बाबू मरे प्यारे 7 पा 
थी हें, हें न? भोर,तुम मुझे माफ़ कर दना हमने खूब है कै 
मस्त हो रही हैं ही रही हू तो वया है, भ्रांज बहारवा जे छ्टी 
[र वह उसके हाथ चूमनेकी काौडिशम उसकी उरफ तीरको 
'ग्राह, म जानती हूं, तुम मगरूर नहीं हा जस और वाब' खोग होते 
प्यारे, लाग्रा, हाथ बढाग्रो म इन तुम्हारे छाटस हाथो फ 
'हती हूँ नही, नहीं नहीं म कहती हें, म चाहती हूँ 
>गह क्‍या कहती हो, गुलावा चाची लखनपासने टोक' दाह 
र झ्प्रत्यायित रूपम उसको तबियतर्मे रंग चढ़ भाषा *े 
'घी, वही ठीक है भोठो का बोसा हो ठीक है तुम्हार भि मिश्री 


२५३ 
हो रहे है, चाची, मिसरी” 
ओह, मेरे जिगर, मेरे सूरण, मेरे चाद, मेरे फरिस्ते,” गुलाबी 
अतिशय स्नेह सिवत हो गई 
*ज्ञाप्ो मुफे अपने भोठ दो प्यारे, लाग्रो श्राह, कसे महें नह 
झोद _” उसने जोर से उसे झपनी छाती से कस लिया और उसके 
गुह का भरपूर चुम्बन लिया भौर उसके दाद वह उसे घरे के बीचमें 
ले भ्राई श्ौर बह गव के साथ धीमे धोमे बदमा से भ्रदाके साथ कमर 
भुंगा कर उसके चारो झार परिक्रमा देती हुई गाने लगी 
भ्राह, हरेक्की श्रपनी भ्रपनी चाह है, 
मुझ वही चाहिए, भौर यहा 
पजामेके झ्रदर मेरे शतान जगा है, 
भौर उसके पघापरे में भी कुछ है 
भौर फिर एकाएक बाजक स्वर से उतप्त हाकर वह उन्लग नृत्य 
नाचने लगी-- 
भरी दंग्या, यह ता ज्यादती है, 
कपड़ा तुम्हारा सन गया है, बहद सन गया है 
पर, बीरन, वदिगडो नही 
भीग गए हो तो साफ कर डालो 
तिरालला, तिशलला 
सोई रह, छिमिया, हिंलजुल मत 
तू जानती है कोई तेरे सग त्ोया है, 
सब जानती है, बया बनती है ? 
प्पने को ठग मत, चल 
ते था, त था, तिरासला 
संखनपाल वी घमनियोरें खून गर्माकुर तेजीसे दौडने छूमा था भोर 
सह शुद् भदभस्त हो गया था वह भी बकरेको तरह उसके झ्ासपास 
डूएने छाया सम्पें हाथ, सम्बे पैर, कमर भुको, उसका भजवसा हुतिया 
बैन भ्राया था उसके प्रवेशपर चारों भोरसे स्वागतका हपनाद हुप्रा उसे 


रश४ 

एक मेज पर बिठाया गया, उसकी खातिर की गई उससे भपनी तरफ्से 
कसर नही को एक पहचानवालेसे उसने भी शराब मगा भेजी भ्रौर 
भरा गिलास हाथमे ले वही तीन गरमा गरम भाषण दे डाले पहला तो 
प्रखरन प्राजतके झ्रात्म निर्भम की स्वाघीवता पर दूस्तरा इस प्रातका 
अगनाभोके सॉदय और स्वास्थ्यवी भ्रपक्षा यहाके भाजनको अशसामें 
और तीसरा जाने क्या, दक्षिणी रूसके व्यवसाय और व्यापारवे सब'घम 
गुलाबोके बेराबर ेठकर वह रह रहकर उसवी क्मरम हाथ डालकर 
उसे भ्रपन झकमें रसनेका यत्न करे रहा था वह भी इसका विरोध नहीं 
कर रही थी पर उसकी लम्बी बाहों भी उस स्त्रीकी स्थूल देह समा 
नहीं रही थी लेकिन तो भी मेजके नीचेसे स्त्रीने भ्रपने दड मुलायः 
गर्मायरस हाथोसे लखनपालका हाथ पकडक्र खूब जोरसे दवा दिया 
एसे जारसे कि 

इसी वक्‍त इन झौरतोमें, जो भ्रवतक एक दूसरेकों प्रमालिगन का 
रही थी, कुछ युराने चले आए वमनस्यकी बातें उठ भाई उनमस दो नं 
एक दूसरे की तरफ मु हक्र, जसे पालेम छूटी दो तोतरी हो, बाहे फल 
एक दूसरेको बतियाप्ते बढ़िया, छठो से-छटी गालिया देकर कोस रह 
थी भोर बढी चढी चली आ रही थी 

एक चिल्लाती, बुढिया, बदकार, कुतिया ! तू यहां, यहा भी मुन 
जदानसे चाटने लायक नही है, छिनाल ! ' अपने दुश्मनकी तरफ पी5 फर 
कर प्रपना भ्रधामाग दिखाबर और वहा हाथ थंपक थपक्कर बहती, 
* यहा, यहा, यहा !! 

दूसरी क्रोधम तपी हुई जवाबम चीखकर कहती, “तू भूठी है मूठ 
सकती है हरणाइन में हु लायक भ लामक हूँ” 

लखनपाल जाग गया भौर उसने इस मिनिटको गनीमत माना डेसे 
उसे कोई बात याद झा गई हो, वह बेंचसे कूद पड़ा भौर बोला, 
“चाची गुलाबो ठहरना मं झभी पाच मिनिटम प्राता हू, धभी | धोर 
खड़े लोगोंके दायरेमेंसे योता लेगा कर पार हो गया 

हदाबू बाबू उसको पडोस्तिन उसके पीछ बोलतों रही, जी 


र्श्र 

वापस आला जितनी भी जल्‍दी हो उतनी मुझे तुमसे एक बात 
कहनी है 

मोडसे पार होकर वह जेसे सोचनेके यत्नमें लगा, 'इसी मिनिट क्या 
खास बात है णो उसे करनी है” किर भी कही प्रपने बहुत भीतर बह 
खूब जानता था कि उसे क्या करना दै कितु उसे अपने समक्ष स्वीकार 
मर भी मानो उसे वह टाल रहा था झ्व दिन साफ़ चमकीला हो चलता 
था नौ दस बज गए होंग, सडक प्रानीसे साफ की जाने लगी थी फूल 
वालिया भपने फूलोकी डालिया ले बाहर निकल आई थी शहरमें जाने 
पड़ रही थी, सब कुंछ हिलने और खिलने लगा था सडक परसे धड- 
धडाती एक गाडो निकल कर चली गई उसपर सीकचेदार एक बन्द 
पिजडेम हर उम्र, हर रग, भोर हर नस्लके कुत्ते बद थे, भोर कोच-बवस 
पर म्यूनिसिपलिटीके दा कुत्ते पकड़ने वाले जमादार रीव दोव से सतर बठ 
पे थे भ्रपते झाज सवेरेंके मालके साथ इस तरह लोट रहे थे 

“ग्रवतक वह जग गई होगो' लखनपालकी प्रच्छन्न ६चछा भव विचार 
बनकर स्वरूप धारण कर रही थी, 'पोर, भगर वह ने जगी हो तो तो 
में भी वही जरा तसख्त पर लेटकर भ्राराम करना चाहता हू ' 

चरामदेमे टिमटिमाता तेलका दीपक काली रोशनी देता पहलेकी 
तरह घुप्मा उगल रहा था, शोर उसमें दिनका भीगा सा भधियारा प्रकाश 
मुश्विल से रोशनदानोंसे श्राता जाता था कमरेका दरवाजा स्‍झ्राखिर 
वे ताले खुला ही रहा था लखनपालने, भाहट न हो एसे, दरवाजा घोला 
और अदर घुसा हल्को, घीमी, नौली-सी रोशनी खिडकी भौर परदोके 
दरवाजोमसे छनकर भा रही थी कमरेके बोच भाकर लखनपाल ठहर 
गया सोती लुबीके इबसोच्छूवासकी छ्ांत झाहट उसने ली. मानो कोई 
पीली भूख उसे सका रही थी. उसके भोठ एसे खुडक भौर गम हो भाए 
पे कि वह उहेँ स्वयं बरावर चाट रहा था, भौर उसके घुटने काप रहे 
थे भकस्मात एक सूक उसमें चमककर उठी, “पूछ, कि क्या उसे कुछ 
भाहिए ?! 


शराबीकी तरह, मु ह छुला, जोर जोरसे सांस लेता, कांपती टागो 


रशद 
लडसडाता हुआ लखनपात्र उसके विस्तरकी भोर बढा 
लुवी चित्त सो रही थी एक हाथ बराबर म फला था, इंसरा 
छाती पर रखा था लखनपाल #ुका, पास झुका, भोर पास भुका 
उसके भोठोंके किनारे तक ही उत्तका मु ह भागया वह ठीक गहरे साप्त 
लेती लेटी थी उसके यूवा स्वस्य देहमसे भ्राता हुआ यह इ्वास, तीद 
में थी तो क्या, मिठास और सुरभिसे जीना था उसने घीमे धीमे उसकी 
खुली बाह पर शपनी उगलिमा फरी देहमें बिजली सी दौड रही | 
उसने उस सोती इुईकी छाती पर, जरा नौचे, हलकेसे छूप्रा यह में कया 
मर रहा हू ?? मानो उसके भीतरसे कुछ वस्तु, भयाक्रात, जे उत्तर 
मांगती हुई नौरव घीख स चिल्लाई लकिन तत्क्षण ही न जाने किसने 
लखनपानकी जगह बैठकर जवाब दिया, 'परे, तुम तो कुछभी नहीं कर 
रहे हो छुम तो सिफ पूछना चाहते हो कि वह भारामस ता सो रही है 
पे उसे कुछ चाय वाय तो नही चाहिय ?! 
पर उसी समय लुबी ते भाचानक भ्रास खोली. भाखें खुली, फिर 
भपी, फिर खुल गई इद्ध धनुपकी भाँति उसने भ्गडाई ली फिर 
पभगडाई ली, और अनजान, प्नायास, तप्त पीत मुस्कराहट से वह 
मुस्कराई भौर उसी प्रकार झनायास निंदासे स्नेहक॑ कोकमें भपनी दोगो 
चाह लखनपाल के गले में डाल रही 
पुघकार वर कुछ निरंदासी भावाज में प्रम पगी बोली मे कूज कर 
उसने कटा ' मेरे प्यारे, मेरे राजा क्‍यों रूठ हो ? म तो तुम्हारी राह 
ही देखता रही देखते-देखते मुझे तो गुस्सा भी भा यया था तव फिर 
मुझे निदिया भ्रागई नौदम सारी रात तुम्हें ही देखती रही मेरे पास 
श्रा जाप्ो, मेरे राजा, मेरे गुलाब' भोर उसने उसे ख्रीच मर भपने 
छातीके निकट ले लिया 
लखनपाल ने विरोध किया एसा न जान पडा उसकी दह सारी 
काप रही थी जसे सर्दी लगी हो. गौर भिचे दात भौर उखडी घीमी 
आवाज में दोहरा दोहरा कर उसने कहा “नही, नहीं लुवी यह नहीं, 
“सच स्यूबा, सह न करो आह, छोडो ल्युबा, मुझ जाने दो 


श्श्छ 
देखो, लाचार नहीं क्या करते यौन करो देखो, फिर 


में मही जानदा रहने दा लुबा, परमात्मा वे लिए 

“मेरे भोल, मर पागल ध्यारे,” हस कर कपोतीके से स्वरमें उसने 
कह, “ग्राझ्ा, मेर श्रान, भाशो” और भ्रीतिम लगभग झ्रनमन विरोध 
को जीत कर उसे लखनपालके मुहका अपने से सटाकर लगा लिया 
और जार सम एक जलता हुआ चुम्चन तो लिया चुम्बन ) जैसा कि 
झपन इतन जीवन मे पहली बार उसने पाया सच्चा, सम्पूण, अगारे 
सा लाल 

झांह, ढोगी, तू क्या कर रहा है ? प्ररे, में क्या कर रहा हैं ?! 
फकिप्ती सच्ची, हित वादिनी, पर किर भी पराई वाणी ने लखनपालके 
भीतरस पघहा 

ऋुछ देर बाद, साभार, सस्वह लुबी ने लखनपाल के श्रोठो को 
उपसहार भावसे चूम कर कहा “भ्रव कुछ तुमको सच चैन पडा कि नही, 
बयो, मेरे भोले बावू, भोह, मेरे राजा 'लो, भ्रव जरा सो लो ” 


९ 


दारुण प्रातवेंदनाके साथ अपने प्रति, लुबीके प्रति, मानों सारे 
जगतके प्रति घर वितप्णा श्र धणाका भाव लिए लखन पाल वसेही वे 
कपड़े उतारे उस तख्तपर पड़ गया लज्जाकी चोटसे वह दात भोच रहा 
था उसे नींद नही भ्राती थी विचार वही इस लुवीको ले झ्ानेके मूव 
बत्यके चारो भोर श्रावत देकर घम रहे थ उस हृत्यमें यदि एक गम्भीर 
गहन तथ्य था तो साथही कसा दुर्वोध माया मोहका जाल भी उससे लिपफ्रटा 
था वह दृढ़ताक साथ बार बार अपने भीतर दुहराता था “खैर हुआ एक 
बार जो सने वचन दिया उसे निभ'ना होगा भौर जा अब हो गया दै 
फिर न हो पायगा सेरे परमात्मा, अवरुद्ध वामावेगमें कुछ क्षणोके लिए 
कौन स्खलित नही होगया है ? किसो विचारकने कैसा गम्भीर गह+ सत्य 
प्रतिपादित किया जब उसने कहा, 'मानवोय श्रात्माकी महत्ताकी नाप 


र्श्८ 

उसके पतनकी गहराई और उसके स्वप्नाकी ऊचाईके झतरसे होती है 
लेक्चि तो भी इस मूपताका मे क्या बताऊँ उस विचित्र ताकिक पत्र 
कार पवनजयके जादू और अपने विजयके अनथ आवेशका म बया बनाऊँ 
जैसे कि यह सब कुछ वास्तविक नही है, घटनात्मक नही है. मानों यह 
सब किसी समस्यात्मक ( क्‍या क्या जस्य नामक) उपयास्तमें बणित 
काई कहानी है और किस मुहसे, किन झाखास भव कलम उत्त लडकीक) 
तरफ़ सिर उठाकर देखूगा ?” 

उसके सिरमें भाग लग रही थी, धूभ्रा वर रहा था उसके पत्नक माना 
जल रह थे प्रोठ सूख रह थे सिगरेटपर सिगरेट पीकर फूक रहा था, बार- 
बार अभ्रपनी जगहसे उठकर गिलास मजसे उठाकर वे तहाशा पानी पीरहा 
था भ्राखिरकार ज्यो त्या भटकेसे अ्रपनेको बीते कृत्यके जालसे तोडकर 
वह स्वयकों श्रल॒हृदा कर सका तब स्वप्नहीन, चिताहीन धनी, काली 
रुई सी मुलायम नोदने उसे झआ घरा 

दोपहर बीते दी या तीय बज बह उठा पहल तो बुछ देरतक 
अपने आपेमें नहीं झ्रा सका उप्त कुछ सुध न थी उसने भाठ भिगोय भौर 
भारी चांधियाई भाख[ूसे कमरंकी तरफ देखा जो रातमे हो गुणरा था 
श्रव सब उसके सरमसे गायब होगया था पर जब उसने लुव"का देखा, 
देखा कि वह शांत, निरचल, घुटने पकड़ निस्तरपर बठी है सिर शुका है 
और हाथमे उस थासे है तब बह भीतरही भीतर घबराहटमें विमूढ हांकर 
गुर्राने सा लगा प्रव तक उसे सब कुछ याद आगया था झौर उस क्षण 
उसने अपने भीतर झनुभव किया कि अपनीही झालखोसे अपनेही रात्तिवे 
दुश्कमके परिणामक्तो इस उजले होकर उगते हुए दिनके प्रका्ममें देखना 
कितना असहनीय होता है 

लुवीने स्नेहस पूछा, “ठुम जग गए प्यारे 

बहू उिस्तरसे उठ भाई और तख्त तक भाकर लखन प्रालके पायत 
बढ भ्रौर कम्बलसे ढवी उसको टागाकों धीमे घीमे पकने लगी 

“वो मे ता बहुत देरवी जगी ह हा तबस बठी थी तुम्ह जयानेकी 
सबियत नहीं हुई तुम गहरी नोद सोरह थ 


र्श्ह 

बह उसके मुखवी झोर बढ़ी और उसका चुम्बन ले लिया. लखन 
पालने सट्टा मुह बनकर धीरेसे उसे अपनेस परे हटाया 

“ठहरो लुबी, ठहरो यह जरूरी नही है. समभ्ी ? इसकी वभी, 
बिल्कुल जरूरत नही है, बिल्कुल नहीं जो केल द्वोगया था -॥, वह संयोग 
समभो, एक दुर्घटता मेरी कमजोरी थी समभी ने ? मेरी नीचता 
बह सकत्ती हो हा, मेरी ही नीचता थी लेक्नि परमात्मा साक्षी है, मेरा 
विश्वास करा, मम यह नहीं चाहता था म तुम्ह अपनी वह नहीं 
बनाना चाहता था मे तुम्ह अपनी सुहद अपनी बहन, झपनी सखा 
खेर, जाने दो, हुआ हुआ झब सब अपने झ्राप ठोक हो जायगा बस हमें 
हिम्मत नही हारनी होगी और इस बीच प्रिय क्या तुम जरा उस 
खिडकीकी तरफ जाकर बाहरबी बहार दखोगी भ इतने श्रपने कपडे वपड्े 
ठीक पहन लू! 

लुबीने जरा ओठ निकाले और लखनपालकी तरफ पीठ भोडकर 
खिडकी की तरफ चली गई. मित्रता, सस्य सुहृदभाव और अआतू भाव 
की बातोका एक भी दाब्त वह अ्रपने सहसे सीघ-साद दिमागके बल पर 
नही समझ सकी यह वि एक फालेजम पढनेवाला विद्यार्थी जा 'पमी 
तक कुछ नही है तो बया, जो पढा लिखा है, ९स राज बबीन, डाब्टर, जज, 
कुछ भी बेन सकता है उसोके साथ वह रह रही है इतमे भरते उसकी 
कर्पना कही भ्रधिक गौरवानवित होती थी पर भव उस थह दीख रहा 
है कि यह महाहाय उसे ने ता भ्राए भौर उससे झब प्रपता मन चाहा 
प्रा जो चुके सा श्रव छूटकर निकले जा रहे ह ! ये सब एसे ही होते ह, 
सब मद 

लखनपाल जल्दीस उटा जल्दी जल्दी बुद्ध अ्जुल पानी फ्रेंककर मुँह 
घाया, एक पुराने तोलिएसे मुह पोछ्ठा और परदे उठाकर खिडक्या 
खोल दी सुनहरी घृप नोला आसमान शहरकी गडगडाहट, पेडोकी हरि 
याली, घाड़ाके गलाम बघी घण्टीकी आवाज, धूपके स्पशस धरतीमसे 
निकली मिटदीकी सोधी गव--थ सबकी सब खिड़की खलते ही मानो 
एक साथ उसकी छोटी-सी कौठरीमें भागकर भर भाई लखनपात लुवी” 
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के पास गया, प्रेमसे उसके के थवके कहा, कुछ परवाह नहा, मैरी 
फूत्र जो हुआझा वह अनहु्रा ठो हो नहीं सकता पर झतयके लिए उससे 
हम सीख ले सकते हू मैया तुमने अबतक अपने वस्त चायक लिए नही 
वहां, लुवी ? * 
नहीं मे तुम्हारी बाद दंखती थी भौर जानती नहीं किससे कहती 

ग्रच्छा कताआ, तुम मुझसे नाराज हू! ? क्या, जब तुम अपन सित्रवें 
साथ गए थ वब थांडी देर बाद लौद भी थ कहा नहीं लौट थ ? मने 
आहंट्से जान लिया था, तुम तौट हा भौर तुम दरवाजके' पास ही कुछ 
देर खड रह फिर चले गए क्‍या, तुमने मुझ नमस्त भी नहीं की ? यह 
डीक है ?! 

ला, घरतू भगड़ा तबर एक ! लखनपालने सांचा हसी हसीमें 
अपनेपनके साथ ही साचा, पर मनमें मल ने था, 

अमी जो हाथ मु ह धाकर ताजा हुआ था उससे, भाकाशके सुनहते 
सीले सौदयके कारण, कुछ राजी कुछ नाराज़ लुबीके मनाहर चेहेरवी 
चजहसे, भ्रौर इस चेतनाक परिणामस्वरूप भी कि वह मद है भौर यह 
जो कुछ यहा बना बिसरा है, वह उसकी ही करती है लुबी उसके लिए 
जिम्मेदार नही --इलसब बातास उसके वित्तग ताजग' शौर क्षमता भाई 
हृठात उसने श्रपनकां सभाला दरवाज्ञा सोल कर वरामद में जाकर 
उस प्रघरेमे से ही चिललाया, सिकदरा, चाय दो राठी, मसखन और 
सोसेज सुना ? भौर एक बोतल भी” 

चद्टियो की आवाज बरामदम से ही सुदाई दी भौर ढूरसे ही किसी 
ने उमरपके स्वरम कहा चिल्ला क्यो रहे हो जी, शोर क्या संचा रहें 
हा ? हो हो, जस्ते श्र्तवलम घाडा हिनहिनाता हो. ठुम भव बच्चे नहीं 
हो खासे बड़े हो गए हा, फिरमी क्या उजड्ड से बने रहते हां ? 
बताभी क्या चाहिए ?! 

और कहते कहते क्मरमें छोटीसो दहकी एक वृद्धा स्वरा प्रवेश 
हुआ. छोटी छाटो साल पलकाके वीचम झाख एसी थी जैसे दो संग 
दरार मुह सफद कायज-्सा कोरा था, जिस पर बस नाव उठ कर 


रध६१ 

नुवीली नीचे को लटकी जारही थी इसवा नाम एलवजदा था, 
विद्याथियादे रहनेक दरवामें ही वह पल कर वूढी हुई थी लड़का वी 
सहायक भी यह थी और महाराजिन यही वातून, भववी, एसी यह 
पेम्ठठ वपष वी बुढिया थी 

लखनपालमे अपना झाइर दुहराया और एक रुपए का नोर उसके 
हाथों थमाथा पर हमारों वह बुढिया इसपर चली नहीं गई, खडी खडी, 
नहीं तो इसी कमरंम इधर उधर चल चला वर वह समय बहलातो रही 
और झोठ चबाती बड वडाती झौर दरवाज़े की तरफ पीठ किय बठी 
लुबीकी तरफ द्वेंप पूवक दंखती रही 

लखन पालन हसकर पूछा, “सिकदर, क्या हा गया है तुम्ह जो एसी 
भूतसी बन रही हो? या तबीयत श्रागई है! तो सुनो, यह मेरी मेरी बहन 
है यु ल्युवोव ' क्षणभर जैसे वह खागया और फिर बोस चला, 
*ल्युबीव वेसेलेबना लेक्नि मेरेतिए वस लवी मे उस तबसे जानता 
हूं जब वह इतनीमी थी ” उसने हायथवे इशारस फुटभर ऊचा हानेवा 
सकेत क्या “और म उसके कान खीचा करता था बड़ी दगई थी और 
में उसे चर्पातयाता था और और म रगविरगी तिनलो पकडकर उसे 
देता था भर फूल और तेकिन तुम तुम श्रपनी बात तो बहो पत्थर- 
बी मूरतसी जमी वयो खडी हो ? चलती फिरती नजर आओ ” 

लेकिन बुढिया वही रही, गई नही. चारा तरफ परासे मानो फ्श 
कुचलती हुई वही डालती रही, दरवाजकी तरफ नही बढी उसकी 
तिरछी पती विपली निगाह बराबर लुवीपर गडी थी और अपन पोपले 
भुहसे बड बडा रही थी, “बहन ! इन चचेरी मुसेरी बहनोको हम खूब 
जानती ह्‌ कसस्‍्टन बायाके आसपास एसी वहन बहुतेरी घूमती रहती ह 
पर इन मुई कुत्तियाका जी कभी भरता हा तब ना * 

“झोह बुढिया, बदजात चुप रह बक मत ” लखन पालन डपटकर 
कहा, “नही तो म भी उस ट्रसवकी तरह तुक कोठरीमें मूद दूगा झौर 
चौबीस घट तक तु मूदे रहना पडगा! 

सिक्दरा चली गई और बहुत देरतक उसके पके धीमे कदम भौर 


शहर 

उसकी बडबडानेकी भावाज बरामदेझेंसे सुनाई देतो रही पअपन बूढ़ापेमें 
वह पढ़नेवाले सडकोंकों बहुत कुछ माफ कर देती थी कम ज्यादह 
चाप्तीस ठप्तक बह इ'ही घडकोकी खिदमतम रही है. बह राव पीते, 
ताश खलते भगड्ते चिल्लाते वशकर प्रात--इस बुढियाके निकट 
उाहे सब माफ था लडकोंके लिए उसके दितम बढ़ी जगह थी पर, 
भफ़प्तोत्त उत्तता विवाह मे हुआा था वह उम्रक्तर यवारीही रही. घौर 
इसलिए एक बात थी जिसके लिए उसवी भनपित परछूती प्रात्मामें कोई 
जगह, कोई मापी न थी भौर वह--यही घरिन्नकी खराबी ? 


श्३ 

"वाह, भई वाह बया खूद” लखन पाल रफूर्िगी प्रतिषयतामे 
एक तोन ट८ागकी मेजके चारों तरफ उचक बर और फुटककर भौर 
बेजद रत चायके सामानकों इधर उधर हटाता हुभा कह रहा था ' भा, 
कबसे, मुहंतसे मने चाय नही पी यानि वह कि जिसे चाय पीना कहे 
बाकायदा, झारामसे, भले सानसकी तरह घर बैठकर भो चाय पी जाती 
है वह चाय बठ जाप्रो लुबी बढ जाप्नो लो, यहा तख्त पर झा बैठी 
देसी, भब सब काम तुम्ही हाथम लो बाडका तो शायद तुम सबेरे 
सबेरे पीतो नहीं ! इजाजत हो तो मे दो एक घूट लेलू इससे जी 
लिल जाता है. मेरी चाय, देखो तेज बनाग्रो मे तेज पीता हू. वाह 
गरमागरम घायके गिलाससे बढकर भी क्या कुछ चीज है ? प्रौर जद 
साकी तुम सी हो, तब बस 

लुवी उसकी सब चपरे चपर सुनती रही. उसकी बातें वाचाल 
मुखरता भौर वेगसे एसी भरी थी कि स्वाभाविक नही मालूम होती थी 
लुवोकी मृस्कराहट जो पहले शकाशोल और जरा सादिग्ध थी भव 
कोमल हो कर खिल चली पर वह ठीक तरह चायके साथ नही चल सकी 
अपने देहातके घरमें यह चीज उसके लिए शोककी चीज थी वहा सपन्न 
चरोंके लोग भी उसका शोकिया ही उपयोग करत थे प्रिवारोमें शास 


हरे 

महमानोंके भानेपर तीज त्यौहारके दिन ही चाय तयारकी जाती थी तब 
बाकायदा घरके सब जन जमा होते भौर कुटबका सबस प्रधान व्यक्ति 
मेज पर बठकर लोगोको मानो साधिकार, चाय देता उसके बाद जब 
खुवी एक शहरमें पहले एक पादरोके यहाँ रही भौर फिर इ श्योरेन्स 
एजेन्टके यहा (यही था जिसने उसे पहले पहल वेश्या वृतिके माग पर 
डाला) तो वहा भ्रक्सर मेजपर बची कूची ठण्डी चाय शोर मालकिनकी 
कुतरी कभी कभो चीनीकी एकाघ डली उसे मिल जाती थी वह मालकिन 
पहले उस पादरीकी पीली दुबलो डाह भरी झोरत थी फिर मोटी कजूस 
भली भौर नीची जातिवाली एजेंटकी पत्नी उसकी दूधरी मालकिन हुई 
इसलिए जसे बचपनम हम सबके लिए दाएऐँ झौर बाएं हाथको पहचानना 
जैसी सुगम बात भसभव होती है, वसेही यह चाय बनानेक्य सीधा-सा 
काम उसे दूभर होता था तिसपर यह उत्कठित चपलगति लखन पाल 
और भी उसकी मुसीबत भर मुश्किल बढा रहा था 

“व्यारी, चाय का बनाना भी एक कला है इसे तो कोई दस 
मास्कोम सीखे. पहलेतो सूखे एक खाली चायके बतनकों द्ारा गरम 
किया फिर उसमें कुछ चायकी पत्ती रकखी भौर भट जरा उबलते 
पानीसे उसे धो लिया धो लिया/समभी न ? यह घोबन भ्रलहला फेंक 
देना चाहिए चाम इस तरह साफ हो जाती है भौर खुशबू देने लगती 
है और फिर भपना तरोका तरोका है सुनते इ, चौनी ग्रादमी यो ही 
अपनी चाय बना बनू लेते ह जगली जो ठहरे इसके बाद फिर नया 
पानी डालना चाहिए कोई चौथाई चायके बतनको उबलते पानीसे 
अर दिया और ऊपर त्तौलियामे ढक कर उसे तीन चार मिनटके लिए 
योही छोड दिया, छडा नही. फिर भौर उबलता पानी डाला यहाँ तक 
कि ऊपर तक भर दिया फिर उसे ढक देना चाहिए, भौर कुछ देर 
मही छेडना चाहिए तब वह चाय तयार होगी कि तुमभी कहो, हाँ ! 
खुशबूदार, लहलहाती, ताकत वर” 

लुबीका सू दरसा देहातो चेहरा सुन सुनकर लम्दा और तनिक पीला 
साही पडता दीखा “परमात्माके लिए देखो, तुम क्या ? क्या 


रेध्ड 

लसलनपाल ? यही न ? ता देखो मेर प्यारे लाखन, मुझसे नाराज मत 
होग्नो मं जल्दी सीख लूगी मं सब कट सीख लेती हूं अब तुम मुझ 
प्दा तुम तुम क्यो कहते हो ? हम आपस मे अनजान ता नही रहे' 
कहकर उसने सकरुण दृष्टिस उस देखा सचमृच, अपनी इस अभागी 
छीटी जिदयगीमें ग्राज पहली बार सबरे उसने स्वच्छास अपनी दह किसी 
को दी थी, जब ने पत्तका काई ख्याल था, ने वलाप्वार, न लाखारी, मे 
बरखास्त होनेका डर और न प्रौर काई बाहरी कारण यदि सचभी हो 
कि झवभी उस समपणमे भानद और कूताथ भावकी सपूणता न थी 
फिरभी हांदिक्ताके साथ अपने भोतरकी कृतज्ञता भ्रार सनहके भावगके 
कारण ही उसने भ्रपनको इस विदार्थीरे गरम समपित किया था उ्त 
का स्त्रीहृदय प्याप्ता सपुदित प्रमके सूयके प्रति सदा सूरजमूलीकी भाँति 
उमृख हृदय इस क्षए पवित्र, स्नेहके उल्लाससे भर रहा था 

कितु तभी एक दम इस नारोके प्रति, जो कल उसकेलिए कोइ ने 
थी भ्रौर भ्राज उसकी परिगृहीता है, इस स्थीके प्रति लखनपालम निरा- 
दर भ्रौर द्वषका भाव हा आया एक विपभ सलानि झौर तज्जनिते 
सकाच में वह घिर उठा “यह ग्ृहस्थ सुख (?) का आरभ हीता है -- 
उसने हठात सोचा. फ़िरभी वह बुर्सी से उठा, लुबीके पास गया ग्रौर 
उसका हाथ लेकर अपनी भोर खीचा, उस सिरपर थपथपाया भौर 
श्रत्यात स्तेह स (दम्मपूवक) कहा, “मेरी प्यारी बहन सच, जा आज 
हो गया है ग्रव कभी न होन पाएगा कंसूर सब मेरा है मरा ही दाप 
है कहो तो धुटना गिर करमे तुमस क्षमा मागनेको तयार हु सुना 
लुबी, यह सब मेरी मर्जके खिलाफ, मेरे वावजूद, जाने कस भ्रचानपा 
बेजाने हो गया म नही जाबता था कि एसा हा जायगा पर पुम समम 
सकती हो, मुंदहृतसे म मने विसी रत्रीको पास से नहीं पाया नहीं 
जाना सो जाते क्‍या ज्ञालिम बबस मेरे भीतर स उठ झागा 
झौर लेकिन हे राम, मेरा भ्रपराध क्या इतना बडा है ? प्रवित्रजन 
त्यागी सात सयासी गुहावाँसी--इनकी संयम साधनाके भाग मे 
कया बीज हूं. पर ये तक इस टारीरके दानवी श्रवाामत के सामने कब 


रथ 

कब ठहर सके है ? पर जिसवी चाहो उसी की सौगय, में बहता हू कि 
झव फिर यह नही होगा, नहीं होगा, ठीक है न ?” 

लुवी बराबर झपने हाथ से उसका हाय श्लग दूर करने की चेष्टा 
कर रही थी उसके झ्ोठ जरा निकल जाए ये भौर कुकी पलकें दार- 
बार मिच रहा थी “हाँ,” उस रूठे बच्चे को तरह वह बोली जो मानने 
से इकार करता है, “मे देखती हूँ, मुझसे कुछ नही होगा तो, प्रच्छा हो 
तुम मुझसे सीधे यह कह दो, मुझे गाडोका भाडा दे दो, भौर ऊपरसे 
जो तुम चाहो एक रात के दाम तुमने चुका ही दिये हू, बस मे 
बढ फिर वही पहुँच जाउगी 

लखनपाल दोनो हा्थोंकों भपने प्लिरके बडे-बडे बालोमें उल्तकाए कमरे 
में इधर उधर डोलने लगा बोला, 'भोह नही, वह नहीं मुझे समझो 
लुबी जी प्राज सवेरे हो गया है, उसे. उसे जारी रखना बहयाई 
है, गघापन है. किसी भ्रात्माभिमानी के लिए भ्रसप्रव है प्रेम ? प्रेम, 
यह दो भिन घाराप्मोंके, दो हृदयोके, प्रात्माप्रोके, दो व्यवितप्रोंके 
मिलवर एक हो जानेका ताम है स्िफ शरीरोका सयोग नही प्रेम एक 
जबदस्त प्रवल भावना है. विश्व व्याप्त, देसी ही शवितमान “ साथ बिस्तर 
पर पड रहना प्रम नहीं है, लुवी वसा भ्रेम हम दोनोमें नही है. यदि वह 
झ्राएगा तो मेरे तुम्हारे लिए परस्पर स्वग उपस्थित हो जायगा लेकिन 
तब तक म्‌ तुम्हारा मित्र हू तुम्हारा स्नेही, सखा, जीवनके मागपर सदो 
झत तुम्हारा निशछल सगी भौर बस उतना ही पर्याप्त है. भौर भगरचे 
मे मानवीय दुबलताप्रोंके प्रति श्रजेय नहीं हू , फिर भी में श्पनेको ईमानका 
और नीयतका साफ भादमी गिनना चाहता हू ” 

लुवी सोच में पड गई वह समभता है म चाहती हु कि वह मुझसे 
शादी करे भौर म कहती हू, मुझे उसकी बिल्कुल जरूरत मही छिन्न 
होकर उसने सोचा--ब्यों जी,ऐसे ही रहे भाना भी तो सभय्न है भोर भी 
तो ह जो इसी तरह रह रहे ह॑ भौर वे कहते हे, भ्ागके चारो तरफ 
फेरे डालनेके बाद जैसे वे रहते शायद उससे झौर मजेमें ही रद रहे है 
इसमें तब एसी क्या खराबी है, क्या पाष है ? कैसा अला, प्यारा, भ्च्छा 
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बुदर जीवन है वह म उसके लिए बबी मोज बुना वरू यी, घर साफ 
रखू गी, खाता बनाया करूगो पर, खाना सादा होगा. भौर व्याहकी 
बात है, तो कसी भले मालदार घरकी लडकी उसे मिल जायगी प्र ब्याह 
हो जायया झौर ठीक है, हो जाय तब, सच, वह मुझे कपडे लत्तो छीवकर 
हो एकदम बाहर निकाल ही नहीं दंग। नहीं, वह बहुत भला भोत्ता है 
श्रौर जरा बातून है तो क्या, इसमें भूल नही हो सकती कि वह नेक भादमी 
है. वहू जरूर मेरा ख्याल रखपा मेरा कुछ ब दीबस्त जरूर कर देगा 
भौर श्वायद है कि धीरे धीरे वह मुझसे निम भी जाये भोर मुझ नापसद 
करना छोड दे मे सीधी सादी हू मेरे जी में कोई साध, कोई भरमान 
भी नही है, भार में कभी उसमे भूठी नहीं हो स्वती में कभी उससे 
छल नहीं करूगी क्योकि लोग कहते हैँ ऐसा होता है. लेक्नि मं इुछ 
नही कहूगी, कुछ नहीं. वह रातमें फ़िर मेरे पात आयगा और भाग ही 
रात भायगां, यह तो प्वकी बात है. इसमें मृ्के रत्ती भर भी शक नहीं 
है, जैसे परमात्मामें शक नही ” 

भोर लखनपाल भी विवारोमें डूबा या चुप, विपण्ण, वह अपनेको 
उस बड़े दायित्वके भारी बोभज़े नीचे दवा भनुभव कर रहाया णो 
उसने हृठातू उठ वो लिया है, पर जो उसके बूते के बाहर है. इसलिए 
जब उसने सुमा कि बाहर कोई थपयथप्रा रहा है तो उसे भाराम मिला 
भौर उसने धनायास उत्तरमे कहा “झाशी भाई” दो विद्यार्थी भदर 
झाए एक सोमदेव भौर दूसरा वही नेजरस, जो उस रात यही सोया था 

बलिप्ठ देह भोर ततिक रयूल भाकृति, घौटा चेहरा, नीचे घीटीपी 
नुकीली ड/ढ्ी--यह सोसदेव था. हेंधमृल, हादिक, नेक दिल विद्यार्पो 
था हर एवं यूनिव्तिटीमें ऐसे कुछ लडके होते ह.. वह भपने खात्ती 
दगतको--भोर दिनके चोबीस घटे उसके लिए खासी ही पे-- राव 
सानोमें पवकर लगाने घूमने धामने, विलियड द्धिस्ट खेलने, भसंबार 
उप-मास पढ़ने या सरकस दगल देखनेम झाटता था इड्टी के बीचमें 
जो बरत मित गया उतमें खाने; सोने, छुई पपणा सेकर अपने कपड़े धीते 
समासने भौर धरके भौर छोटे मोटे धर्य समेटनेमें लगा देशा था भौर 


३च७ 

कही राहमें या कमरेमें या रसोईमें कोई स्त्री मिल गई तो उससे नितात 
पाधिव प्रमका व्यापार चलानेका काम भी वह इसी वक्‍तमें कर लिया 
करता था अ्रपने सकिलके और सव नडकोवी तरह वह भी प्रपरो को 
ऋातिवादी भानता था भगरवे राजनैतिक भगडो झौर दलवादयों से 
और झापसी बहासुनी या टटे वखडो से वह दूर रहता था भौर उ'हें सख्त 
नापस-द करता था क्राति वादियोके अखबारों और द्रेक्टोको पढ़नेकी 
उसे फुसत न थी, इससे वह क्रातिके काम घाममें एक तरह निरा कोरा 
ही था इसीसे पार्टीकी एहली सोढी पर भी वह नहीं पहुच पाया, यद्यवि 
कई बार उसे वई भदकी बातें भी वताई गईं जो उसे स्पष्ट तो न समझा 
पी, पर जो जोखिमकी थी लेकिंत उ हें याद रखनेकी जरा ऐतिहात 
बह ने रख सका १९ उसकी निश्चल दहतावा सबको भरोसा था वह 
जी वाम करता, कट, सही भौर सीधे बढक्र वरता जो हाथ में लेता 
उसे पूरा करके छोडता साहसिक उद्यम और प्रस्तुत कायकी महस्व- 
वृणतामें निर्भीक, प्रटल विश्वाससे वह भरा रहता था. सख्त से-सस्त 
यवतमें मुह पर उसके मुस्कराहट ही रहती भय जानता न था आपत्ति 
की समावना होती भौर उपेक्षा से वह हस देता मफहूर साथियोको वहू 
छिपाता था, जब्त लिटरेचर और गर रूनूनी छापेखानों को वह महफूज 
रखता था और प्रश्ा और पासपोटको यहाँ वहाँ भजनेका भी बहू काम 
करता था देहमें खूब शक्ति थी, तबियतमें खुली हादिवता झौर प्रादतोमें 
स्वभाव सिद्ध सादगी प्रसुसर कभी दूर देहातसे उसके पास खचके लिए 
खासी अच्छी रकम आतो रहती थो एक विद्यार्थीक मामूली खचके 
लिहाजसे वह काफीसे वही ज्णदा होती थी लेकिन सभरहवी सदीके फ्रेंच 
रईसकी-सी लापरवाहीसे वह दो दिनमें उसे यहाँ वहां बखर देता भौर 
जाडोंके दिन झपने उसी एक रोजमर्राके कोट में भौर एक जोडी दकिया 
तूसी जतो में काट देता जूतों को अपने हाथसे सीकर ठीब ठाक हालत्त 
में रबल्ले रखता था इन भादरणीय उपहास्य उच्च शोर प्रस्थिर विश्ले- 
पताझोंके भाग भी--जि हे हम नहीं जानते कि वे दाउतीय हू, पर जो 
झौसत रुसी विद्यार्थकी इतिहाससिद्ध पुरानी विशेषताएं ह---उसमें 
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एक धोर श्राश्वयेवा रक यूण था वह पश्षा पैदा कर तैनम एक ही था 
रैस्टरॉमें, भोजन चालाओमें, सब्र जयह जन उसका खांत्ा चलता था 
नीलामकी दूकाताके सब नौकर, दलाल, कज दनेवालों सब्र सस्याएँ सब 
महाजन पुराने कपडके दुकानदार, इस सब लोगासे उसका गहरा 
मेल था 

लेकिन भ्रगर किसी कारण इन सबके पास ने भी जा सकता तो भी 
सौमदेवके लिए ठिकाना की कमी न थी पौर उसके कौशलका पार वे 
था. मिठल्ले शोर वेपसे साथियोका अवितायक बनकर, तरह-तरहकी 
मिम्मेदारिया अपने सर लेकर जसे दस मादमीम अ्रतुपम मेधावी स्फूरति 
जाग जाती थी. दूरसे कोई काबुली कमरपर यटठर रकख जाता दीखता 
तो यह सोमदेव जाने क्या इशारा करता कि वह वेचारा सडकके उस प्रार 
काथोपर मालका बकुचा सभाले रुक जाता. तब यह बुद्ध दैरके लिए 
साथियोती यही छोड भदृश्य हो जाता भौर थोडी देर बाद फिर वही 
भाकर श्राविर्भूत हो जाता उस समय साथी लोग देखते कि उसका या तो 
कोट नदारद हो गया है ओर पतलूनपर बस एक जाक्ट सी पहने वह शानसे 
चला भा रहा है मा दित जाईके हुए तो ऊपरका कोट ही गायत्र हो गया 
है भौर बस वह एक भीना सा सूट बदनपर लटकाए झा गया है. कमी 
जभी नई ताजी टोपी पहनकर जाता और देखते कि टोपी के नामपर 
एक पुरानी सी टुपिया चादके उपर एसी टिकी है वि जस जादुके बन वहा 
बैठी हो, भोर वह नई टोपी वहासे उद गई है. और वह इस सबमें उसी 
तरह मस्त दीखता 

हर कोई उसे चाहता था क्या साथो, क्या नौकर, क्या स्थरियाँ या 
बच्चे भौर सव उत्तसे हिले मिले थे यह झफ्गान लोग तो उसे बहद 
चाहते थे समभते थे, बच्चा है, फरिव्ता कभी गरमियोमे बढ़िया हरा 
बका उपहार वे उसके लिए लाते कमी झपनी दावतोें निमद्वित करते 
अविश्वसनीय कितना ही मालूम हो पर सच यहा तक है कि बहुत भाड 
यमत महफूज रखनेके लिए भपनी कीमती किताब भौर जरूरी कागन तक 
उहेँ सोप भाता था. एस मौका पर वह लापरवाह प्रौर गभीर बतकर 


श्द्द् 

उ'ह बताता, 'देखो, जो किताब म॒ दे रहा हू, बडी जबरदस्त है इसमें 
लिखा है भ्रल्लाहो अकवर ओर इसमें लिखा है मुहम्मद नबी था और 
लिखा है, दुनियाँ में बहुत कुफ़ो गुनाह है, और इसानको एक दूसरेकी 
तरफ हमेशा रहमदिल होना चाहिए * 

उम्र दो खूबिया ओर थी वह किताब पढकर तो खूब ही सुनाता 
था और गजबकी शतरज खेलता था शतरजमें म्जब उसको महारत थी 
मानो उसका खास भद कोई उसके हाथ हो बडे-बडे खिलाडियोको वह 
हमी हसीमें हरा देता उसकी पहली चढाई वडी जबरदस्त और दुज्ञय 
हाती बचाव सभा हुआ, झौर सकुशल वह तिरखछे बाजू में अपनी ताकत 
इकटठी बरता था और सामनेके खिलाडीको छोटी मोटी रियायतका ऐसा 
प्रलोभन देता कि जसे उस इसकी परवाह नही है, पर उन्हीम फसाकर 
खिलाडीको वह बमौत ले डालता अचूक उसकी चाल होती गुप्त उसका 
निशाना निभय उसकी चाट वह ऐसे चाल चलता था मानो सव उसका 
पहुलेसे जाना हो सोचनेकी उसे जरा जरूरत न होती खेलके विज्ञानकी 
सदा श्रवज्ञा करके बढ़ता, और माय तरीको कायदोकी भ्रवहेला करके 
उाह तोडता ही हुम्ना चलता उससे झ्ासानीसे लोग नही खेलते थ उसके 
खलका लोग जगली कहते थे लेक्िति फिर भी खेलते ही थे और बडी 
बडी रकमको शत रबखी जाती थी सोमदेव जीतता और पेसा अपने 
हारे साथीवे हकमे ही खच कर देता लेबिन बडे बड़े टूर्नापटामें उसने 
कभी हिस्सा ने लिया लेता तो शतरजकी दुनियामे उसवी जगहे बनी 
बनाई थी वह कहता कि इन फिजूलियातके लिए न मुभामें तबीयत है, 
न चाह, न इज्जत वह तो एक तरहकी वनी-बनाई सूम मेरे पास है, 
यही समभो एक त्तरहकी दिमागी खराबी ही उसे क्हो बस ही जंसे 
कुछ लोग खब्धे हुप्रा वरते ह बाई हाथसे ही काम कर सकते हू इस 
लिए इस खत्म जोतनके बार॑म मेरे दिलमें कोई व्यावसायिक सफ्लता 
का भाव नही है ने जीतने पर मनमें फखू, न न जीतने पर जो में रज 
मुझे होना है 

एसा यह सोपदेव था उदार लापरवाहू, सक्षम भौर स्वच्छाद, 
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भौर नेजरस था इसका सबसे घनिष्ट मित्र मित्रता इह सुबहसे रात 
तक झापसम खूब लडने भगडते नाम रखने, तामे कसने और गांती 
देनेमें बाधा नहीं बनतो थी परमात्मा जाने ये ज्योजियन प्रिन्स 
कहाँसे और कंसे रह लेता था वह अपने बारेमें कहा करता था 
कि ऊँटकी तरह मे कई हफ्तांके लिए एक बार ही खा सकता हूँ भौर 
फिर महीने भर तक मुर्भे खानेकी जरूरत नही रहती भपने धर ज्योजिया 
स उत्ते बाम भरको ही कुछ झावा यथा बह भी जिस की घरल से जितत 
मसमें या ईस्टर को छुट्टियोमें या श्रगस्तम उसके जामदिनके रोज उसे 
अपने गाँवके आादमियाके हाथो तरह-तरहक़ा खाने का सामान ढर-का 
ढर मिल जाता था तब यह प्रिस अपने किसी साथीके स्थान पर 
(क्योकि उसके पास कभी अपना रहतेको कोई कमा होता ही न था) 
झपने सब दांस्तीं ओर झपने तरफके लोगोको बुलाकर वह शाही दावत 
देवा कि झाया सामान रत्ती रत्ती उसी रोज खच हा जाता. ज्योजियन 
ग्रोत गाये जाते, नाच होता, मद्देफ़िल जम्रती, खूब बहार रहती प्रोर इत 
सबमें खुद नेजरस ही श्रधानता से भाग लेता बात करनेम वह एक ही 
था गम हो आय तो एक मिनिटमें तीन सौ 'एब्द फर्राट में बोल जाग 
उसकी शलीम भव बिखरे होते, झनुप्रासो की भरमार हांती प्रौर विद्वत्ता 
से ओोतप्रोत उसकी मापा हावी. पर वह कुछ भी कहे, कही से प्र 
करे, भतमें वही भा पहुचता था अपनी ज्यांजिया की श्रद्यसा पर से 
सुदर, वह क्स्यदा, फ्लदा, वह अग्रणी, वही वीर प्रवृता, पर हाय, वह 
अमापिनी, रीना, हीना भूमि ज्योजिया! भौर अनिवाय रूपमें ज्योजियत 
कवि इसाकेसाके एक ग्रीतती पवितयों स उसकी वकक्‍ततावा उपसेहार 
हाता. उछ ““चय था कि तमाम शझ्क्‍सपरीमर भोर तमाम हामरप 
उसवे ज्याजियन कविकी परक्ितयाँ ऊंची ही नहीं कही-वह्दी ऊंची हू 
बहू जरा विडचिटा भौर तेज मिजाज दो या पर सवर उतने कीया 
न था झौर अपने व्यवहारमें वह रमणाकी भाँति कोमल, थ्रिध्ट सलर््ज 
भौर दिलघत्प था हाँ, झपनी जममूमिक्रा यौरव हर जगह उसने 
साथ भलठा या बस एक बात घो जो उसड़े धापियोंडों तापथद 
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थी वह, वामागियों में उसकी लगन स्वियोवी ओर झवश, उत्कट, 
प्रवृति उसमें थी उसमें भचल श्रद्धान था-- ऐसा प्रचल कि उसे निरी 
जडता कहो, या झनुपम महिमा--कि रूपमें वह भजेय सुदर है, कि सब 
भ्रादमी उससे डाहू करते है, कि रुसारकी सब रमणियाँ उसके प्रेममें 
धुली पड़ती हूँ श्रोर उन सबके पति उससे बेहद ईर्ष्या करते हू भौरतों 
के सबधमें उसका यह भात्मदभ और स्वाथवृत्ति उसे मिनट भरके लिए 
न छोडती थी श्ायदनीदमें भी नही सडक पर चलते चलते मिवट- 
मिनट में लखनपाल भौर सोमदेव को वह कोहनी मारता, भौर होठ 
चटका कर किसी पाससे निकली प्रमदाको दिखावर गवसे उधर भ्रपना 
सिर फक कर कहता, हस्स कहता', “वाह, बाकी औरत है देखा, 
क्या निगाहसे मुझे देखती थी चधाहूँ, तो चुटकी बजातेमें वह मेरी 
है का 

उसवी यह उपहास्य कमजोरी सब पर विदित थी सब खुल कर 
उसकी इस झादतका मजाक उडाते थे लेकिन उसे इसके लिए क्षमा भी 
कर देते थे किसीको दिये झपने वचनके निर्वाहमें वह्‌ पका था कुछ 
हो, मिश्रताका ऋण चुकाने भ्रौर क्सीके काम श्रानेसे वह विमुख ने 
होता था यह याहस भौर दृढ ता की देन उसमें प्रकृतिदत्त थी इससे 
उसे वह चरित्र की श्रुटि माफ थी और कहना हागा कि झौरतों के 
मामलम, दरअसल, वह खासा कामयाब था भी टेलीफोन गल्स, कोरस 
गह्स, स्टोर में कामकरनेवालियाँ, सोनेवालियाँ, आदि झादि, उसकी 
चमवीली नीली नोली भ्राँखोकी भूपती सी, गहरी भीठी स्निग्ध निगाह 
की टकटवी के तले कुछ खोई घुल सी रहती थी 

*इस्त प्राश्नम के उन सब झधिवासियोको जो निष्पाप और साघु- 
जीवन व्यतीत करते ह. ” “सोमदेव ने धर्माचाय की भाँति बोलना 
आरम्भ किया और देखा बात बन नहीं रही है कुछ कप झौर क्‍झच- 
रजम पड कर भी अपने भप्तमाप्त परिहासको जारी रखनेकी कोशिक्षमें 
वह भाग भी बढ़ा, बोला, “उपस्थित महांनुभावो--” पर सहसा उसुके 
मुंहसे निकला, “रे बयो यह यह तो सोनिया है नहीं, में 


रेजरे 
भूला, मडियाश्ररे नही नहीं, हाँ, अनामरकानीकी लुबी.” 
लुवी मारे लज्जाके गडनेकों हो गई आँखों श्राँयू भर पाए 
और हयलियों से उसन भ्रपना मुह ढक लिया लखनपालने यह देखी, 
इस लडकीकी आत्माक्ो मथने वाली क्रीडाकों समझा श्र सहायता पर 
प्रस्तुत हुआ 
बिता लिहाज बोचमें हो सोमदप्कों रोक कर बोला, ' सहो पहचाना 
सोमदव एसे सही कि जसे--क्तिब याम्कासवाली लुवी ही तो है 
हाँ पहले वेश्या थी पहल कया कल तक बइया थी--- लेकिन, भाजस्ते 
मेरी साथित ह मेरी बहता इस्नल्रिए जिस्ते मेरी इज्जत मंजूर है उसे 
इ हू भी मानना होगा, इनका भी लिहाज रखना होगा नद्ही तो / 
भारी भरकम सोमदेवन भटपट खुने दिलस लखनसपालकों कप्तकर 
झालिगन म बाँध लिया. बहुत ठीक है मेरे दात्त बिह्छुल सही, एन 
दुरुस्त बस, बस मुभमे जलदीमें बत्रकूफी हो गई भ्रव ऐसा न होगा 
स्वागत बहन, स्वागत ” कहनेके साथ उसने मेजके झा रप्ार भपना हाथ 
बढ़ाया भौर कुतरे नह नद्वोवाली उसकी बारीक भौर छोटी भचेत सी 
पड़ी लूवीकी उगलियोको प्रकड कर दवाया “बडी खुशी है कि तुम 
हमारे इस वे सरोसामान भौर गरोब कोपडम आई हो इससे हमम 
जिंदगी झाएगी, झौर दम सलीका सीखय हमें भदव, इसलाक ग्रौर 
इ'सानियत पदा होगी प्िकदरा |! उसने विलाकर कहां, ( सिकदरा 
शराब हम जयली हो गए ह शराब में और काहितीरें शौर बकवास 
में, भौर तरह वरह की खुराफ़ात में दल दलको मार्तिंद हम फप्तेह 
बजह ? बजहू यह कि हम महर्म हू उसवी संगतस जो हमारे बीच दवी 
हो भौरताकी साहरतसे जा ताजगी, जवानी जा तदुइस्‍्ती, झौर सुण 
इसलाकी मीरोगता मिलती हम वह क्ट्ठा मिली ! में पिर तुम्हारा हाथ 
दवाता हूँ यह तुम्हारा सलौना खूबसूरत हाथ हें, धराद ४ 
“आा तो रही हूँ” दवजिक़े दूसरी भोरस सिकदरा की मनमनाठी 
धावाज धुनाई दी ”धाती तो हें विल्ला क्या रह हो? विकती चाहिए? 
डिवनो घाहिए यह बताते सोमदेव बरामटे का तरफ़ बढ़ा, ड्ि 
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लखपपाल उसक प्रति इतज्ञता पूवकः मुस्वराया यह देख जाते-जाते 
ज्याजियनने उस्ते बंधे पर थपका कर घ यवाद दिया दोनाने सोमदेव 
की इस, यद्यपिं तनिक विलम्वित और सामाय फिर भी, हादिक 
झालीनता को समझा 

लौटकर सामदेव भ्रावा भौर सावधानीके साथ एक पुरानी कुर्मो पर 
बैठकर बाला, “भ्रच्छा, प्राद्या, अवे कामकी बात हो वताझ्नो म भ्रभी 
तुम लोगोशी क्या खिदमत कर सकता हूँ भाध धण्ट बा वक्‍त दो तो 
जरा एक मिनट बे लिय कापी हाउस वी दोड लगा पझ्रां जो वढसे बढ 
बर शतरजवा खिलाडी वहाँ हागा उन्ही हजरतको दमभरभ खात्ती 7?के 
लौटता हूँ. यादी या सममा कि सच तरह यह वदा ताबेदार है भौर 
हाजिर है” 

“प्राप ता खूब तमाशा भादमी ह !” लुवी बोली वह हस्त रही थी 
झोर प्रपने भाषमे विश्वश्त न थी इस विद्यार्थीकी बातचीतकी घौलीकों 
उसन पूरी तरह तो न समभा, पर कुछ था जिसने उसके प्रकृश्रिम हृदय 
यो उसवी धार सदुभावस उ मुख कर दिपा 

*नहीं नहीं, उसकी कुछ जरुरत नहीं,” लखनपाल बीचम हंप्ला 
“पत्ता ता प्रभी मरे पास खजान का खजाना है म सोचता हूँ चलो, हम 
सब कही प्रामपास खाने पीपेकी जयह चलें मुझे हु चीजों के बारेमें 
तुम लागास ज़म्री मशवरा भी करना है तुम्ही लोगो तक मरी पहुच है 
भोर तुम लोग, उपरमसे कुछ वनो भोर दीखो में जानता हैं एसे मूरख 
प्रौर नातजुबफार भी नही हा उसके वाद म फिर इनके इनके पास- 
पाठरे व दादरत मे समुप्ा तुम इतते यहाँ ठटरपर बहुत दर मे लगगी 
मुस्ततरन समभत ता हा वि इस सबये वया मानी हू २? भौर तुम्र अब 
फिशूूलत मजाबभ दवत बरबाद न बस्ता मसन्म” उसकी प्रावाज भावा 
तिरेक के यारण काप गई, पर उसमें बही मिप्याभावता सश्लेश भो 
मषा म चाहता हू मेरो विस्तावा बुद्ध भाग तुम लोग भो बाद सो 
बालो पर्नोी व्टरतों है ?” 

परकी, बिह्लुल पत्र, प्रिसने बहा भौर क्‍प्ररारण, पर सदारण, 
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उसने लुवीकी तरफ देखा और उसके हाथ मूछोंके सिरे ऊपरी मरोडने लग 
लखनपालन अश्राखीके क्नारोस उसे देखा सोमदेवने साफदिलीसे कहा 
“सही बात है तुमन कुछ भारी जिम्मेवरी उठा ली है प्रिसने रात मुझ 
उसके बारे मं बग़या था मं कहता हू, तारुण्य क्या है ? भ्गर हम कोई 
इस तरहकी पवित्र मूखता नहीं कर सकते तो हम तरुण क्यों हू ? इधर 
नाप्नो बोतल, सिकन्दरा नहीं मं खुद खोल लूगा तुम प्पन कही मार 
तेलो एक सवीन जीवनकी ओर-लुवी, क्षमा करना, ब्या, ल्यूव 
आूबोब २?! 

निकोनवता पर जां कहते हो, वही ठोक है, काफी है लुवी 
ही कहो ” 

“अच्छा, हाँ लुवी प्रिस भ्रत्लावर्दी”” 

“वाह बहादुर”, नेजरसने उत्तर दिया और झपने भरे गिलासका 
उत्तके साथ बजाया 

“ग्रौर म मह भी कहूँगा, मित्र लखनपाल, कि तुम्हारे प्रति भी हम 
कृतज्ञ है, ग्राभारी ह, भानाीदत है” सोमदेवने गिलास मेज पर रखकर 
भौर मूछो पर जीभ फ़िराकर कहना जारी रक्खा “पानाीदत ह भौर 
तुम्हारे सामने नतमस्तवः ह तुम, तुम्ही प्रकेले हो जो इस सच्ची रशि 
यमन उत्सग वत्तिको, झादशवादको, इस तरह सीधे सादे ढंग से, बिता 
शत, बिना दभ, बिना प्रशसा, या कायमें परिणत कर सकते ही+-/ 

“छोडो, छोडो बलिदान उत्सग की भला क्या बात है ? ' लखन 
प्रात्नने खट्टा मु है बना कर कहा 

“ठीक तो है नेजरसने कहा ' तुम मुझ हमेशा कहते हो कि म बहुत 
बोलता हूँ भ्रव देखो तुम्ही कत्ती बढ चढ़ कर हाँक रहे ही" 

ओह सो क्यो ? इससे कोई फक नही पडता , सौमदवने उत्तर 
दिया 'झब्द बहुत शानदा रह भी तो उससे फ़क क्या पडता है भान इस 
दरिद्रावासके सधके सबसे वयप्राप्त सदस्यकी हैत्ियतसे मं घोषित करता 
हूँ कि लुदी प्रबस्ते पूण भ्रधिकारोके साथ उसकी एक ग्रतिष्ठित सदस्या 


है” वह खडा हो गया, हाथको दूरतक हवाम तराया और भाव भरे 
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स्वरम दृहराया-- 
और झझ्ो सु दरो, 
मुक्त और विभय, 
घर नु हारा है, 
तुम्हारे स्वागत में प्रस्तुत 
आओो-अभदर आझो 
लिखानिनने भली भाँति याद किया कि आज ही सबरे इसी पद्चको 


एक पअ्रभिनेताकी भाँति उसने भी दोहराया या और उसको आाँखें शमसे 
किप भाई 


“बस बस, तमाशा बहुत हुआ हमें मद चलना चाहिए कपडे पहन 
लो, खुवी/ 


१४ 


रेस्ट्रा 'स्पेरोन' वहाँसे दुर न था यही कोई दो सौ वदम होगा राह 
में लुवाने भौरोके भनदेखे लखनपालके कोटकी भास्तीन पकड़कर झपनी 
तरफ खीचा इस तरह जरा यह दोनो पीछे रह गए भौर सोमदेव भौर 
नेजरस प्रागे बढ़ गए उसने अपनी काली भ्रश्ववाचक झाखें लखनपाल 
को भोर उठाकर क्रुए पौर श्रविश्वस्त भावसे पूछा, “तो प्यारे, तुम्हारा 
कया सचमुच यह मतलब्र है शोर तुम सचमुच सेरे साथ भजाक नही कर 
रहें हो २" 

“ म्जाककी बात क्या करती हो,लूदी भगर म ऐसी मजाक करें त्तो 
मुझ्स नोच आदमी भ्रौर कौन होगा ? में फिर बहता हूँ, अपने मित्र 
भाई भौर भमिभावक से भी अधिक सुझे मानो भोर छोडो, इन बातो 
को प्रब्ब मत उठाग्रा भौर जो भाज गब्बरे हममें हो गया है, तुम विश्वास 
मावों प्रद किर कभी न होगा, झौर म भाज ही तुम्हारे लिए एक दूसरा 
मकान विराए ने लगा ! 


लवी झाह भर वर रह गई यह नहो वि लखनपालके इस प्रवि 


२७६ 

सकलल्‍प वर उसे झाक था और सच ता यह है कि उसकी इस बातमें उसे 
पुछ कच्चा पक्‍क्ा सा ही भरोसा था पर वात यह थी कि उसका ग्रधेरा 
सकीण दिमाग विसी तरह भी पुरुष और स्तीवे' म“य इरद्रिय विपयके 
सम्बंधके ग्रतिरिक्त कोई झौर सम्ब यवी कल्पना तक नहीं कर सकता 
था फिर जिसका श्रेम स्वकृति नहीं पा सका है वह, और जिसका प्रम 
परिणय बद्ध हो गया है वह भी इन दोना भ्रक्रारयी स्त्रियाव जो सता 
तन भावसे एक भ्रस तोष वियमान रहता है वह भी इसम था यही 
अस तोप जो झनाम रकातीके यहा प्रमर॒टाआझाकी आपसकी चढ़ा बढी प्रोर 
प्रति-स्पधा के रूपम प्रगट होता था अ्रत्र जरा मद्धम पड गया या वहीं 
यहाँ भ्रव छिडकर उत्तप्त हो गया. किसी ग्रतात प्ररणास लखनपालके 
शब्दोमें उसे पुरी तरह विश्वास नहीं जमता था उन दइब्टोम जो कही 
श्रसत्‌ मिथ्या दभका आभास था माना अनायास वही उसके दुलेक्ष्यक्ी 
पकडमें पडता था जो कही सीमदेव हाता ता उसके टाब्दाका लुवीौको 
ज्यादा भरोसा हो सकता यातो सभी लडके झ्ापसम या स्त्रियाकों पास 
पाकर, या हाटल और रेस्ट्रैके किसी कमरम इकट्ठ॒ होकर एकसी ही 
अनमल सच भूठ कहते दूनको हाकते और वसाही व्यवहार करते ये 
फ्रिभी सौमदेवका विश्वास वह कही झ्रासानी और रजामदीके साथ 
कर सकी थी चेहरे पर दूर दूर लगी उसकी चमकीली भूरी भाखाम बुध 
एक एसा ही निशछल आनादका भाव खेलता रहता था 

'स्पेरोज में लखनपाल अपनी नेकनीयती, भलमनसाहत, झ्ौर जिम्मे 
दारीके एहसासके लिए माना जाता था पमके मामलेम उसकी बदाग 
ईमानदारी का यहा सिक्का था इसलिए ग्राते ही अ्रलहद एक सात 
कमरा उस्ते द दिया गया. लडकोमें बहुत कम थे जिनका एसा लिहान 
वहा रबखा जाता हो इस कमरेम दिनभर वत्ती जलती रहती थी क्‍यी 
कि वहा राशनोी श्रानेका दूसरा माग बस एक छोटो वीची खिडवी थीं 
बहाँसे बाहर चलते लोगोंके जूते छतरिया या छडिया "तीखा करती थी 

अपनेमें उ-ह एक और विद्यार्थी सोम वास्तोको भी धामिल करना 
पड़ा माहरवे कमरे में भचानक इन लोगाकी उससे मुठभेड हो गई थी 
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लुवीने सोचा, यह मुझे जैसे तमाशा सा बवाकर सिए डोन रहे है 
इसमें इनका मतलब क्या है ? मालूम हाता है प्रपने को जरा 
दिखाना भी चाहते है. और अवकाश पाकर लखनपालके वानमें उसने 
कह, ' लेकिन प्यारे, यह इतने सारे प्रौर लोग यहाँ किस लिए ह मुझे 
लाज झाती है इतने लागोके सामने म के बदू २" 

“झ्रोह, यह कुछ नहीं, कोई बात नहीं मेरी प्यारों लुबी ” कमरेके 
दरवाजे पर ठिठक कर जल्दी जल्दी लखापालने उससे कहा, "कोई 
मात नहीं, मेरी प्यारी बटन ये सर नेक भादमी ह मेरे झ तरग साथी 
हु वे तुम्हारी मदद करगे, हम दोनोती मदद करेंगे कभी कमी यह 
मजाक करें या कुछ अनरहनी कहें या डोगकी हांक तो बुरा न मानना 
दिल उनका खरा सोना है, सोना” 

“लेकिन यह मुझे भ्रजद लगता है मुभ्मे तो शम थाती है. भौर मे 
सब जानते हें कि तुम मुझे कहाँ से लाए हो' 

“ग्रोह सो क्या बात है. कोई बात नहीं जानते ह तो जानने दो” 
लखनतपालन स्तिग्व भावमे उत्तर दिया, “यपने ग्रतीतसे घबराप्मों बयो? 
उससे चूप चाप बचकर चलना क्या चाहो ? साल भरम तुम देखोगी कि 
हिम्मतके साथ हर एक भादमीकों भाँखोर्मे सोधे भरपूर देखकर तुम 
कह सबती हो, णो गरिरता है वही उठता है. गिरा नही वह कब्र उठा 
है  झाभो, लुबी भाषो' 

जब छोटी मोटी यों ही शुरुभातकी चीज मेज पर परसी जा रहीं 
थीं भोर हर कोई कुछ-न-कुछ फरमायश पेश कर रहा था, तब सोम वास्ती 
को छोडकर भौर सब प्रदर ही भत्दर कुछ सकोचर्म थे, प्रह्गतिस्थ न 
थे भोर सोम वास्ती ही किसो कदर उसकी वजह था वह हमेशा क्लीन 
शेथ्ड रहता था, बडी उठी लाल नाक पर क्सनेज, सिर सतर और जरा 
पीछेकी फ़िका हुमा, भौर बन्द झोठोंके किनारे पर ग्भोर उपेक्षाकी 
छाप भपने सा्िषोर्भे उप्तका काई बेतकल्लुफ, ह/दिक भौर झतरय मित्र 
नथा उसकी बात का वजाय था भोर राम का महत्व उसकी एक 
धाक थी इसमें सदेह था कि उनमेंते कोई दता सकता था कि इस 


श्छ८ 


धाकका वारए क्या है जो भौर लोग चाहते भर मानते ह पर स्पष्ट 
नही कर पाते, उसीको रूप और झब्द देवर सामने रख देनेवी क्षमताके 
कारए यह बात थी, या इस चजहसे कि वह श्रपनी बातोकों ठीक उप 
युकक्‍त झवसरके लिए बचा छोडता था--यह कोई ठीक न जानता था 
किसी भी सोसाइटीम इस तरहके वहुन लोग मिलेंग. कोई उसमें श्रपनी 
हरी, भ्रहृपूर्ण श्रादतों पे प्रपना भ्रसर पैँदा कर लेते ह, कुछ प्रपती वात 
पर जिद करके, कुछ केवल जोरस डपट कर वोलनेकी वजहसे ही, 
वौधे औरोको नीचे गिराकर भौर सबको बुरा भला कह कर, पांचव, 
सिफ मौनसे जिसके पीछ लोग समभते हा, जाने कितना प्रौढ चिंतन 
है, छठ वाचाल मूखर पाहित्य दिसा कर, कोई तीखी विपैली जीभ से, 
और कुछ और भ्रपने विरोपीको बाता को उपेक्षापूष विल्नष्ट मुरकुराहुट 
से दाल दमैकी आदतके कारश कुछ लोग भपनी कायपरिद्धि उस्त राह 
से करते ह जिसम घृणा ही भस्त्र है भौर उसकी व्यजना ही भाषा हैं 
कीई बात हो, वह प्रत्यत्त प्रनादर उपेक्षा पुवक उत्तर देंगे, 'प्रेंह!! 
बात सच्ची हो, सही हो, सोयी हो, वह कहेंगे, 'ऊँह' क्या भई, यह 
'प्रेह बयो ” वह काब उचका वर कहेगे वह भी कुछ बात है? वाहियात, 
निकम्मो, श्रेंह ! चाहियात निकम्मी शि जसे कि वह यह 'प्रेंह' का गुम्मा 
पत्थर क्सीके सिर पर देकर मारते हे तो उस पर बडा एहसान करते 
हैं. ग्रोर भी इस तरहके बहुतसे लोग ह जो वितयशील, सकीषशील 
विरभिमानी और कभो कभी महान्‌ विचारशील लोगो पर भी भपना 
बडप्पन जमाय हुए समाजमें दिखाई देते है इ'हीमेंसे एक सोभ वास्ती था 
तो भी खाते पीत सकाच कम हुआ और सबको जवातें खुल गईं बस 
लुवी ही चप थी हा भौर ना से भ्रधिक वह कुछ म बोलती थी भ्रौर 
उसके सामनेका खाना ण्योका त्यो पढा था लखनपाल, सोमदेव नेजरस 
सबसे ज्यादा बोल रहे थे लखनपाल निर्णायक मावमें काम काजी भादभी 
जसी बात क्र रहा था भौतरम वसेश देता हुप्ता, नुकीला याह्तव अछ 
और था,जिसे शिष्ट श्ौर लच्छनुमा शब्दोसे यह मानो ढकतेको चैप्टा कर 
रहा था सोमदेव उत्सुक प्रसनतासे, पुष्कल भग सचालवप्ृवर्क मेजको 


रह 

मुक्‍वोंसे मार भार वर प्रतिपादन वर रहा था, झौर नेजरस जरा दुधि 
घासे, मानो जानता तो है पर वहता नही, बहनेवा मौवः नहीं समभता, 
इस तरह रुक रुव कर थम थम कर बात कर रहा था उस लडकीके 
अनोखे भाग्य और उसके भविष्यके चितनकों लेकर य सब लोग व्यस्त 
और विवादग्रस्त थे हर कोई झपनी बात कहते कहते जाने किस कारण 
अनिवार्यरूपमें सहमति पानेको श्राझ्ासे साम वास्तीकी तरफ मुखातिब 
होता था पर, पश्रपनी नाक पर चढी विसनेजमेंसे उह एक एकको देख- 
कर वह अधिकतर मितभाषी ही बना रहता था, वोलता न था 

* सो-सो, सो ' मेजको भ्पनी उगलिया से बजाता हुप्ता, आखिरकार 
वह बोला 'लखनपालने जो क्या उज्ज्वल है, झादरणीय, साहसपूण 
यह कि सोमदेव और प्रिंस हाथ बढाकर उसमें मदद देंग यह भी धन्यवाद 
की बात है श्राप जो कर उमके जिए भपनी झ्रोरसे भी म भ्पना उद्यत 
सहवोण सहर्प प्रस्तुन वरता हू जितना बनंगा मं साथ हु लिकिन बया 
यह अच्छा न हांगा विः झपनी सखा, इस रमणीको अपने प्रकृतिदत्त भुकाव 
और अपनी क्षमताके अनुरूप माग पर हम चलने देवे झौर चलादें” 
लुवीकी ओर मुडकर उसने कहा “भ्रच्छा, बताश्री तो, तुम क्या-क्या 
जानती हो, क्या-वया कर सकती हो कोई किसी तरहका काम सीना, 
पिरोना, बुनना, कुछ काढना, या भौर छुछ 7?” 

* मर कहा कुछ जानती हू, ' लुवीने भोठा श्रोठो मे कहा उसकी भाखें 
नीचे भुक गईं तमाम देहमें वह लाल पड गई मेजके नीचे भ्रपती उग 
लियोको एक दूसरेमें उ्तभाकर उह़ें मलती हुई बोली, “मुझ भ्रापकी 
बात समम नही झा रही है ” 

"हाँ, ठीक तो है,” लखनपालने वीचम पडक्र कहा,"हमने ही बात 
डीक तरहसे लही उठाई उसकी उपस्थितिम उसके सम्बघम पर्चा चला 
कर हम उसे सकोचमें डालते हूँ. देखो न, घबराहट में उसकी जवान 
नहीं खुलती भाश्ो, लुबी, मे तुम्हें थोडी देरके लिए धर ले चलू वहदासे 
दस सिलटमें लोट प्राना इधर हम तुम्हार पीछे सोचे-साचेंगें कि फंसे 
करना, वया करना ठोक है न २! 


र्‌धर 


बहुत धीमेसे लुवीने कहा, ' पुछते हो तो में भ्पने बारेगें कुछ नहीं 
जानती जो तुम कहोगे, लखन, वही म करूगी पर मे घर पहीं जाता 
चाहवी 

“यो ? सो क्यों ?” 

“अकेले वहाँ सच्छा नही लगता अच्छा, इसमें तो कुछ हन नहीं 
है कि म वहा वासके पास दरवाजमें पडी वेचपर जावर बैठ जाऊ वहा 
मे तुम्हारा इतजार करूगो ” 

“प्राह्म हा ' बखनपासने सोचा, ' सिकन्दराका, मावूम होता है उसे 
डर बठ गया है चलकर म उस बुढियाकी खबर लूगा कहा, “अच्छा, 
धलो लुदी ! 

कातर सकुचित लुवीने ज्यो त्या श्रपना हाथ एक एक करके सबकी 
धोर बढ।या भौर फिर लखनपालका हाथ थामकर चल पड़ी 

कुछ मिनटा में वह लोटकर भा गया भौर भ्पनी जगह बठ गया 
उसे भनुभव हुमा कि उसके पीछ उसके बारेमें बुछ बातचीत हुई है भौर 
उसने सर्दिग्ध दृष्टिसे श्रपने साबियोके चेहरे वर निगाह घुमाई ठब किर 
मेजपर हाथ रखकर उसने कहना शुरू दिया “दोस्तो म जानता हू भाष 
सब मेरे भलेके भौर मेरे भतरगबे मित्र है ” उसने एक निगाह सोम 
वास्तीकों देखा, “भौर काम्के समय विमुख होनेवाले नहीं है भ दिलसे 
चाहता हू कि प्राप इस वक्‍त मैरी मददको भाए. यह काम में कहूगा, 
मुझसे जल्‍दी हो गया सही, लेक्ति हृदयकी सत्य और प्रवित्र श्रेरणराकै 
बहशवर्ती होकर ही मने किया है * 

“ओर यही मुख्य बात हैं” सोमतेवने बीचमें बहा 

“ मेरे लिए सब एक ज॑सा है कि मेरे बारेसें मजनबी क्या गहते 
फिरते ह या परिचित लोग क्‍या चर्चा करते है लेकिन, जो मेरा इसदा 
है यह कि में एक पतित प्राणोकों बचाऊ---भाह इस दभके शब्दके लिए 
मुझे क्षणा कोजिए जो यो ही निकल गया--नहीं गचाना नहीँ, इस 
सड़कीको खात्ववा दूं, उत्साह हैँ मौका हू इफ भपने इरादेसे में 

इकार नही कर सकता, उससे विमुख नहीं हो सकता हाँ, उसके लिए, 


रष्र 

एक छोटापा मंदी लागतका कमरा अलग किराये ले दूँ, शुरूमें खाने- 
पोनके लिए उसका बन्दोवस्त कर दू. यह में कर सकता हूँ लेकिन 
श्राग क्या होगा ? यह सवाल है जहाँ दिक्कत झ्रातोी है बात दर भसल 
पंस्तेकी उतनी नहीं है प्रैसा तो हमेशा म उसके लिए कुछ न-कुछ जुटा ही 
सकता हूँ लेकिन उस लाचार करना कि वह खाए भी, पोए भी, रहे भी 
फिर भी कुछ न करे, यह तो उसे काहिल, सून, निरानद और उपेक्ष- 
खणोय हीन जीवनमें पटक देना होगा भौर झाप लोग यह भी जानते ह्‌ 
कि इसका भअन्तमें परिणाम क्‍या होगा इसलिए हमें उसके लिए कुछ न॑- 
कुछ काम दूढ लना चाहिए झौर यही बात है कि जिसपर हम सोचने 
की जरूरत है. आप लोग कोशिश कौजिय, कुछ सोचिय, सलाह 
दीजिए 

सोम वास्तीने कहा, “हमें पहले मालूम हाना चाहिए कि वह किस 
कामके लायक है ! भश्राखिर चकलेम जानसे पहले वह कुछ तो करती ही 
होगी ' 

निराश भावसे हाथ फंलाकर लखनपाल रह गया, कहा,' --मही 
समभिय कि कुछ भी नही एक देहाती भ्रपढ लडकीकी तरह कपडोमे 
दो एक टाके वस लगा सकती है भजी, वह पद्रह बरसकी तो थी ही 
जब उसे सरकारी मुलाजिमने ले बिगाडा वह कमरा बुहार सकती है 
कुछ धा माज देगी बहुत कहो, कुछ राँध बाध लेगी ज्यादा तो कुछ 
नही ज्यनती म सममता हू ” 

'इतना तो कुछ नहीं है ” साम वास्तीने कहा और जीभ टिठ- 
काई “और तिसपर वह एकदम अपद 

सामदवने पक्ष सेकर कहा, “लेकिन पढ़ना लिखना कोई बिल्कुल 
जरूरी बात तो नहीं है. अगर दसकी जगह कोई भ्रच्छी पढो लिखी 
होती या परमात्मा न करे कोई”“भाधी पढी होती, तब जो कुछ हम 
करनेको सोच रहे ह्‌ उसका कुछ फल न निकलता साबुनके बबूलेकी 
तरह सब फूट जाता झौर भब हमारे सामने झछूती बिन बोई घरतो 
की तरह बवारो लडकी है” 


श्दर 


“ही ई-ई ” नेजरसने द्विविध भावसे हिनेहिना दिया 

इस बार निरे मजाकमें नहीं सत्सकल्पसें भरा हुमा सोमदेव यह 
बात कह रहा था सच्चे गुस्सेम मलला कर वह नेजरसपर टूठ कर 
पढ़ा, "सुठो प्रिस, हर चोज तुम दुरो बना प्कते हो हर प्रवित्र 
विचार, हर नए विचारका मज़ाक उड सकता है उसे उपहास्य, उसे 
साछनीय बनाया जा सकता है इतमें देर नही लगती न यह कुछ बहुत 
चपुराईकी वात है न इसमें बढप्पन है जो हम करने जा रहे है, भगर 
तुम उसे इसो गधकी तरह समझ सकते हो तो जाभो, वह दरवाजा है 
खुदा तुम्हारी खर करे हमसे दूर हो, जाभो 

भ्रप्रतिम होकर ब्रिस वोला,--”भौर--भौर प्रभी हाल तुमने ज 
उस कमरेमे... ४, 

#हाँ, मन भी! सोमदेव एकदम ठण्डा भोर मुलायम पढे गया 
“मेने भी बवकूफी की भौर मुझ भ्रफसोस है लेकिन झब,/--म सहप यह 
मानता हूँ कि लखनवीर भादमी है, बहादुर भादमी है नेक प्रादमी है 
और में भपनी तरफ़्से जो बने उसकी सहायता करनेको तयार हूँ. शौर 
मे फिर कहता हूँ पढ़ना लिखता गौर वात है. यह तो खेल-खलमें भा 
जाता है और इस लड कीके जप्ते भ्रविकृत मस्तिष्क ब्यक्तिके लिए पता 
लिखना धोौर ग्रिनती सीखना, भौर खास कर ऐसी हालतमें जब स्कूलकी 
पावदी नही झ्पनी निजकी प्ररणा ही भ्रवलब हो, एसा सहल है जता 
जसा कि एक चिकनी सुपारीको दांतसे तोड कर दो कर देना प्रौर 
दस्तकारीकी जो बात है एसा काई काम जिससे झादमीका गुजारा घत 
जाएं भौर जीवन सभव हो जाए सो वर्या, सकडो छोटे मोट एसे व्यव 
साय है जो दो हफ्तम भच्छी तरह सोख लिये जा सकते ह 

जसे--? प्रिन्सन पूछा 
जसे जमे जैस यही समझो, नकली फूल बनाता या 
इससे झ्ाग फिर- जसे वही फूलवालेके यहाँ कलर्वीका काम गया खूब 
बम है साफ शौर सुथरा * 
“इसके लिए टेस्ट चाहिए! , सोमदंवने लापरवाहीसे कहा 
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+ टेस्ट कोई पंदा होते ही नहीं भा जाता न कोई योग्यता जमसे 
हो जाती है. ऐसा हो, तो काबलीयत धोर प्रतिभा बस कुसीन भौर 
बडे घरानोम ही हुभा करे. भाटिस्ट फिर प्राटिस्ट कुटुम्ब मेंसे हो 
हू, गायक ग्रायकोमेंसे लेकिन ऐसा देखनेमें नहीं भाता खैर, में 
विवाद नहीं करूँगा ने फूलका सहो भोर काम सही जैसे भभो कुछ 
दिन हुए, जाते-जाते एक स्टोरवी बाहर को खिडकीमेंसे मने देखा--कि 
एक मिस बँठी सामने मशीन रवखे उसे पैरोंसे चला रही है--” 

“वाह, फिर वही तुम्हारी मशोन भागई” हसकर लखनपालकी झोर 
देखकर भ्रिन्सने कहा _ 

“चुप करो, नेजरस” सयत किन्तु दृढ़ भावसे लखनपालने उत्तर 
दिया, “तुम्हें शर्म भानी चाहिए! 

गधा !” सोप्देवने उसकी त्तरफ मानो फेंक्कर यह कहा भोर कहता 
जारी रखा “हाँ तो मशीन फ्रितो थी, भाग पीछे होती थी उसके 
नीचे एक चौखूटा फ्रेम बिछा था जिसमें कपडा तना हुआ फैला था 
मालूम नही कंसे क्या हो जाता था, भें उसे ठीक तरह नहीं समझ पाया 
यह ऊपर चुटवीमें लोहेकी जाने क्या चीज पकड़े, जाने किस किस तरह 
चुमाती थी कि नीचे रेशमी कपडे पर वह रग बिरगी कढाई खिंच भाती 
फि वाह ! सोचो तो जरा देरमें देखते देखते उऱ्र कपडपर एक नीली 
भील ऊपर तर भाती है | उस भोलमें फिर नीलोफरके फूल लट्टर रहे 
हैं भ्रोर लाल कमल भोौर भी तरह-तरहके फूल खिले हू चारो तरफ़ 
पेड हैँ, धास है, बनस्पति है भौर भीलकी छातीपर दो सफद हस एक 
दूसरेकी भोर तरते हुए यढ रहे हें और भीलके पीछे वह्‌ एक हरियाली 
धनी पाँतकी सडक भी दोख रही है भोर यह सब कुछ एसा ऐसा बना 
है कि सच्ची जीती तस्वीर ही हो मुझ उसमें एसी दिलचस्पी हुई कि 
मने भीतर जाकर पूछा, इसके दाम वया ह और दाम कुछ भी खास 
ज्यादा न निकले मामूलो सीनेकी मशोनसे बस कुछ ही ज्यादा भौर वह 
किस्तो पर झदा कर सकते हो झौर उसका सीखना भी कुछ नहीं, जो 
सीतेकी मशीन चलाना जाने, एक धपण्टेमें इसे मी सीख सकता है जनाब॑, 
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जितने चाह एक स एक खुशमूमा डिजाइन भाप उससे निकाल लीजिए 
और सबसे बढ कर वात तो यह कि इस काम की माँग खूब है परदा 
पर, रुमालोपर सम्पके झडोंपर भोौर इसी तरहकी चीजापर ये 
डिजाइन खूब ही फक्त है भौर इस काममें उजरत भी खासी मिलती है 

"हों चह भी है, ' चनपालने सहमत होकर कह दिया और घिलता 
पूवक अ्रपती दाढ़ी खुजलाई “लकिन, अपनी कहूँ तो म कुछ झौर 
सोचता था में उसके लिए एक एक छोटी-सी दुकान खोलना चाहता 
था एक उपहार यह काफ़ एक ढावा सा पहले पहल बहुत घोटा-सा 
हो उसम खाना सफाईसे मिल और सस्ता और बढ़िया, क्योकि इससे 
खडकाको कुछ मतलब नही रहता कि वे कहा खाते हू, क्या खाति हू 
और अक्सर लडकावे खानबी जगह भाजकल इतनी भरी मिवती हू कि 
यहा चलवा फ़िरना तक टूभर होता है. इस लिए में समझता हू प्रपने 
दास्ता भोर साथियाका सबको यहा खीचकर बुला लानेमें कोई मुश्किल 
हम न हागो ? 

*ह दा ठीक पर प्रिन्सने कहा, अव्यवहारिश भी है शुरूते हमें 
उधार खात' खोलना पडगा और जैस भले कक्‍्ज भदा करने वाले हम 
लोग हू, तुम जानते ही हा एक पक्‍का दुनियादार झ्रादमी, भजी एक 
धूत ही एसे कामके लिए चाहिए भौर झ्गर औरत हो तो एसी चाहिए. 
कि जिसके दात लोहेके हों झोर फिर उसकी निगरानीके लिए एक 
भादमी ऊपरसे भोर भी चाहिए सचमुच लखनपालके बस़की यह बात 
नही है कि वह काउंटर पर खडा देखता रहे कि खून छक पीकर बोई 
आदमी विना पता हिए तो कही नहीं खिसका जा रहा है ? 

लखतपालन रोपपूवव' सीध उसकी तरफ देखा पर मुह भींचकर 
और चुप थामकर रह गया 

सोम वास्तीते अ्रपनी तुली झोौर नप्री क्रावाजम उंगलियोंसे पिसमेज 
के शीक्षोसि खलते हुए कहा सज्जनों झापका सक्ल्प छुम हैं निविवाद 
अधशसनीय है लेकित झापको प्रइनके दूसरे, कद्विये कि तनिक कम उजले 
चहसूपर भी घ्यान देवा होगा बर्योकि दादा, खोखता या भौर कोई काम 
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शुरू करना, इन सबम पहले पसेकी जरूरत है भोर मददकी यानी बाहरी” 
मददकी भी जरूरत है पसेपर हम लोग हाथ नही भीचते, यह ठीक है 
में वहा लखनपालमे सहमत हूँ और उछ्े धयवाद दूगा लेकिन इस 
श्रकारके व्यवसायिक जीवनके झारम्भसे कि जब हर पगपर सब कुछ 
झूरा-कराया मिल जाता है, एसे आरम्भझे भन्तमें एक प्रकारकी श्रनिवाय, 
वशिथिलता, लापरवाही, और पीछे जाकर काम धर्षेके प्रति ही उपेक्षाका 
भाव तो व्यजितिम नही भ्रा जायगा ? पचासौ बार गिरे बिना बच्चा भी 
चलना नहीं सीखता नही, अगर भ्राप इस बेचारी लडकीकी सचमुच 
अहायता करना चणप्हते ह, तो भ्रापको चाहिए कि उसे मोका दें कि वह्‌ 
अपने पैरो खड़ी हा अपने उद्यमके वल वह बढ़े रानी मधुमक्खीकी तरह 
“रानीगिरी सिखानेमें उसका हित नही मानता हूँ, प्रलोभन यहा बहुत है, 
चपरिप्रमका बोभ है फौरी जरूरत है श्रौर भी दस बात लेकिन प्रगर 
वह उ हे पार कर जायगी तो बाकी सब भी पार है 

"तो श्रापके लिहाजसें उसे क्या बनना चाहिए ?--बरतन मजिने 
चाली नौकरनी ?” भ्रविश्वस्त सोमदेवने पूछा 

* हा, वहू भी मुस्तकिल,” सोम वास्‍्तीने जवाद दिया “माजने वाली, 
धोनेवाली, खाग। पकाने वाली या और कुछ सब श्रम भनुष्यको ऊँचा 
'उठाता है 

लखनपालने अपना सिर उठाया,“सोनेके भब्द हू तुम्हारे सोम वास्ती, 
सोनेके स्वय बृहस्पति तुम्हारे मुहसे बोलते है कहारिन, रसोईदारिन, 
नोकरानी, जो कहो लेकिन पहली बात यह है कि इसीमें शक हैं कि 
क्या वहू इस सबके लायक भी है ? दूसरे नौकरानी वह पहले भी रह 
चुकी है तब दरवाजोकी शोटम भ्रौर जीनोंके कोनोम या अकेले सुनसान 
में वह मालिकके कृपा कटाक्ष और छड छाड भी चख चुकी है मुम्े 
बताओ कि क्या यह मुमकिन है कि आपको नही मालूम कि नथ्वे फी सदी 
चेश्यायें इन्ही नोकरानियोम से बनती ह ? इस तरह तो यह बेचारी 
ल्यूबा फिर पहलेके जैसे भ्रयाय भौर वलात्कारकों भुगत कर, झगर कुछ 
उससे भी बदतर न बना तो भासानी भर दैयारीके साथ वही पहुंच 
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जायगी, जहाँसे बाहर निकालकर उसे म प्भी लाया हूँ. क्योंकि वह 
उसकी श्रादी हो गई है भौर वहाँका भातक उसे नही है भौर कौन जानता 
है मालिकके निपट दुव्यवहारके बाद चक्‍ला उसके लिए वाछ्ननीय ही न 
होगा इसके अलावा म पूछू कि इसमें कुछ मलाई है ? मतलब है ? एक 
गुल्ामीम से निकलनेके बाद अगर किसी दूसरीमें ही उसे पटक देना 
है तो म पूछना चाहता हूँ कि मेरे भौर हम सबके तकलौफ उठानेमेँ 
मतलब ? यहा हमारे सौचने दिचारने भौर चिंचित होनेका भ्रथ ? क्यों 
मे हम सबको धता बताए, यही बात तो हुई न ?” 
ठीक कहा! 

सोमदेवने समथन किया 

सोम वास्तीने उपेक्षाकी जमुहाई ली और कहा,"-तो जसा भाष लोग 
चाहे ” 

“तो जहाँ तक मेरी बात है”, प्रिन्स बीला “म दोस्त है. भौर मुझे 
नया सब कूछ भ्रच्छा लगता है इससे इस प्रयोगम सहायताबे लिए मुझ 
प्रस्तुत समझे में जहूर शामिल होनेको तैयार हैँ. लेकिन जसे भाज 
सबरे भी मने कहा, में कहता हूँ कि एसे तजुर्बे पहले भी हुए है भौर 
सब बुरी तरह नाकाम रहे ह. कम-से-कम वे तो माकाम रहे ही निहें 
हम जानते ह श्रोर जिनके बारेमें सुन कर जातते ह उनकी सफलता भी 
सादिग्ध है भोर प्रामारणिक्ता भी सादिग्ध है. लेक्नि जब तुमने काप्र 
उठाया है--तो जरूर चलो भोर झाग बढो हम तुम्हारे साथ होग” 

लखनपालने जोरसे प्पना खुला हाथ मेज पर पटका, 'नेही” उसमे 
जिदसे कहा, “सोम वास्तीकी बातमें सचाई भी है. किप्तोकी गदसम 
रस्सी डाल कर लिए चलनेमें बडा खतरा भी है लेकिन मुझे भोर राह 
भी नही दौखती शुरूम मर उसके लिए कमरे भौर खानका बदोवस्त 
तो कर दुगा झौर_ भौर कोई भासानसा काम भी तलाश कर ढूंगा 
फिर हो जो होना हो तब हम्‌ धीरे धीरे उसको बुद्धिके विकासर्मे भपना 
हिस्सा लेना होगा उसका हृदय घुदर है झात्मा स्वच्छ इसका मु 
निदचय है फतवा तो से इस बारेमें क्या दे सकता हें लेकिन उस विषय 
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में मनमें मेरे बिल्कुल शव नहीं है. कह सो, में यह जानता हूँ. नेजरस 
भांडपत ने करो” एगाएक पीला पड कर उसने बिल्ला कर वहा, “में 
तुम्हारी बेहूदा हृव तोपर कई बार तरह दे थया हूँ युस्‍्सा धाया है, 
पर जब्त करके रह गया हूँ मने भब तक तुम्हें एक वसा भादमो 
समझा जिसमें एहसास है, दिल है भब कुछ देंजा मजाक तुमने की, तो, 
तुम्हारे बारेमें म्‌र्के भपनी राय ददलनी होगी भोर समझ सो वि हमेशा 
के लिए शेरी राय बुरी हो जायगी” 

“वयों ? भने कया किया ? मेरा मतलब यह नहीं था, सच भौर 
मेरे यार, एकदम ऐसे चहकते बयो हो ? तुम नहीं प्रगर पसद करते कि 
में हमेशा खुशदिल-परशाद बना रहें, तो लो में चुप हूँ लाभो लखन, 
हुसी थातपर ध्पना हाथ धराभो पीए! 

“प्रच्छा, भच्छा भव ठीक है नहीं-नहीं, तुम वहाँ दूर ठीक हो 
लो, यह तुम्हारी तन्दुरुस्तीके नामपर बस, यह धरारतो बच्चेको सी 
भादत छोडो सुना न, प्राघ बेल * भच्छा तो में क्या कह रहा था, 
सज्जनों ? अगर हम लोग कोई ऐसा काम पा सके जिससे परिश्र मके 
समानके मारेकी सोम वास्तीकी उपयुवत सम्मतिको भी रक्षा हो जाय 
भौर बाहरमे हमें कम-से-क्म सहारा देनेकी जरूरत पढ़े; तो म प्रपनी 
मातपर पक्का रहूँगा ल्युबाकों जितना हो सके सिखाऊया थिएटरोंमें 
व्याख्यानोमें, पब्लिक जल्सोर्मे, भजायब धरोमें उसे ले जाया फरूगा 
फिताबें पढ कर संगीत सुनाऊंगा, संगीत, समभमें भाने लायक संगीत 
बहुत ऊंचा शास्त्रीय नहीं सुननेका उसे भवसर दूंगा प्रलबत्ता में 
भ्रकेला यह सव नहीं कर सकूगा म चाहता हूँ भाष लोग मेरी मदद 
करें उसके बाद परमात्मा शुभ सवल्पका रक्षक है ही ” 

"हाँ, हां,” सोम वास्तीने दहां, “काम नया है भोर रेखा गणितकी 
शक्ल सा नपा ठुला साफ भी नही है फिर मवितव्यको कौन जान सकता 
है लेकिन मुझे भचरज न होगा लखनपाल जब में पाऊ' कि, एक प्राणी 
तुम्हारे स्‍्राध्यात्मिक स्पशसे उद्धार पागया है भोर नेकीकी तरफ भा 
लगा है मेरी खिदमत भी हाजिर है 


र्घ्द 


“और म! 

“झौर मे भी ', शेष दोनोंन भी कहा और ठीक वहीं मेजपर विना 
उठ चारो विद्याथियानें मिलकर लुबीकी शिक्षा भोर बुद्धि विकासके 
लिए एक विशद सम्पूण भदुभुत कायक्रम रखकर खडा कर लिया 

लडकौको व्याकरण भौर सुतेख सिखानेका काम सोमदेवने भपने 
ऊपर लिया कठिन पाठोकी भमरमारसे वह एकदम थक मे जाय, सो 
उसकी प्राथमिक सफलतापोंके पुरस्कारस्वरूप वह रूसी भौर विदशी 
भाषाओ्रोके सुवोध सरल पर कलामय भौर उच्च उपयास पढ़कर उसे 
सुवाया करेगा यछित भूगोल और इतिहासका अध्यापन लखनपालने 
अपने ऊपर रखा 

ब्रिसन इस बार सदाकी तरह मछौलमें नहीं प्रत्युत हादिक भौर 

तत्पर भावसे कहा, “भौर म भाइयो, म तो झाप जानते ह बुछ जानता 
सहीं. भौर जो जानता हू वह बुरी तरह जानता हू. मे झपने ऊपर 
सेता हूं कि उसे महान ज्योजियन कवि इसाबेलाकी अ्वृषम रचता/ “दी 
पेयर स्किन पढ़कर सुनाया करू या, उत्तकी पत्रित पक्ति भनुवाद करके 
समझाया करूगा में भाप लोगोंके सामने मानता हू कि किसी भी तरह 
चडा विद्वान में नहीं हू मेने शिश्वक होता चाहा लेकिन श्षिक्षएके दुसरे 
दिनसे मुझ निकाल बाहर किया गया तो भी सितार भौर बांसूरी झौर 
दिलरुबा मुझसे भ्रच्या कोई नदी सिखा सकता ” 

मेजरस पूरे मनसे भर सवाईके साथ बात कर रहा था 

लख नपाल और सोमदेव दोनों तवियतके साथ हसे सबको भचम्म्मे 
डालकर सोम वास्तीन नितात भप्रत्याशित समयन किया, कहा. प्रिंस 
का कहना ठीक है सगोतसे व्यक्तिमें सोन्दय-बोबका भाव उन्नत होता 
है धारीरिकता मद होती है, रुचि परिष्कृत होती है. जीवनर्मे उससे 
सहायता भी मिलती है भौर में, सज्जनों मं अपने लिए सोचता हू कि 
में उस्त लडकीक़े साथ मातर्सके केपीटल भौर मानव सम्पताके इतिहासका 
पारायए चलाऊया साथ-साथ रसायनशास्त्र, पदाय विज्ञान, विश्वविशान 
और राजनीतिक भरंशास्त्रका भी म उसे शिक्षण दू गा / 


इसलिए 


रघह 
्रगर सोम वास्तीके व्यवितत्वके प्रति एक प्रामाणिकता भौर घाकका 
भाव उनमें न होता और स्वय उसने अपनी बातवो इस गुरुता पौर 
महत्त्वपूणताके साथ अदा न किया होता तो दोनो उसके मूंहपर हस ही 
पड़ते भ्रव वे उसकी तरफ आाखें फंलाकर ताकते ही रह गए 


“हां, हा,” बिना पअ्रप्रतिभ हुए सोम वास्तीने कहना जारी रक्षा, "में 
रसायनिक झौर वज्ञानिक तरह तरहके प्रयोग, उसवे सामने उपस्थित 
करू गा वे जो घरपर सरलतासे किये जा सकते है, भौर जिनसे तबियत भी 
चहलती है, मस्ति५्क पुष्ट होता है भौर भ्रान्त घारणाए नष्ट हो जाती ह्‌ 
इसी तरह उसे म सृष्टिकी प्रक्रिया भौर उसके सगठनका रूप और पर- 
माणुका महत्व सममराऊगा प्लौर काल मावसको जहा त़क बात है भापको 
समभता चाहिए कि बडी-बदी कितादें भी, वया विद्वान और वया प्रारम्भ 
कर्ता, सवके लिए एक्‍-सो सुलभ ह बशरतें कि समभानेवाला हो भौर 
सुबोधरूपमें उहें पेश कर सके झौर बया में कहू कि महान विचार 
सदा सरल होते ह ” 


लखनपालने लुवीको उसी निश्चित जगह बाघके पास बेच पर पाया 
अनमनी उसके साथ साथ वह घर गई जसा लखनपालने समझा था, 
स्िक दराके सामने पडते उसे डर लगता था, और उस बंचारीको इस 
त्तरहकी नित्य नेमित्तिक भ्रप्रियताभोको भ्रगीकृत करके चलनेकी भादत 
अभ्रब न रह गई थी भ्रौर फिर यह बात कि लखनपाल उसके अतीत 
जीवनको ढका नहीं रहने देना चाहता, उघाड-उघाडक्र चलता है, उसे 
जास शभौर झ्राशकासे घेरे रहती थी लेकिन वह जो भन्‍ना मरकानीके 
भावासमें कभीसे अपनी निजकी इच्छा भोर अपने निजके व्यक्तित्वसे 
चचित रबखी जाती रही थी भौर जो हर किसीकी माँगपर उसके पीछे 
चल देना ही सीखी थी, दस समय भी कोई प्रतिवाद या विरोधका शब्द 
मुहसे निकाल न सकी शौर चुपर्ाप लखनपालके पीछे पीछे चलती 
रही 

घूत सिकदरा इस बीच छात्रावासके सुपरिदेडेटके पास जाकर 


खूब कह सुन भाई थी कि लखनपात एक लडकीको ले भाया है श्ौर 
रात भर उसीके साभ कमरेमें रहा है. भौर यह भौर यह भला यह 
सिकदरा क्या जाने लिं वह कौन है, कौन नहीं ? लखनपात ही कहता 
था कि कोई बहन सहन है. लेकिन उसका पास पोट तो उसने दिया 
महीं इस सुपरिटेडेन्टको सब बातें इतने विस्तारसे कहना जरूरी यो 
भी था कि यह उद्धत, बदतमीज भ्रादमी जो ह॒वेलोके भौर रहने 
वालोकी तरफ ऐसे पेश आता था जसे विजयी सेनापति भपने परी तले 
पड विजित नग्रवासियों के साथ पेश आए, इन विद्याधियोत्ते जरा 
चौंक कर ही रहतां धा वर्पोंकि ये लडके उसे कमी कुछ दुरुस्त बनाते 
रहा करते थे 

लखनपाजल उसके सामने हुआ्ना तो उस भाखिर तभी शात कर पाया 
कि, जब भ्रलग एक छीटासा कमरा लुवीके लिए भौर लेनेका उतने बचत 
दे दिया 

“लेकित मिस्टर सखनपाल, देखिये कल जरूर उसका परासपोट श्राप 
मौजूद कर दीजिये,” चलते वक्‍त सुपरिन्टड/टने आाग्रहपूवक कहा ॥ 
“ग्राप बाइज्जत भादमी हैँ भौर मेहनती ह भौर हम लोग भाषसमें पुराने 
वाकिफ है । किराया ववतपर दे दिया कीजिये । भापहीकी खातिर म 
यह कर रहा हूँ नही तो भाप जानते ही ह कि बया बुरा वक्‍त है भ्राज 
कल किसीने मेरी शिकायत कर दो तो न सिफ मेरी खबर ही ली जा 
सकती है, मुझे शहरसे तिकाल भी दिया जा सकता है. और भाजकल 
बडे भ्रफ्सरोकी कडी नियाह है' 

इामको लखनपालने लुवीको भ्रिन्स पाक्म घुमाया, एक बडे फ्लत्र्मे 
जाकर से बाजा सुनवाया भौर घर जल्दी लौटकर झा गया लुवीको 
उसके घरके दरवाजे तक पहुँचाकर वहींते उससे रुखसत ली तो भी 
भानो पिता ही हो मस्तक पर सस्नेह चुम्बन लिए बिना यह न रह 
स्का 

लेकिन दस मिनटके बाद जब वह कपडे उतारकर विस्तरम सेटा 
सरकारी कानूतकी किताब पढ़ रहा था, लुबी उसदे दरवाजपर विल्कूी 


रद 
की तरह खसोद कर कुछ आहट करनेके बाद, भवानक उसके कुमरेसे 
घुस आई 

ब्औरे प्यारे, तकलीफके लिए मुर्क माफ करना, तुम्हारे पास सुई 
घागा है ? नहीं मेरे ऊपर गुस्सा मत होग्ो, मं भ्रभी चली जाती हू" 

“युवा, में ठुमसे प्राथना करता हूँ तुप्त भभी, नही इसी घड़ी चस्ी 
जाप्रो म तुमसे साँगता हु. ८ 

“फेरे प्यारे राजा बाबू, मेरे देवता”, करुष् श्रौर कुछ परिहातत 
भौतो दाणीमें वह बोली, “तुम सुमसे हमेशा यो चिल्ला कर दयो बोलते 
हो २” और क्षण भरम मोमबत्ती को फूकसे बुभाकर अपरेमें जोरसे 
हँसती शोर झूजती हुई वह उसके बिस्तरमें ही भा दुवकी 

“नही ल्पुबा, यह नही होगा एसे नहीं चलेगा” दस मिनट बाद 
कम्बसमें लिपटा दरवाजे पर खड़ा लखनपाल कह रहा था, "झब ज्यादा 
से ज्यादा कल म तुम्हें कहीं दूतरे मकानमें कमरा ले दूंगा भवस कभी 
एसा नहीं होने देना होगा परमात्मा तुम्हारा मला करे जाती जाओोो, 
खुश रहो लेकिन मुझे वचन दी कि हमारा सम्भध बस सखा भावका 
होगा! 

* म देती हूं, मेरे पीदम में, देहो हूँ, म वचन देती हूँ” वह हँसती 
हुई बोली भोर चट पहले उसके भोठोपर और फिर उसके हाथपर 
उसने चूप्र लिया यह उसका कृत्य बिल्कुल आतरिक, हादिक, स्वय लुबी' 
के लिए एक दम अप्रत्याशित था अप तक जीवनमें एक पादरीको 
छाद उसने किसी पुरुषका हाथ नहां चूमा था शायद इस प्रकार 
लखनपालके प्रत्ति, जेसे किसी लोकोत्तर युरुपके प्रति हो, वह भपनी 
बूतज्ञता, भ्रपया छूतय समपण तिवेदन कश्ना चाहती थी 


श्प 


जैसा बहुतोंके भनुभवम झाया है एशियाके बूद्धिजीवी बगमें काफी 
सल्यामें ऐसे व्यक्ति मिलते हे जो भ्रसावारण होते है, बिल्कुल अद्भुत 


र्ध्र 

सातृभूमिके यौरवके सरे नमूने, उसकी सस्कतिवे पुंज वे लोग मारे 
पर वल भाए दिना साहूसके साथ मौतके मुँह घुस जा सकते हू उनमें 
शबित है हि एक सरुल्पके खातिर प्वल्पनीय बष्ट भौर मुसोबतें फेल 
से, लेक्िति य ही एक दरबावकी त्यौरी देखकर दुबक रहेंगे, नौकूरानी 
को मिडक भौर डपटपर कांपने लगेंग, भौर पुलिस पाले पहुते 
ही उनके दस खुडक हा जायेंग.. इसो तरहका व्यक्ति था सखनप्राल 
अगले रोज (पहले रोज तो छुट्टी भ्ौर देर हो जानेंके सदब यह समव 
से हो सका था) सबरे उठकर भौर यह याद करके कि पाज लुवीके 
चासपोटका बदोवस्त करना है उसका वह हाल हुप्ता जो छुटपनके हाई 
स्कूलके दिनामें इम्तहानके लिए जाते वक्‍त हो जाता था उसके मनतम 
घुक थुक होता रहता था कि वह फल ही होगा भव भी उसका सिर 
दुख भाया उसे लगा कि जसे यह हाथ यह पर उसके नहीं किसी भौर 
केह तिसपर बाहर संढकपर सवरे से लगातार कम्वर्त पानी बरस 
रहा था सो घोम धीमें हठात्‌ भ्रपने कपड पहनते हुए लखमपालते मर्त 
में वाह कि देखो मृसीबत हुई कि तभी ऊपरसे यह पानी बरसने लगता 
है ' बया भ्राफत है ! 

उसकी जगहसे याम्सकाया कोई खास दूर ने था यही पाँच छह 
फर्लागसे ज्यादा न होगा वह वहाँ बहुत ही कम जाता हो सो मौन 
था लेकिन कमी खुले दिनमें वहा पहुचनेका सावका न हुमा था तो 
रास्त्रेमें जब कोई मिलता, कोई पु्तितत बाला या ग्राद्ी वाला, तो उसे 
रह रहकर यही ख्याल होता कि वह उसको बढ़े गौरसे देख रहा है. उत्त 
लगता कि जसे सब जानते हे कि वह कहाँ जा रहा है. जैसा भवसर 
किसी मनहूस दिन वन जाया करता है; जो चेहरे उपके प्राखो प्रागें भाए 
सब भट्ट, बेंढील जाने पढे. बार-बार कल्पनामें वह भोवर दोहरा रहा 
था कि वहा पहुँचकर बयां क्‍या कहेगा भौर फिर ५लिस यातेमें जाकर 
असे वया करूूया पर इस तरहकी कोशिशका परिणाम शगता कि 
उल्टा हो रहा है भेंह, तो पहलेसे भालिर एसा मं वयो सतक होंऊे ? 
सी कया झाफत है? बलातू यह सोचता भौर भपनेसे द्वी नाराज बनकर 


रध्३ 

बह रास्तैयें ठठक रहता 

एह, तुम्हें पहलेसे सोचनेकी, पहलेसे मान रखने की, ,कि वहाँ यह 
कहोगे, यह न कहोगे जरूरत कया हैं ? सब पहलेसे कुछ तयारी नहीं की 
जाती, तब प्रससर जो बात निकलती है, ढीक निकलती है 

पर, फिर उसके सिरण वही कल्पनाजय झनुमानित्त वार्ताताप 
घूमना भौर घुनना शुरू हो जाता 

“तुम्हें उस लडकीको उसकी भर्जीके खिलाफ रखनेका कोई हक 
मही है / 

एजनाद तो उसे अपने जानेको मर्जी खुद जतलानो चाहिए मे 
उसके कहनेमे यह कर रहा हूं ” 

भमाना लेकिन तुम यह कसे साबित कर सकते हो ?* 

श्रौर मनहीं मत उलभकर मानो उत्तर सोचता हुआ बह फिर 
भ्रठक जाता + 

इसी तरह शहरी दौरान पडी जमीन भाई गाय वहाँ छड़ी 
जुगाली कर रहो ह | पघेरेके पासका लकडोका घही रास्ता पाया, जो 
उसे याद है. नालियो भौर नालोपर छोटे छोटे पुल बने हू जो उसके 
परो तले कापस उठते ह यहासे वह याम्सकायाकी तरफ मुड भ्रया 
भ्रन्‍्ता मरकानौके यहाँकी सव खिडकिया बद थी बाकी चकक्‍लोम भी 
सनाटा था जसे रब उजड गया है सो गया है सकम्प हुदयपे उसमे 
डाहरसे घण्टीको रस्सी लीची 

नग यर दामन हाथोमें उठाए हाथम भीगा लत्ता धाम मुह वाले 
बाल पर धूल लपेटे जवाबमें एक स्त्री झा मौजूद हुई वह इस वक्त 
प्रदर फश साफ कर रही थी 

डरत हुए बितम्न भावसे लखनपालने कहा, “म जेपरेसे मिलता 
चाहता हूँ” 

“जी, मिस जनी खासो नहीं हू उनके मुत्ताकातो भ्भी सोनेसे जुपे 
नही है 

“पग्रच्छा तो तिमिरा/ 


र्६४ 
स्त्रीने तनिक भ्रविश्वस्त दृष्टिसे उसकी भोर देखा, “मिस्र तिमिरा 
मं ठीक जानती नहीं में सममतों हूँ, वह भी खाली नहीं है. लेकिन 
आपको क्या चाहिए ? मुल्ाकातने लिए भाए है या २” 
“जी सममो । भ्रच्छा कहो, मुलाकातके लिए झ्राए हू” 
“मुझ मालूम नही मे जाकर देखती हूँ जरा ठहरिय” 
लखनपालको उस धुधले प्रकादसे मसले डाईंग रूममें छोडकर वह 
चली गई रोशनदानोके धीधोमेंसे भ्राती हुई रोशनीकी कुछ लकीरें इस 
भारी भयगरेकों इधर-से उधर मेद रही थी वहाँ रखा रमा भौर 
चिकना फर्नीचर भौर जसे पसीनेसे भीगी भारी तस्वीर श्रौर भय 
सामान--सब मिलाकर माना कसी व्यतर लोकका भ्रामास दे रहे थे 
कोई जमे भुतही जगह हो वहाँ कलके तम्बाकूकी सीलनकी खट्टी बाल 
सी भरी थी भोर जाने कसी एक मलिन भ्रकथनीय भ्रमानूपी गघ वहाँ 
से निकल रही थी जसे खाली नाटक घर, नाच घर पश्रादि हांते हू न 
बहाँ यो भादमी रहते नहीं, पर मौके-व मौके सकडोकी भीड जमा हो 
णाती ह्‌ / तो सवैरेके वद दवर्जोंक्रों खोलते बवत श्रदर पहुंचकर हस 
से कसा दम घुटता सा मालूम होता है. बसा ही यहाँ था शहरम कही 
दूर, रह रह कर किसी जाती गाडीकी खड खड प्रावाज भा रही थी 
दीवारफर घड़ी सोतो टिक टिक कर रही थी उद्विग्न भर उत्तेजित 
अ्रवस्थार्में लखनप्राल इस डाइंग रूममें दानो हाथोकों रगहता घोर 
मलता हुग्ना टहलते लगा जाने क्‍या उस वहाँ सर्दीसी लगी भौर वह 
वहाँ सत्र होकर नहीं चल सका 
मुझे सच यह सब जहमत उठानी ही कया चाहिए थी! अल्लाहटवे 
साथ मन ही मन उसन कहा यह कहनेसे भव फ्या बनता है कि सारी 
यूनीव्िदीमें जहाँ टेखो मेरी ही चर्चा है. सब शतानकी कारवाही है 
और कल दिन' तक भी क्या वियडा था वह बह ही रही थी झुक वापस 
बहूँचा दो मने पहुंचा बयो न दिया? मुझ करना ही क्या था उस गाडी 
के एस दे देता दो चार ऊपरस श्रौर वह चली जाती भौर सब ठीक 
डाक हो गया होता चखडा टलता और किस्घा खतम म इस बतक 


रद्द 
अपने भाणाद होता, स्वच्छन्द होता यह बबाल, यह झ्राफत यह परे- 
शानी तो सिरपर सवार न होती लेकिन भव मुडनेका ववत वहां है ? 
और कल भौर भी नही पौर परसों झौर भी नही भौर किर-- बिल्कुल 
नही एक बेवकूफी कर गुजरे हो तो उसे फौरन रोक देना चाहिए । पर, 
झव वंवत निकल गया है भ्रव तो उघर ही बढे चलो तब चने एक 
मूठ किया है ता दो और, भौर उनके बाद बीस भौर, भोर लेकित 
बया ? अश्रमी एसा सब क्या बिगड़ गया है वह बेचारी झनजान है 
आच्ची बुद्धि जप्ते पगली ही न हो जंसे उठ्त जैसी शभौर होती है, वह भी 
बिचारी जानवर है. बस खाबर पेद भर लिया और मदके साथ साट 
वर लेट रहों पर ओह म यह क्या सोचता हुँ ?े म--“दोनों हा्थोंके 
सीचमें लकर जोरसे उसने भ्रपनी कनपटी भझौर माथको दबाया झोर 
आँखें बद कर ली, “म भ्रगर उस काम, पाप भोग प्रलोभनसे बचता ? 
देखो , वह भपने झापसे कह रहा था “देखो, भ्रमी यह दो बार हो चुका 
है भौर फिर शागां, भ्ौर फिर शौर फिर 
और साथ साथ श्नके प्रतिकूल विचार भी उसके सिरमें दौड़ 
रहेथ 
* लेक्नि क्यो ? मे ग्रादमी हूं म श्रपने शब्ट्का स्रप्ठा हूँ, भारयका 
विधाता हूँ. क्‍या वह प्ररणा जिसने भुके इस कृत्यकी ओर प्ररित किया 
महान्‌ न थी, प्रशस्त न थी उज्वल न थी ? में जानता हूं कसा विमल 
आन द मुझ उस क्षण भर [भव हुआ जब यह सत्प्ररणा कृत्यमें उत्तरी ? 
वह कसी निमल, प्रवल, भ्नुभूति थी या वड़ सिफ मदसे उत्तेजित 
मस्तिब्ककी एक अतिरिक्त भ्राति भी ? एक मरीजिका माया ? या 
रातभर की लम्बी तालिक चर्चाका और विद्वाहीन रात और थक्ति 
शियिलावस्थाका मह परिणाम था २!” 
झ्रोर तभी उसके सामने श्रवात दूर, कालके अवगाहनके पारमेंगे 
मानों उठती हुई जुबीकी माति उसके सामने झा ठहरती सकुचित स्मेहा- 
काक्षासे कातर सलौनों झोर सुदर वह लुबी, जो झविलम्ब उत्तते धनिष्ठ 
और सा्विवेट हो गई चिरपरिबित, चिरप्राप्त किंतु तभी कारण 


२६६ 

भोर प्रवि|हत भावसे वह उसे कुत्सित और जवाय भी लगी 

“क्या ” क्या यह है, दि मे कायर हूं ? निकम्मा हूँ?” भीतर उत्के 
घीख उठी और उसने जोरसे अपन हाथ मल मुझ किसका भय है ? 
किप्तस्ते सकोच किसकी प्राशका ? कया मने स्वय प्रामे भाग्यका मालिक 
होते का सदा गव नही किया ? मान लो एक स्वप्न, एक कल्पना एक 
सूक ही थी २? मानवीय आत्माके साथ एकप्मनस्तत्व संबंधी प्रयोग-- 
वस आइचय कर विरल प्रयोगेगरेंस एक प्रयोग जो सोर्मे नियानव 
प्रतधफल होते ह मान लो वबेसे प्रयोगकी ही बात मेरे मनमे उठी, तो भी 
क्या ? क्या यह जरूरी है कि इसका हिसाब सुझ किसी को दैना ही हो? 
किप्तीकी झोर मुझे दखना ही हो ? क्सीकी सम्मतिका लिहाज या डर 
मुझ करना ही हो ? लखनशल ऊँचे रहो उच्चात्तीम हो मनुष्य जाति- 
को देखो” 

जनी कमरेम आई अस्त व्यस्त निदासी, रातके ही कपड़ों वह 
भाई भोर जमुहाई लेते हुए उसने भपना हाथ लखनपालकी तफ 
बढाया, कहो बाबू क्या हाल है ? झ्पने नए धरमें हमारी ल्यूदा कसी 
है ? कभी हमको दावंत नही दोग ? या चुपचाप भपने सुहागके दिन 
लूटनेका इरादा है कि कही कोई बांट न ले ” 

“बकवाप्त छोड़ो, जनी मे प्रा्न॒पाठके ब्वारेमें भागा हू 

' प्ोौ--पासपोटके बार भ?े' 

जती विचारमें पड गई, "यहां तो पासपोट है नहीं [ुम्हें यहाति 
एक खाली फाम ले जाना होगा समझे न? हमारा वेश्या वाला तिकौता 
फिर शहर कोतवालोमें उसे दासिल करना होगा एवम वही से तुम्हें 
सही पासपोर्ट मिलेगा. पर देखो इस काममें में तुम्हारे ज्यादा मदद 
नहीं कर सकती क्‍या जाने वे मालिक लोग इस मामलेको सूंध लें, प्रौर 
दुछ दख, तो मारपीट बढें. लेकिन में बताती हैं सो करो. भधच्छा हो, 
मोकटानीकी सरक्षिकाके पास भजो उससे वहना वि कहे कोई कामसे 
ठुमते मिलने भ्राए हु, कहे कि एक याहक हैं, बे योर गाहत है भौर 
यहू कि मिलना बहुत जरूरी है लेकिल मुझ इसमेसे टूर ही रहने दो भौर 


र६्७ 
देखो, नाराज न हो तुम खुद जानते हो भलाई घरसे शुरू होनी चाहिए 
लेकिन यहाँ भकेले भ्रधेरेमें क्यो खडे हो, चलो, वहाँ कमरेमें चलो कहो 
तो म तुम्हू वहाँ बोप्रर भेज दूं या धायद तुम काझी पसद करोग ? 
और या/--उसकी भासें व्यय और शरारतसे चमक भाई, “या कहो, 
कसी नई नवेलीको भेज दृ' ? तिमिरा तो खाली है नहीं लेकिन 
शायद नूरी या बकसिे काम चल जाय--! 

“चुप करो, जनी म यहाँ कामकी जहूरतमे श्राया हूँ भ्रौर' ” 

“अच्छा प्रच्छा, तो म नही कहती, म नहीं कहती मने तो यू ही पह 
दिया था देखती हूँ कि तुम पत निवाहोगें यह बडी बात है. भ्रच्छा, 
तो चलो--” तरह उसे कमरेमें ले गई और भीतरसे खिडवीको पूरा 
खोल दिया दिनकी घूप जम॑ खिन भलस चुपचुपाते भावसे सुनहरी झौर 
गुलाबी दीवारोंपर, फानूसोपर, मुलाथम, लाल और मलभली फर्नीचर 
पर छलक कर बिखर गई 

लखनपालने मनस्तापपूवक याद किपा--कि यही, ठीक गही, 
उसकी शुरुआत हुई थी 

'में जा रहे हूँ, /--जनीने कह, 

“और देखना, उसके सामने बहुत भुकना मत्त भौर यहोब ति 
साइमनके लिए भी याद रखना उहें खूब खरी खरी सुनाना यह दिन 
का वक्‍त है शोर उह्े हिम्मत न होगी कि तुमसे कुछ कहें या कुछ कर 
भगर कुछ हो ही पड तो सीघ सीधे उनसे कह देना कि में भ्रभी गवनर 
के पास जाता हैं भ्रौर सत्र रिपोट करता हू कहता कि चौबीस धण्टके 
अदर भ्रन्दर उहे बदन करवा दिया और शहरमे बाहर न निकलवा 
दिया तो मेरा नाम नहीं वे एस ही ह उहहें सेरकी सवासेर सुनाओ, 
भर जोर्से डटकर, तो वह भीगी बिल्ली बन जाते हे अच्छा म जाती 
हूँ परमात्मा तुम्हे सफल वर ” 

वह चली गई दस-बारह मिनट गुजरनेपर वहा भाई एमा उडवानी 
नींले साटनसे ढकी स्थूलकाया, चोहरा चेहरा जो मायसे नोचे उतारमे 
साथ घोडेपर भौर घोडा हा होता गया था, विज्ञान ठोडी और 


श्ह्५प 

विज्ञालतर वढ्ष छीटी, पनी बजीहीन प्राँखें भौर पतते दव दुवत्त 
झोठ,--पह थी उड़वानो लसनपालने उठकर भपने सामने फ्ले पंगू 
व्योस लदे मोद भोर मूलायम हाथोक्ो ददाया झौर प्रह्नतिम पणाके 
साथ सोचा--प्रगर इस मोटी मेंस इस फ़ू्ती डायनमें कहीं दिस-जसी 
चीज हो भोर वह दिल विद्धी तरह टटोला जा सके, तो राम जाने 
कितनी हत्याएं वहा छिप्री हुई नहीं मिलगी 

यह बह देता होगा हि थामकास चलते व्तत सखनवालसने पसरे 
साथ एक रिवाल्वर भी पास रख लिया था सडकंपर चलते घलते जब 
में हाप डालकर वह उप्तरो धातुक़ी ठडो देहको छूकर जाच लिया करता 
था सोचता था जाने गया मौका हो आधश्यका थी कि कुछ गढबढी कहीं 
भर कहीं होगो उसके पूरे मुशावलेके लिए वह तथार होकर घला था १९ 
अपने भयमें जो उसन पहलेसे सोच-साच रखा भौर गढ़ रसा था 
सद फ्जूल निकला उसे भ्रचरज हुमा कि बात इतनी सीधी-सादी भति 
सामाय भौर नीरस जत्ती निकली हां उसमें प्रप्रियता धौर वदमजगों 
कम न थी 

लापरवाही ्रौर कुछ भतिरिकत पातीनतावे साथ एक वीची प्राराम 
कुर्सीमं बठबर प्रिगरट सुलगाते हुए उस प्रमदाने कहा, “कहिएं 
महाशय, भाप एक रातको कीमत दवर गए भौर एवजम लडरीकी 
उसके बाद भी भोर एक रात भर एवं दिन रक्खा तिपपर प्रभी भाप 
पर पच्चौस रुपया और बकाया है हम एक रातके लिए लडबी उठाते हू 
सो दस रुपए लेने है, भोर चौबीस पण्टके पच्चौस रुपए चुग्ीकी तरह 
थहा तो बधी दर है लीजिए, सिगरेट लोजिएगा २?” उसने अपना केस 
आग किया भौर लखनपालने बिता कुछ ठोक तरहसे सममे एक सिगरेट 
उठा ली 

*म कुछ बिल्कुल भौर ही कामकी बात करना चाहता था 

ओह, आप कहनेकी तकलीफ ने कोजिए से सब खुद समझती है 
छायद भाष इस लडकीको, यानि ल्युवाको बिल्कुल अपने साथ सैकर 
>व्या कहते ह उसे भाप लोग ?-जमावा ?-जी हा, उसे जिदगीमें 


२६६ 
चर गिरिस्तीम जमा देना चाहते ह्‌ हा, झा, वसा होता है में बाईस साल 
इस धंधे ह भौर में जानती हूँ कुछ कच्चे,नातजुर्वेकार लडके ऐसा कर 
बैठते ह लेकिन म भ्ापवों कहतो हु कि इसका कुछ नतीजा नहीं 
होगा ” 

नतीजा होगा, या नतीजा नही होगा--वहू भव मेरा काम है” 
लखनपालने कॉँपती टाँगमि, उेंगलियोंके नहोक़ी तरफ देखते हुए, मन्द 
भावसे उत्तर दिया 

"हु हा, वह तुम्हारा काम है, मेरे जवानों ' श्रौर एमा उडवानोके 
फूले भाल भौर विशद ठोडिया नीरव हास्यसे कूदने लगी “म दिलसे 
तुम्हारी कामयाबी चाहती हूँ भौर तुम्हारा भला चाहती हूँ मुझे तुमसे 
मुहब्बत है लेकिन जरा तकलीफ करके मेरी तरफसे उस लडकी ल्यूवासे 
कह दीजिए कि जब वह श्रापके धघरसे खदेडकर निकाल बाहर की जायथगी, 
तथ खबरदार जो वह अपनी भनहूस सूरत लेकर यहा पहुँचे वह चाहे 
तो कही पड़ी भूखी मर सकतो है, या नही तो फै प्री रगरूटोके लिए 
चवनी वाली जगह पहुँच सकती है” 

“ यकीन बीजिय, वह लोटेंगी नही मे प्रापसे स्िफ उसका सर्दी" 
फ्किट दे देनेके लिए कहता हुँ देर न कीजिए” 

'सर्टीकिकेट. श्रोह, लीजिए जरूर लीजिए, इसी मिनट लीजिये 
लेक्नि जरा पहले प्रापको यह तकलीफ देनी है कि जो यहाँ का उसकी 
तरफ वाजिव निकलता है, वह अदा कर दिया जाय दखिये यह उसकी 
हिसाबकी क्ताब है. से खयाल रख कर उसे साथ ले भाई जानती थी 
कि हमारी बातके भ्राखीरम जरूरत क्सिक्री पड़ेगी” कहकर उसने 
अपने कुर्तीकी जबमसे एक छोटी सी काली ज़िन्दकी कापी निकाली स्‍ौर 
अपने विशाल पीत वण मासल वक्षकी निवः ऋलके लखनपालको मिलने 
दी किताब पर मोटे शीपकर्में लिखा था--- 

आता मरकानी द्वारा सचालित वेश्यावासकी नम्बर मिस ल्युवाके 
हिसावकी कापी नीचे लिखा था--थ्राम्सकाया स्ट्रीट नम्बर मेजके 
उस तरफसे लखनपालकी शोर कापी बढ भाई लखनपालने लेकर पहला 


३०० 

सफा लटा झोर छपे नियमोंके गर पाँच पैराग्राफ पढ़ गया सक्षपर्मे 
जरूरी शर्तों दत था कि इस हिंसादकी कितावकी दो भ्रति हीगी एक 
मालकिनने पास्त रहेगी दृसतरी वेश्याके पास सब भामदनी शौर सब 
खच दोनो किताबों दज होगा झरतोंके मुताबिक वेश्याकों यहाँसे खाना, 
रहनेको जगह, जाडोके लिए कोयले, रोशनी, विस्तर, बाघ वगरहता 
बदोवस्त होगा भौर एवजमें वेश्याको भ्रपनी श्रामदनीका दो तिहाई तक, 
ज्यादह नही, मालकिनकों देना होगा बाकी पत्तैमसे जरूरी है कि वह 
साफ कपड़ोमें झोर ठीक तरीके पर रहे कम से-कम बाहर जानेवे लिए 
दो दस उसके पास होना लाजमी हू आग इसका भी जिक्रया कि पसकी 
भदायगी स्टाम्पकी मददसे होगी, जो कि मालकित पैसा लेकर पहूं 
मुहम्या करेगी हिसाव हर महोनेकी भाखिरी तारीखको सही किया जायगा 
श्रत में यह भी था कि कोई वेश्या किसी वक्‍त चकला छोड़ सकती है , 
भ्रगर उसकी तरफ कुछ बकाया लेना रहता है तो एसे कज़को कानूनके 
मुताबिक भ्रदालतसे मसूख या चुकती करानका जिम्मा उसे उठाना होगा 

लखनपालन इस नुक्ते पर उगलो रखकर ग्ौरसे देखा भोर किताब- 
को रक्षिकाकी तरफ घुमाकर विजयी भावसे कहा, “जी देखती ह्‌ 
भाष, उसे हक है कि यह यह जगह जब चाहे छोड सकतो है चुनावे वह 
किसी भी वक्‍त तुम्हारी इस बदनसीब और कम्बर्द्स नरककी मालीका 
जिसमे तुम” लखनपात इस तरहे बढ बढ़ कर कहता रहा 

लेकिन सरक्षिकान शांत भावसे उसे ठीच हो में रोक दिया बोली, 
“प्रौह इसमें मुझ शक नही है. वह चली जा सकती है. लेकिन अपना 
कज पहले श्रदा कर जाय 

*दस्तावेश हो तो ? कागज वह लिख दे सकतो है 

शि उसका कागज ! पहले तो वह भ्रनपढ़ है फिर उसके प्रोमि- 

जरी नोटकी कीमत नया है, थूक जितनी भी नहीं हाँ, कोई उसका 
जामित हों, जिसका ऐंतवार में कर सकू तो मुझ कोई शिवाय न 


होगी” 
“लकिन कायदोमें तो कोई जमानतकी बात लिखी नहीं है" 


३०३१ 

“बहुतेरी बातें होती है जो लिखी नही जाती कायदेमें तो यह भी 
नहीं लिखा कि लडकीको यहाँसे मालिकांको बिना खबर दिए ले जाया- 
जा सकता है” 

+खर, कुछ हो तुम्हे मुझे उसका ब्लेंक देना हो होगा!” 

“तो जनाब में एसी बवकूक नही हूँ कि यो ही दे द्ू किसी मुश्नज्जिज 
अख्सको लाइय, हमराह पुलिस हो झौर पुलिस सिफारिश करे कि श्राप 
के दोस्त बाइज्जत है, और वह झ्ादमी फिर भ्रापकी जमानत दे और 
इसके झलाश पृलिप्त गवाह हो कि झ्राप लडकीसे पेशा नही करायेंगे, 
या किसी और जयह न बेच देंगे, तब जो भ्राप कह मे हुकमकी ताबेदार 
हूँगी ” 

"हँसी दैसी तुम्हारी !” लखवपालने कहा, "प्रगर जामिन भ होऊें, 
म खुद ? और तुम्हारे प्रोमेजरी नोटपर यही दस्वखत कर दूं ? 

* मेरे जवान दोस्त, मुझे नही मालूम तुम्हारी यूनिवर्सिदी में क्या 
सिखाया जाता है ? लेकिन क्‍या तुम सचमुच मुझे ऐसा बेवकूफ समझते 
हो ? छुदा करे, जो पहने हो उसके गलावा भी छुम्हारे पास और कुछ 
कपडे हो खुदा करे कलके बाद परसो भी तुम्हारा कुछ खानेका ठिकाना 
हो लेकिन प्रोमिजरी नोट ! उसकी क्‍यों वात करते हो जाभो, मेरा 
सिर भौर न खाद्मो 

लखनपाल बिल्कुल विगड उठा उसने जेबने मनीवंग निकाला झौर 
जोर से मेजपर पटका 

“तो मे भभी हाल सब नकद देता हूँ ” 

/श्रोह, तो यह दूसरी बात है” सोढठी पडकर, फिर भी तनिक 
अविश्वाससे सरक्षिकाने कहा 'म आपको तकलीफ दूंगी कि जरा सफा 
बदलकर देखिए कि भ्रापकी माशूकापर क्या बकाया झाता है ” 

“बक सत, कुत्तों” 


“भ बक नहीं रहीं हूँ, जाहिल,” स्थिर भावसे सरक्षिकाने उत्तर 
दिया 


३्ग्रे 

लकोर खिचे किताबके पन्‍नेम्र दाँई तरह प्रामद दज थी, बाइ तरफ 

खच 

स्टाम्पर्में वसूल पद्धह अ्रप्रल,” लखनपालने पढ़ा, “दस रुपए 
सोलह तारीख--चार रुपए सत्रह--वारह रुपए भ्रट्टारह--वीमार 
उनोस -बीमार बीस--छ रुपए इक्कीस--चोबौस 

हु राम! सत्ताप शौर खीज और ग्लानि और श्रवश् कांघके भावस 
सखनपालने सोचा एक रातमें बारह अप्टमी 

महीनेके भ्रतमे लिख” था “जोड -तोनसौ तीज रुपए । ! 

“ओऔ भगवान्‌ ! यह व्या म क्यामत देख रहा हू ? या सपना ? 
महीनेम एकसौ पेंसठ ग्रादमी ” प्रद्ययास मतम हिसाब मिलाकर खखन- 
पालने सोचा भौर उसी भांति सफ पलटता रहर 

लाल रेशसकी डुस बनाई, गोटदार, चौरासी रुपए डुसमेकर 
हेलेन सबरे पहननेके कपड़ पत्तीस रु० ड्रेसमेक” हेलेन, रेशमी मोज छ 
जोडी छत्तीम रुपए..गाडी भाडा, टावलेट, सट भौर इतर इत्यादि 
जोड़ दो सौ पाँच रुपए उसके बाद तीन सो तीस रुपएमेंसे दो सी बीस 
घटाय गए य दो सौ बीस रुपए, रहनेदी जगह और खाना देने वाली 
मालकिनके हिसाब थे. इस तरह एक सो दसकी रकम शाप रही 
माहके प्राखिरमें हिसाबके गोणवारेम लिखा था ट्रेसमेकरवी झोर 
श्राय खचका चुकता करनेके वाद एक सो दस हपए बकाया बचे पिचा 
नवे रुपए लुवीके उसकी तरफ वाजिब हू और चारती श्रठारह एप 
पिछले सालके उसकी तरफ चले भा रहे ह. कुल मिलाकर पाँच सी 
तेरह रुपए ! 

लखनप्रालके दम खुश्क हो गए पहले तो उसने कोशिश की ़ि 
डिलोके बहद तूल-तवील होने भौर खचकी प्ाधा धु भोपर श्रापत्ति 
करे लेकिन रक्षिकाने साफ कह दिया जि उससे हमारा कोई सरोदार 
नही है हमारे यहाँवी तो इतनी भर माँग है कि हर लडकी साफ कपड़े 
पहने भ्रौर एसे रहे जसे भले घरकी लड़कियाँ रहती हू हम वदूरवार 
हई तो इसके कि हमारे उत्तके खचोंत्रे लिए छिरपर कर्स भोड़ लिया है 


रेण्रे 
“लेकिन, यह तुम्हारी डूसमेकर पूरी ठग है. भादमीकी शकलमें 
मक्‍सी फसाने वालौ मकडी है' लखनपाल झापेसे बाहर होकर चिल्लाया, 
“और तुम सबकी सब एक थंलीकी घदट्टी-बट्टी हो एक कुनवेकी ठग 
बहुया क्पटिनो, तुम्हारे दिल भी है कि नही ?” 
जितागा जितना वह यर्म होता था, एमा उडवानी उतनी ही ठण्डी 
पड़ कर केंटीले ताने कसतो थी “म फिर कहती हें कि जनाव यह मेरा 
काम नही है. भौर देखो ऐ जवान दोस्त इस तरीकेसे बकना शुरू न 
करो नहीं तो चपरासी झायगा श्रौर तुम्हें इसी दम दरवाजसे बाहर 
उठाकर फेंक देगा 
लखनपालको लाचार इस हृदयहीत भौरतसे सौदेमें पढ़ना पडा 
बहुत देर तक भक-मक्र चिक-चिंक हुई, तब जाकर वह राजी हुई कि 
श्रच्छा, ढाइसौं रुपए नकद ले लेगी, बाकी ढाइसौका दस्‍्षपेज भौर 
राजी भी तब हुई जब पपने टस्टके सर्टाफिकेट दिखा कर लखनपालने 
उसके सामने यह प्रमाणित कर दिया कि इस साल वहे भपना कोस खतम 
कर लेने वाला है भौर अगले साल वकील बन जायगा 
रक्षिकां टिकट लेने गई, इधर लखनपाल उठ कर कमरेमें टहलने 
लगा यह दीवारां पर लगी सब तस्वीरें देख चुका था हसके साथ 
क्रीडा करती रम्भा को, समूद्र तटवर्ती स्नानवे” मनोरम दृष्यको, किसी 
एशियाई देशके हरमको बहारकों और उस दानव देवटाको जो एक 
निचस्ता श्रप्तराको अपनी बाँहोम भर कर उढाए जा रहा थां-इन सब 
को वह देख चुका था « फिर भी उनपर एक निगाह घूम गई कितु 
तभी सहसा एक छोट छतपे प्लेकाडने उसकी निगाह खीची शीशके पीछे 
मढ़ा हुआ वह लटका था उसका कुछ हिस्सा ढका था पर काफ़ी दीखता 
था पहली बार यह लखनपालकी नजर पडा शोर उसे ज़रा पढकर वह 
भौँंचक रह गया पुलिस थानोकोसो कानूनी भाषामें लिखों छुपी उन 
बलाग चेलाज, बजान लकीराकों पढ़कर एक चुकी स्लानिसी उसमें हुई 
वहाँ व्यावसायिक सदरूही भौर बेहयाईके साथ वर्णन भौर हिंदायत 
लिखी थी कि किस विध और किन उपायोसे योनि रोगोंसे बचना चाहिए, 
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अपने शरोरको खूब श्रारास्ता रखनेके सब यत्व और तरीके भी दिए गए 
थे और साप्ताहिक डाक्टरी निरीक्षणकी और प्रागराहीके लिए दौगर 
जरूरी हिदायतें भी थीं लखनपालने यह भी पढा कि कोई चकलाघर 
गिरजा घरो, शिक्षालयो, और भदालतोकी बिल्डियोंसे सौ कदमसे पास 
नहीं बन सकेगा स्त्रियाँ ही ऐसे चकला धरोकी सचालिका होगी यह 
भी कि उसके रिह्तेदारोमेंसे स्त्रिया ही, और वह भी सात वपसे भ्रधिक 
की नही, उस सचालिकाके साथ ठहर और रह सकंगी भौर यह कि 
मकान मालकिन और संचालिका और उस चकलेमें रहने वालिया 
भाषसमें और महमानोंके साथ हमेशा शिष्टता, नम्रता, शाति और भअदव 
से पेश भ्राएंगी किसी तरहकी गाली गलोज, तू-तु-्म म॑ नशा और भगडा 
नह करेंगी यह भी लिखा था कि वेश्या मशेकी हालतमें किसी पुरुषका 
झालिंगन स्वीकार न करेगी, न कसी मदमस्त पुरुषको स्वीकार करेगी 
इसके बाद खास खास पव त्योहारोका उल्लेख था, जिन दिनों यह वत्ति 
निपद्ध बताई गईं थी गमपात अथवा भ्रूणघातके विरुद्ध कडी ताक़ीद 
की हुई थी “क्या पक्का, दुरुस्त, धामिक प्रवाघ है, भोर नतिकताकी 
रक्षाकी क्या गभोर चिता है ?' लखनपालने कटु व्यगसे सोचा 
आखिर एमा-ड्वडानीके साथ मामला तय हुआ रसीद लिखकर 
इधरस उसने अपने हाथसे लखनपालकी झोर बढाई कि उधर लखनपाल 
ने मुट्दीमं पसे लेकर उसकी भोर किये इस व्यापार सम्पादनमें दोनों 
सशक तत्पर एक दृसरेकी झ्रांखो भौर हाथोको घूर कर देख रहे थे 
स्पष्ट था कि दोनोमें परस्पर कोई बहुत श्रद्धा भ्रयवा सदुभाव नहीं है 
सखनपालने रसीद लेकर भपनी भनीबंगमें रक्‍्खी भौर चलनेको उपर 
हुमा रक्षिका देहलीज तक उसके साथ गई भोर विद्यार्थी जब संडकपर 
पहुँच गया वह जीनेपर से ही लपकके पुकार उठी 'वादू, झो विद्यार्थी 
बाबू 
वह रुका भौर पीछे मुडकर देखा क्या है! ? 
“सुनो एक बात झोर हैं मुर्क तुम्हें बतलाना था कि तुम्दारो 
शुवी निकम्मी है, घोर है, बे ईमान है उसे सिफलिस है हमारे यहाँ कोई 
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भी बढ़िया मेहमान उसे नही लेते थे और भगर इस तरह तुम उसे न 
ले जाते तो कल हमें उसे देसे ही निकाल बाहर करना था म यह भी 
बहूँगी कि वह पल्‍लेदार, पुलिसके सिपाही, उचवके, चोर, उठाई गीरे इन 
सबकी वह भोगी भागी है भौर तुम दोनोके वध विवाहपर म तुम्हें 
बधाई देती हूँ ” 

*ग्रो पापिष्ठा, मायाचारिन,” लेखनपालने उसको तरफ दहाडकर 
चक्हा 

'जा, जा, भोदू गधे !” रक्षिकाने कहा और जोरसे किवाड भड 
लिए 

लखनपाल गाडीम बंठकर पुलिस स्टेशन चला रास्तेमें उसने सोचा 
वि इस ब्लेंकको, इस मशहूर पीले टिकट! का, जिसके बारेम उसने इतना 
चुन रबखा है प्रभी ठीक तरह देख वही पाया है वह एक मामूली सफेद 
कागज एक डाकखानेके लिफाफे जितना बडा, एक तरफ बाकायदा नाम, 
चापका नाम और भल्ल लिखी थी झौर उतका पेशा--'वेशया' भौर 
सामने दूसरी तरफ जिस प्लेकाडकों वह पढ़ चुका था उसीमेंसे कुछ 
जरुरी बातें उद्ध त थी वही व्यवहार चलन भपने शरीरकी ऊपरी भौर 
भीतरी सफाईके वारेमेंकी वीभत्स, छल भौर दम भरी रीति नीतिकी 
बातें 'हर एक मुलाकाती” उसने पढा 'चाहे तो पहले उस वेश्यासे पिछले 
डावटरी मुझायनेका सर्टोफ्क्िट तलब कर सकता है" यह पढ़कर फिर 
लखतपालका हृदय भावुकतापूण क रुणासे मर झाया 

खउठसने दके साथ सोचा, 'झोह वे बिचारी औरतें !' उनके साथ 
कानून वया कुछ नहीं करता ? उहें लाछित करनेमें उसने क्या उठा 
छोडा है ? यहाँ तक तुम्हें पामाल कर दिया गया है कि सुम पट्टी वधे 
कोल्हूके वलकी तरह सब कुछकी आदी हो गई हो ” पुलिस स्टेशनपर 
जिला इस्पेक्टर-बर्केश सामने मिला वह रातभर डयूटीपर रहा था, पूरी 
त्तरह सी न सका था घोर गुस्सेमें मरा था उसकी खूबसूरत पखा नुमा 
लाल दाढी इततस्तत फहरा रहो थी उसके तयार युवा चेहरेका दाहिता 
भाधा हिस्सा किसी सख्त सिराहनेके दबावसे भद भी लाल-लाल चमक 
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रहा था लेकिन उसकी नीली भूरी श्राख ठण्डी भर चमकदार नीली 
चीनीकी तरह आवदार साफ और सख्त थी रातके घरे हुए आदमियोके 
उस कूड करकटबे' ढेरको जो बदमस्त हालतमें यहा ला पटका गया था, 
और अब जिनको होशमें सीध हो आने और दिन निकल झाने पर प्रपनी 
अपनी जगह रवाना किया जा रहा था, उनकी भीडपर बक भक्‍कर 
भल्लाकर बेहूदा गालियाँ बककर ओर जिरह करके अपना रिकाड झौर 
श्रपना फज पूरा करनेके बाद बत्रेश जरा कमर परीछ फेंककर लेट गया 
बांहे गदनके पीछेकी भोर, टागे सतर फलाकर बुरी तरह अ्रकड अपने 
सारे बदनको एसे ताना कि जोड चट चट १२ उठे 

लखनपालको देखा जँंसे किसी पदायको देखते ह, पूछा, आप भी 
कहिंए मिस्टर स्टूडेंट क्‍या चाहिए ?” 

लखनपालने ग्रपनी बात थोडमें कह दी "और इस तरह म॑ चाहता 
हूं उसने उपप्हारमें कहा कि “उसे म वहाँसे उठाकर साथ रखने 
की यहाँ भ्राप लोग उसे क्या कहते हू यानी काम करने वालीकी 
हैतियतसे या कहिय एक सम्बबी नातेदार या आप व्या कहेंगे. ?! 

“कहे ? कहगे, रखली या माशूका या औरततती शवतम,” झनपेक्षा 
से बर्केशने कह दिया, भौर हाथमें लग एक सिलवर पियार केसवो, 
जिसपर छोटी छोटी मूरत और मोनोग्राम बन थे, घुमाने लगा “म श्रापके 
लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ--यावी अभी बिल्कुल कुछ नही कर सकता 
हूं श्रगर श्राप उससे निकाह करना चाहते ह तो प्रपनी यूनिवर्धिटीकी 
तरफमे प्रफलरानका जरुरी इजाजतका खत पेश कीजिए झगर भाप 
यो ही उसे पालनेके लिए उठाते ह--तो सोचिए उसमें मतलब कहाँ है-- 
क्‍या है ? फायदा क्‍या है ? श्राप उस एक दोजखके घरसे निकाल रहे 
हू इसलिए कि झाप उसके साथ फिर वही झहदत परस्ती-जया 
विचार है ?--का ठाल्लुक जाडकर बढ 


लखनपालने कहा, ' नहीं--सही तो श्राप नोकर समझिए 
“अच्छा, तो नौकर सही, ऐसी हालतम मे श्ापको तकलीफ दूंगा कि 
झाप झपने सवान मालिदका इस किस्मका इश्ाउतनामा पेश कर कर्यों 
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कि मुझ कामिल उम्मीद है भाप खुद हो मालिक मकान नहीं है तो बस 
जनाब, भपने मालिक मकानका सिफारिशनामा ले आइये कि झाप एक 
मनौकरनीकों जगह दे भी सत्ते है. और उसके साथ वे कागजात भी 
लाना न भूलिएगा जिनसे साबित हा कि आप वही शख्स हू जो कि झप 
कहने हू आप हू मसलन, अपने जिले और श्रपनी यूनिर्वा्सटीके सर्टी- 
फिकेट वगरह या कुछ उसी विस्मकी चीजें क्योकि मुर्क उम्मीद है भाप 
रजिस्टर्ड हु या शायद आप आपको वल्दियत मशकूक है! 

* जी नही, म रजिस्टड हू,” लखनपालने उत्तर दिया, पर उसका 
धीरज खो रहा था 

"तो बस यह बिल्कुल दुरुस्त है लेकिन, वह मोहतरिमा खातून 
जिनके बारेमें श्राप इतनी तबलीफ गवारा कर रहे ह ” 

* नही, वह भ्रभी तक रजिस्टड नही है लेकिन उनका ब्येंक' यह मेरे 
पास है उसके एवजमें मुभ उम्मीद है उसका भसली पासपोट भ भापसे 
पाऊेगा तब में फौरन उसे रजिस्टड करा लूगा * 

बक्शके हाथ फिर उसी तरह सामन फेलकर भिगार केस से खलने 
लगे “ग्रफोस है, म कुछ भापके लिए नही कर सकता, मिस्टर स्टूड-ट 
बिल्कुल कुछ नही तावक्ते कि झाप जरुरो कागज्यत पेश न करें जहाँ 
तक लडकीवा ताललुक है क्यो, उसम दिक्‍वत न होगी चूकि मकान 
लेकर वसमनेत्रा उसे भ्खत्यार नहीं है इससे यकोनन उसे पुलिसमें जगह 
देनी होगी वहा वह तब तक रहेगी जब तक कि भ्पनी मर्जीसि वापिस 
वहीं न जाना चाहे जहाँसे तुम उस लाए हो अच्छा, इजाजत दीजिए 
आरादा वड्मत 

दोना हाथोसे अपना हैट नीचे झाखा तक खीच लखनपाल उठकर 
दरवाजकी तरफ चला लेकिव तभी उसके सिरमें एक सु उठी उससे 
खुद उसको शम मालूम हुई, पेटम उप्तके मिचली सो हने लगी, हाथ 
ठण्डे होकर सुद् पहने लगे, पैसोमें कपक्रपी सी हुई पर वह फिर 
लौटकर मेजपर श्राया और माना लापरवाहीके साथ, फिर भी आवाजमें 
मिमक थी, कहा, “माफ कोजिए थानेदार साहब एक जरुरी बात मुझे 
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फरामोश हो गई,एक ग्रापके दोस्त ह, जो मुझे भी जानते है प्रापकी उतपर 
कुछ रकम वाजिव है उहाने कहा था कि वह में प्रापको पहुँचा दू 

“हुआ, दोस्त,” अपनी बडी गुलाबी शाखें फलाकर बर्केशने पुछ्धा, 
धवह कौन ?”? 

“बार बारवरीसाव 

“प्रीह बारबरी * हाँ, हाँ मुझे याद झा गया ठीक है” 

“तो क्या भाप यह दस्त रुपए कबूल करगे ? ' 

बर्कशते सिर हिलाया लेकिन उस कॉंग्रजके नाटकों लिया नहीं, 

“ लेकिए यह प्रापदा दोस्त वारबरीसाव यानि हमारा दोस्त, बिल्कुल 
गधा ही है, जी नही दस रुपए नही छमे पूरे पच्चोस मुझे देते है वया 
बदकार भादमी है वह जनाब, पच्चीस रुपए झौर ऊपरते बुछ भाने 
और खर, प्रावोकी बात छोडिये क्या भोश्वीसो कात है उत्तका जिक्र मं 
नही करूँगा खुदा “प्पर महरबान हो पश्रापको मालूम है ?--यह एक 
फविलियडका कज है लेक्नि कहता होगा, वह अव्वल बेईमान श्रादमी है 
खलमें चालाकी करता है 'ता जताब पद्न्‍रह भौर निकालिए 

अच्छा, लेकिन मिस्टर इसपेक्टर, तुम्र हो पूरे पाजी,” लखनपाल 
ने रुपय निकालते हुए कहा 

* भजी, वया पूछिय,” भव तक बर्केश बदल गया था हार्दिक सौजय 
से वह बोला, “मजी, बीवी है बच्चे ह तुम जाबों, हमारी तनस्वाहही 
चया है, यह लो दीस्त, वासपोट लो रसीद बना दो. प्रच्छा वेतलीम “ 

विचित्र रूपयें माव इस बोधसे कि पासपोर्ट आखिर उसकी जबमें 
है जाने किस विध उसमें चतय भौर सदवृत्तिकी स्फू्ति हो भाई लखन 
पालकी रगोमें फिर सदावेग भर गया तैजीसे सडक पार करते हुए, 
उसने सोचा, 'वस झव क्या है. भनुष्ठान हो ही गया, नींव पड ही गई 
है जो असल मुश्किल थी वह पार हुई झद, लखनपाल देखो मजबूत 
रही तब्रियत को रुकने न दो जो तुमने किया है, उज्वल है, महान्‌ है, 
से इस सदनुष्ठानमें भाखट ही सही, मात्र उपादान ही सही, फिर भी, भ्रव 
चाद एक सी है “बात एक हो है? एक सत्कम करके सीधे उसके पुरस्कार 
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पानेका लोभ होना, लखनपाल, लज्जाकी बात है. म सकसका कुत्ता 
नही हूँ, सधा ऊँट नहीं हूँ, स्वृलसे निकला हुआ कच्चा बच्चा नहीं हूँ 
म जिम्मेदार हूँ, दायित्व लेकर टूटूगा नहीं, बस कल जा झवरणीय कर 
गया जो अपनेपरसे मेरा वश खा गया, यही बात खाटी हुई यही 
गलती, जल्दवाजी, बेवकूफी हो गई लेक्नि जिदगीम बिगडा क्या 
सुधर नही सकता ? बडे से-बडे पतन पर भी व्यक्ति सभले हू भौर 
भारी से भारी बुरे-से बुरे कम श्रादमीसे बन जाय श्रौर आदमी उसे 
घयसे सहार ले, तो ववत टल जाता है भौर समय गहरे से गहरे धावको 
भर दता है और घोर तर बात भी समय निकलने मात्र चि.ह रूप छोटी 
हो जाती, भ्रौर कहानी बनकर रह जाती है 

पर जब धर भाकर यह सवाद दिया ता उसे भ्रचरज हुआ जब 
पाया कि लुवी इसस बुछ बहुत प्रभावित नही हो गई, एक दम खुशीसे 
उछली नही, उसने विजय भावसे पासपोट दिखाया, लेकिन लुवी पास- 
पोटबी तरफ उपेक्षित ही दीखी पास तो नहीं, वह तो लखनपालवो 
फिर पानेमे खुश थी शायद यह प्रादिम पक्ृत्रिम स्त्री हृदय, भ्रपने रक्षक 
को पाकर उसी पर समस्त भ्रवलब डाल कर, शिथिल गात, सम्पूण रूपसे 
उसमे चिपट कर अपनेको छोड देनेको उ कठित वाधित था वह उसकी 
गंदनसे लगकर चिपट गई लेक्नि लखनपालने उसे राका धीमेस उसके 
काममें पूछा-- लुधी, मुझ वताझो सच सच कहनेमें मुभसे डरो मही, 
चाहे, कुछ हो. मुझ भ्रभी वहाँ बताया कि तुम्ह ॒तुम्ह कुछ रोग है 
तुम जानती हो उस गरे राय को क्या कहत हू ब्गर तुम, प्यारी, मुझ- 
में जरा भी विश्वास रती हो तो कह दो, यह सच है कि नही २ 

बह लाल हो गई हाथोसे मु ह्‌ ढक लिया वही पलगपर गिरकर 
फूट फूट कर रो उठी “मेर प्यारे, मेरे लखन ! श्रा, लाखन परमात्मा 
की सोग ध म्‌ रणती हैं. परमात्मा मुझे दखता है. म कहती हूँ कभी 
कोई एसी बात मुझे नही हुई मे पहलेसे होशियार रहती थी म उसके 
नामसे डरती थी भ तुम्हे इतना प्रम करती हूं, प्यारे, कि कुछ होता तो 
क्‍या क्सी तरह तुमसे उसे बिना कहे भ रह सकती थी ? ! उसने उसके 
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हाथाको पकड़कर धीमे घोमें अपने ग्रीले चेहरे पर फरा, गालापर 
दबाया श्रभियुक्‍तापर निर्दोव, निरपराधी बच्चेको सी श्राद्र सच्चाई और 
उपहास्य भावुकताके साथ हिलकी बाँधवर वह उसके हाथोकों भपने 
भालाके नीचे दबाए रोती रही रोती रही 

उस समय लखनपालका सम्प्रूण रूपसे उसवी आात्माकों सत्यतामें 
विश्वास हो गया 

मत विश्वास करता हूं, मेरी बच्ची, मेरी बेबी ” उसने हल्के हर्के 
उसके वेडोमें हाथ फेरते हुए कहा, “उद्दिग्त न होओ, रोग्रो मतत बस हम 
फिर उस तरहकी क्मजोरीम न पड़ें, इतना ही चाहिए ठुछ हो भी 
गया है ता खेर, हो ही गया मही लेकिन झब हमकी उसे फिर न होने 
देना होगा ' 

“जसा कहो ” लडकीने प्रनामास कह दिया “जो तुम कहो मर 
राजा” पहले लखनपालके हाथ और फिर उसके कोटका छोर लेकर 

उसे चूमा, झौर बोली, अगर नही चाहते मुझे या उतना नही चाहते 

सो ठीक है जसा कहते हो वसा हो सही 

लंकिन उसी र'त फिर वह लोमवा रोक मही सका झौर गिरे बिना 
न रहा फिर झायें दिन ऐसा ही चला यहाँ तक कि उत घड़ियामों प्रव 
उस न दाम सताती, न निददा व्यापती फिर तो यह लगी बात बने गई 
जिसमें पछ्तावेका सब भाव एसा डूब गया कि पत्ता ने लगा 


श्द््‌ 

लखमनपालके हकम यह कहना होगा कि उसने भर॒सव वह सब बयां 
जिससे लुवीकी जिंदगी श्राराम भौर चनसे बसर हां सके उसने जान 
ज्ञिया था कि उसे यह ठिकाना छोडता हाग्रा जगह दुर चहरवे' ऊपर 
ग्रेसलेके मानिद थी, पर छोडमेकी मजबूरों इस वजह सन थी कि 
जगह वह बेप्राराम झौर तय थी. वल्कि वजह पी सिकदरा जी दिनपर 
दिन घिडचिडो, वदसिणझाज भौर खौफ़्ताक होती जा रही थी प्रालिर 
उसने छोटा-सा मकान किराये पर से लिया वह धहरके छोरपर था, 


रेश्र्‌ 
झौर उप्तम दा कभरे थे भौर रसाईके लिय कोठरी थी जगह महयी न 
थी नौ रुपय महीन क्रिया था जिसम गर्मीव' लिय पव्डीवा खंच 
आमिल न था इसम बशवः उसे दिक्कत थी जगरहे जगहयी टयनके 
लिय उसे लम्बी लम्बी दूर जाया पडता था पर उस प्रपनी तददुरुस्तीका 
भरोसा था झौर अपने वीरज और प्रध्यवसायमें विश्वात था 
अकसर कहता, ' मगे टाँग मेरी झपनी ह उनके लिय मु्के किसीके 
पास जाकर जवाबन्ही तो नही व रनी है” और सच ही पदल चलनेम वह 
एवं ही था एक बार मजाक्फे तौरपर जबमें वद्द एक चालपड़ी रख- 
कर निवल पडा शाम तक जो घडीमें हिसाव क्या तो सोलह मील वह 
चला था. ससमें यह ध्यान रकया जाय वि टाँगें उसवी भामूलते लबी 
थीं तो उसके सोलह मौल असल बीस मीलसे कम नही बठते थे झऔौर उसे 
दौडना घूपना भी कापी पडता था कारण, लुवीके पामपोटके सिलसिले 
में भर घरमें कुछ सामान झसबाब मुहैया करनेवों जहूरतकी बजहसे 
तागक॑ खलम जब सब जो उसने जीतकर जम्मा विया था सब स्वाहा हो 
चुका था उसने फिर ताशकी बाजी लगाना शुरू क्या जो शुरूमें 
मामूली तौरपर, पर जल्दी उसे यहीन हो गया कि ताशके खलमें भ्रव 
उसका सितारा नीचा हो गया है भोर नतीजा भय र हो सकता है 
अब तक लुवीके' साथ उसदे सम्ब पके बारेम उसके दोस्नोम कोई 

दुराव छिपाव नही रह गया था फिर भी उसके सामने बह यही जताता 
रहा भौर एमे हो बरतता रहा कि माना लडकीबे' साथ उसका सम्बंध 
हमदर्दी प्रौर भाईचारेका है जान वह यह न समझे पाता था ने समझना 
चाहना था कि उसके लिए कितना संगत झौर सही यह हांता कि वह 
बहाना न भरता झौर भूठ न बरतता या शायद वह यह झमभत्ता त्तो 
था लेकिन एक वेधी श्रादत को कस बदले यह उसे न सृझता था 
लुवीक साथ भ्पने सम्बाधामों वह दायम हा रहता भात्रों सिफ भूगत 
रहा हो पहल लुप्रीकी होती स्नेह भौर प्रमवों लेकर वही उसके प्रदशन 
में भाग बढती वह लुबी ही बनी रही भौर लखनपाल मानो यह बिल्कुल 
भूल गया था कि पासपोटमें उसने उसबा असली नाम इरीना देखा है 
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सह लुवी जा प्रभी हालतवा सकक्‍डोको अपना शरीर एक उदासौन 
उपेलास या हृदस हृद दिखावबे चावस दत्ती थी, लखनपालक प्रति प्राए- 
पणसे श्रासवत हा भ्राई थी उसम श्रनराग था और इर्प्या थी वह 
पभपने विचार भाव और श्रपन शरीरस सम्पूण निभर भावस लखनपाल 
से चिपटी थी उसने उसके मिश्रा सहज भावस स्वीकार कर लिया 
जौजियन प्रिस मजेदार ग्लोर दिलचस्प आदमी था खुलो तबियतका 
सोमदेव उसके भौर नजदीक था वह ताजा थां ध्ौर खुशमिजाज लंबित 
सोमवास्तीके गुमानभर बड़प्पपस जान कसा एक डर लग प्राता भौर 
लखनपाल उसके लिए स्वामी था उसका देवता था वह प्रतुभव करती 
थी, यद्यपि बात यह बुरी यी कि वह उसका स्वस्व है, उसकी सम्पत्ति 
है लखनपालको ग्रपना स्वत्व बनाकर समभनम उसे रस मिलता था 

यह संदाकी दखी परसी बात है कि व्यवित जा भरपूरताक़ साथ 
अममें रह चुका है उसकी वासना और प्रावेगके दाँतों तल प्राकर नोचा 
प्रौर कुचला जा चुका है. जो इस तरह निचुड गया है. दह फिर कमी 
तीव प्रौर उत्कट उस प्रममें नहीं पड सकता जो एक साथ पवित्र प्राए 
दायी झौर पश्रात्मापएस पूण होता है. लेकित इस विपयम स्त्रीके लिय 
न नियम है न मर्यादा लुवीके सम्ब'घम्में तो यह खास तौरसे प्रमाणित 
हुमा वह लाखनक आग खुझीसे उसकी बादी बनकर चाकरीमे धरती 
पर रेंगनेको तयार थी लकिन उसीके साथ चाहती थी कि वह लुवीका 
इससे ज्यादा बनकर रहे कि जसे मेज है. नाहा वह ढुत्ता है या रातकी 
उसकी पीशान है. लेक्नि लाखन सदा इसमें कम उतरता वह उम 
भ्राकस्मिक प्रमकी भाग झौर प्रहारके समर जो एक नाही धारसे इतनी 
तेजीकै साथ बाढ़ भरी नदीके समान तटाको वोडता हुआ भर विकला 
था, बह हमेशा अपनेको हेठा पाता और झक्सर एकाधिक बार खीज 
और क्डवाहटव साथ वह मनम बहता हर धाम मुझ उस हसीन युमुफ 
का पाट झदा करना पडता है. लेकिन अ'खिर वह युसुफ तो विभोर 
प्रेयसीके हाथा भपना भ्रधोवस्त्र देकर कम से कम बच तो निकला था 
सेकिन म इस जूयस कब छुटकारा पा सकूगा 
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विद्यार्थी साथियाके उसके और लुबवीके त्तरफ रुखम कुछ कुछ दुविधा 
आर फरक हो चला है. भरी हाल तक तो वे उसके घरकी तरफ ऐसे 
टटनर पड़ते थ जस प्रदाशपर पत्तण धर वह शानदार तो मे था, पर 
उसके दरवाज सदा खुले रहत और वहा स्वागतका भाव रहता प्रब उन 
साथियाम लुवीके प्रति उनके शब्दोमें, लहजमें हावभावम किसी तरह 
उस स्वीकृत श्रादर शोर मानका भाव नही चाह पडता था जो उन युवक 
सलिन्नीके भ्रपले साथीकी पत्नी या प्रयसी या बहन या मिनके प्रति बर्तावमें 
ना चाहिय श्रपने दास्ताक मामलम ऊपरी तौरपर लुवीके प्रति उनका 
लिहाज भरी बर्ताव देखवर लखनपाल श्रनुभव करता कि वे सोच रहे है 
तुम वहों न हो जा चक्‍लेमस उठा लाई गई हो कि कम खच या 
दिन खच भोगी जा संक्रो तुम पसेवे खातिर बौसियो सकडो आादमियो- 
का भपनेको देती रही हो ग्रब भी सबवे बावजूद तुम आखिर हो वद्दीकी 
वही पेशवर तुम्हारे पहले पेशत्रा दाग कसी तरह धुला नहीं है 
तुम्ह कोई रातक॑ लिए बिना पसोपश माँग सकता है प्लौर तुम 
बिना सोच विचारकै उसकी माँगपर पंश हो जाझोगी, हुए बिना रह 
न सकागी 
और एक भअ्रवमाद और वितप्णाके भावसे, जिसका वह पकड ने पाता 
भा, लखनपाल सोचता कि अपन साथियाके एसे विचारम उसका प्रपमान 
गर्भित है यानी, वे इस तरह उस भी लुवीक घरातलपर ही ले आत हैं! 
लखनपालके भावष एक उदासी प्रा रही थी, एक उतार लुदौके प्रति 
एक प्रकारकी श्रच्छन्न शम्रुताने उसके मनके क्नाराकी कुतरना शुरू कर 
दिया था उसस छुटकारा पानेकी ठढो मेढी तरकोबें अकसर उसके 
मनम उठती इममें कुछ तो इतनो भद्दी भोर बदनीयत होती कि बह 
प्रदर है| झादर जब भी उनके बारेम पीछे सोचता त्तो घबरा उठता 
मे मनस झौर नीतिसे दोना तरह गहरा डूबता जा रहा हू ” यह 
कभी सोच उठता और अपनी ही दहर्ातमे हा भाता "वह जो मेने 
दिसीसे सुना या कहीं पढ़ा है सच ही है. कि एक पढ़ लिखें मोहज्जब 


बेड ै 

आदमी भौर एक भ्रपढ भौरतमें वास्ता हो जाए तो प्रौरत मदके दिमागी _ 
सतह तक तो लाई ही नही जा सकती हमेशा मद ही भौरतकी नीचाई 
पर भ्रा जाता है ” 

दो हफ्तोके श्रादर लुवीका भ्राकषण उससे हटने लगा. उसके 
प्रेमके निवेदनयर उसे भ्ररुचि होती बहुत दब्गवपर मानों वह मानता 
और एसे जमे कि तरस खा रहा हो! 

इधर लुवोके जीवनमें मानो पहली बार पाव तले थिर धरती पाई 
थी झौर उसका चनसे बठना मिला था इससे बहुत जल्दी ही मायों 
भरकर वह खिल भाई रूप उछका निखर ग्राया मानो कली हो जो 
कलतक मुरभाई थी, लेक्नि भुलसती गर्मके बाद बारिशकी बूदे जो 
पडी कि पलुडियाँ खोलकर वह खिल आई मुलायम चेहरेपर से 
भुरियोकी काइ गायब हो गई खोया बगाना सा भाव वहासे उड़ 
गया भ्रब वह सशक भ्रौर चकित न दीखती थी दृष्टि भव उसकी 
साफ थी श्रौर झ्राखोम चमक भा गई थी देह उमरकी प्रब भर प्राई 
श्रौर ताजा हो उठी. प्रौठ सुख लगने लय लखनपाल जो हर रोज 
उसे देखता था इधर घ्यान न दे सका प्गरचें भ्रतर उसे भी प्रतभव 
होता या पर उसके मित्र जो सराहनामें लुवीको जाने क्‍या क्या नह्‌ते 
सो लखनपाल सोचता कि बुछ नही, यूही मजाक है. मादज होता कि 
सडके नाहक उसे सताने छडतेकोो कहते ह 

गहरक्षिकाके तौरपर लुवी सम्तोपप्रद न साबित हुई यह सही है 
कि वह वढिया मसालेदार सब्जी वना सबती थी गांश्त छीकना भी 
उसे भा गया था, रोटी भी बना लेतो थी ओर सखनपासकी दंखरेसमें 
चाय बनाने स्‍भौर परोसनेका ढंग भी उसे भा गया था मगर इससे भाग 
चह नहीं जा सकी वजह शायद यह कि हर हुनरमें हर भादमीके लिए 
युछ मियाद है कि उससे भागे मही जा सकता पर फ़ारको घोनेका उसे 
शौक था भौर वह उसे बहुत साफ रखती यह वह इस कदर इतनी बार 
क्रती हि कमरेमें सील रहने लगी भौर एकाघ बार दीमक लगतेंके 
आसार दीख झाए 


झ्श्४ 

एक बार अझखबारमें लखनपालने इश्तहार देखा उससे मालूम होता 
था कि तीन रुपयें रोज घर बढे बखूबी उससे कमाया जा सकता है 
हिशतांपर मोजा बुननेकी मशीन झट खरोद लो गई उसके चलानेमें 
ज्यादा हीशिणरी दरकार त थी लखनपाल,स्रोमदेव, नेजरसने भासानी 
से उसपर काबू पा लिया बस लुदी रह गई जो उसकी जुगत न साध 
पाई वह कही प्रटकती, या धागा कही हिंलगा रह जाता, था कुछ भी 
खराबी होती तो उसे मर्दोगी मददके लिये देखना होता लेकिन दूसरी 
तरफ नवली फूल भौर गुलदस्ते बननिका काम वह चुटकियोमें सीक्ष 
गईं उहे वह एसा सुघड शोर खूबसूरत बनाती कि महीने भरके झदर 
यहाँके जनरल शलौर कौप्मौपरेटिव स्टोर और दूसरी दूकानोंते उसके 
कामबी माग होने लगी भ्रचरजकी बात यह कि सीखनेकों उसने एक 
सिखानयालेसे स्िफ़ दो सबक लिए थ, बाकी अपने भाप एक किताबके 
सहारे-सहारे सीख गई थी उसमें नमूने बने होते झौर वँसे ही वहू बना 
चलती यो हफ्तेम एक डेढ़ ९पयस ज्यादेके फूल वह न बना पाती, पर 
इस पसेसे उसका मन भानसे भर भ्राता भौर व६ बडी खुश होती पहली 
कमाईके रुपयेसे उसने जाकर लखनपालके लिए एक सिगरेट होल्डर 

खरीदा 
कई बरस बाद लखनपालने अपने मनमें यह स्वीकार किया कि उसके 
जीवनका यह समय घायद सबसे शान्त सुन्दर भोर सुखका रहा था वहू 
याद करता, भौर उसे सच्चा पछतावा होता एक उदास झभिलापा करवट 
ले उठती रहता तब वह विधार्थी था, फिर वकील हुआ, लेकिन वे दित 
फिर ने श्राय लुबो प्रगघड थी, शाइस्ता नहीं थो श्ञायद गवार थी भोर 
सूरख भी लेकिन गिरिस्तनका भाव उसमें सहज समा घला था पभास- 
पास सेवासे चन झौर धान्तिका वातावरण उसे बुनाना आता था मह 
गूण उसमें जमजात था इसीकै कारण था कि लखनपाशलेका घर जल्दी 
सित्रोंके लिए केद्ध बन गया यहाँ पहुचकर मानो तनाव उनसे उतर 
जाता, वे चैन पाते प्रौर खुल भावे जीवनके कठोर यपाय भौर दुदप 
सघषमें,जिसमेंसे कि ये गुजर रहे थे, उसके ध्मावों, बरेशानियों भौर 
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परीक्षाश्रोमेंस यहाँ तक कि भूखको भलते हुए वे हारे थके भाते भौर 
यह ठडक पाते लखनप्ाल कृतच उदास, सस्मरणोमेंस याद करता कि 
कसी लुवी सहानुभूतिलीन संवाम दत्तवित्त हा! रहती जब सब समोवारके 
चारो तरफ बठकर वात करत बहस करते एक दुसरके सपनोंमें भाग 
बेंटानिकी कोशिश करते तो वह चुप बनी रहती और सबकी आवश्य 
कताझो पर उसका ध्यान रहता 

अक्षर शिक्षात्ी गति मगर धीमी थी य झपने श्राप बने हुए 
अध्यापक लोग प्रलग भलग और साथ-साथ विवाद करते कि मानव 
मस्तिष्ववा लिक्षए शौर उसकी झात्मावा विकास आतरिक प्ररणाप्रार्मे 
से आ्प्त होना चाहिए लेकिन वे ही लुवीके दिमागम उन तत्वाको भरने 
की कोटिगा करत जि ह वें झ्रावश्यक धौर प्रपरिह्याय समभने य वे 
उप्तके साथ उन चलानिक प्रन्मोवी चर्चाका प्रयत्न वरत भौर उरहें 
समाधान तब ले जानेवा भ्राग्रह रखत जिनलों कितार हो रहने दिया 
जाता तो हज न था 

मसलन गत सिरात समय लपतपालका लुवोको प्रपनी भादिम 
देहाती जगली, वल्ति वहा बचक्तीली ग्रिनतीकी पद्धतिस चिपटा रहना 
सह्य त था वह एक दो तीन प्रौर पाँवका जानती भ्रौर उहीफी उत्तट 
पलटमे भ्रपना काम चतराती जसे कि बारह उसके तिय थे दो तिय दा 
बार ग्यारह उसके लिए तोत लिय भौर दो हुए यहू ता खतनपासतो 
भी मानना होता था हि इस भवने तरीवस वहू झ्लात फ़ालनम सजमें 
सौ तक गमिन से जातों था मगर इससे भाग बढ़नेता यह सयार ने थी 
प्ौर सच पूछ्धिप तो उसी गोई लास जदरत भी 5 थी सलखनवासने 
दहाईशी पद्धतिम थितती गिनना उसे सिखाना चाहा पर सब कोचिय 
बेकार रहो यह रिस्ती तरह भा यह सीख ही - गली इंग पर यह 
घवाया धीरण राग रहता भौर उसपर बिता ध्राता सो वह चुप रतती 
उसके चहूरेको देस उठा बांस फटीनी हाती सौर उनमे पपरप भरा 
होठा पिर उनमें प्रर्धाप मिस धघाता भौर प्सा हर मांगे 
भारी हो पाती भौष मिसरुर कै लि बाज ठ॑ 


रु 
डर 
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यद हा भझाती 


माथ हो जाने दिमायकी क्सि अजब सहरके अवीन हिसावमें जाड 
गणाको तो उसने प्रपेक्षाकृत भा: 


सानीम सोखकर काबू कर लिया, 
सक्ति घटा और भाग उसवे- लिय दीवारकी एसी अ्रड चन गय कि खुलते 
गैथ लेकिन हैरतकी तेजा और पृक-बूमसे वह हर तरहवी ढेंढी 
मेद्ढी दिमागकों चकरानेवाली पहेलिया 


हनन भलग अलग चोजोको वह 
हें सही ध्यानमें ले सेतो और ऊहू याद रखतो दबे 
पछता कि इटली कहा है ? लुबी फौरन बताती “यह तो है जो बटकी 
परह है” स्वीडन भोर नोरबे कहा है ? विजयके भावसे फौरन ; (0 
यह रहा, छत्तसे है ” वाह्टिक 


काला सागर ? “यह 
दार भोट्मल ये हु” इत्यादि इंतिहासमें हालत 
यह तथ्य नहीं लिया कि लुबीका 


पहासके सारको रस भौर 


अ 


श्ह्द 





परीक्षाप्र स्लाफ 
अभश पट 
यहाँ ठडत् काश ८ से म्प- रे | हे शत मोर हक 
पे 
के लुवी ऋायय मे तरस वे परे रो हितों ह तर क्र |! 
चारा तर इस हाजोक ह्यि शिये हर न्‍ 
बेंटानेवी मा र्ब 0 छह हे 
कताप्ो प _ _>_८प्रा इमेज य 4६ हिगाह हरि 
झ्च' _क्नकदे चरक्रैममिदा 
शा ओ्नं क््न्ह्र इस्प्यि दया 
अरध्यापन कसा सि करे हे लेपगी प 
मह्तिष्क्क दम स्पा जिस या क्लोप 
से प्राप्त हनाओं पर >> हर दई रो वि * 
नह <कपरवीॉनि लि 
मी फोशिः मंडप हझलस्टस्साररगा कद्नात 
उसके साथ हरे मिटतमय फिशृृतिर दगत कहे हा 
समाघान ते आह रज ब्प्म्ः शा इसे हरे कु कप 
जांता तो ह्‌ ऋण हक हर रझ सर रत हारे 
अर  फेन्‍नाइए वर तप मारे प्ले 
मपसन, कह पट न ध्शाप्या गिर 
देहाती जगसी कल न. कल आजा रही 5 शाप 
सहातया थे करा 
हआडलियर ५ ०] 
पसलटसे प्रपना को था शो मेक इाशट 
बार ग्यारह क्र शफेमर्ग नस इाडाररो 
भी मानना ८ हा । है 


सौतक गिन स 

भौर सप पूदिय 
दह्यईपी पद्धति 

मार रही वहा 
भरा। धीरन खा 

उमक चहुरेशी ट्षस उर 
होठा पिर उतयें प्रवर 
भआहीो हो पात्री गौर 


हि 
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गानेम भावपूण जगहोपर गदन हिल आती थी, पारोह भ्रवरोहके दोच 
समपर वह तारोसे एवाएक अपना दायाँ हाथ अलग खोच लेता, पल भर 
सुन भौर शान्त बठा रहता जसे कि ममरवी मूरत हो तब वह पाँखें 
खोलता और भ्रपनी भ्रस्पप्ट सी नियाहसे लुवीको मानो भदता हुभा देखता 
उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, भौर भजन भौर तरह-तरहके हलके गीत 

लेक्नि सबसे भ्रधिक जो लुवीको लुभाते पद थे झ्ामिनिया भ्रदेयवे' 
प्रसिद्ध लोकगीतके ये छाद -- 


वह शकल है भोली भाली 
पर गालो पर गोलावो 
भ्री अ्रधरो प गुल्लाली 
वाहे वाह, वाहे वाह ! 
इस तरहके बेशुमार छद प्रिसको याद थे लेकिन भ्रतकी टेक 
करोब सबकी एक ढगकी होतो थी 
वाह या री प्रो शरवतिया 
तो से पहूँ री यह कनबतिया 
काहे गाल प मोहे घूमे 
धूम तो घूम मेरा मन रसिया । 


हल्की विनोदकी चीज़ जब वह गाता तो चेहरा उसका खुला भौर 
सीधा रहता भोर लुवो इतनी हँसती, इतनी हसती कि दर्द होने सगता, 
यहां तक वि आभाँसू भरा जाते शौर दोहरी हो हो रहती एक वार गानेके 
सुरमें यहनेके बाद यह रुक न पाठी भौर खुद भी उसमें शामिल हो 
जातो भौोर दोनो जने एक सुर एरू तानमें गाते रहते हलके-हलके 
लुवी नेजसरकी भादी हो गई झौर बिसी तरहका भसमजस दीच मे रहा 
भोर भकसर ये साथ मिल कर गाते लुदी की पावाजमें घेर ज्यादे न 
था पर वह कोमल थी पघौर मीौठी जाने किस प्रवार समय हुप्रा पर 
उसके पेशेकी पिछली ज्यादतियोका ध्रमावोंरा भौर शराबोंका उसके 
गलेपर प्रसर म पडा था 


श्श्द 
अलावा वह वहुत बसत्न था बेकाबू हो जाता झौर कुकृल्ा पडता जल्दी 
थक जाता झौर सच यह कि चाहे दबी कितनी हो लेकिन उसमें उग्रती 
भौर बढती एव युप्त घृरा उस लडकीके लिये जिसने श्रचातक झौर 
प्तवय ढगसे उसके जीवनको इस तरह उलभनमें घर डाला था, सबक 
देनेके इन घटोमें रह रहकर श्रौर वेगके साथ फूट बिना न रहती 
नेजरस उनमें यूरू शिक्षकके तौरपर ज्यादे सफ्ल था उसका मितार 

और मेंडोलिन खानेके कमरेमें रिवनके सहारे खूटियासे ठग रहते 
सितारबे तारोकी कोमल गूज तुवीको ज्यादे खीचती मडोलिनकी घाव 
की भावाज उसे चोट देती सी लगती झौौर उसे मानो चिढा देती थी 
ज्यों ही नेजरस भ्राया--और हप्तेमें तीन या चार घार शामके समय वह 
झाता था--भट बढ़कर दोवारसे वह स्ितार उतारती प्रपने रुमालसे 
भाडकर वह उसे पोछ्तती, भौर उसके हाथों थमा देती उसके तारोको 
कुछ मिनटोमें एक सुरमें मिलाकर थह खखारकर गला साफ करता भौर 
आरामसे पीछे कमर टेकबर बैठ जाता लव यह टागपर टाग रखे भपने 
भरे गलेसे गाना शुरू करता उसका गला खुशगवार था भौर प्रावाज 
किसी कदर भारी भोर भरपूर थी 

चु'बन की यह लुमांवनी आवाज़ 

रात की सुप्न हवा में थिरकी आ रही है 

मनो की छोने ले जा रही है। 

प्रेमियों को सदेसा है-- 

रात है और प्यार है 

प्यार है भोर रात है । 


मिलन की एक धडोी के लिये 
जिया मेरा पकुला रहा है 
भरे धड धड घडक रहा है 
भाभो ना, भाभो ना, प्राप्ो ना । 
छगता कि यह घपने गानेते छा गया है... भाँखें उसकी बन्द होतीं 


कब 


श्श६ 

गानेतें भावपुण जगहोपर गदन हिल आती थी, श्रारोह भवरोहके बीच 
समपर वह तारोसे एकाएक भपना दायीं हाथ भलग्र खीच लेता, पल भर 
सुन भ्रौर शान्त बठा रहता जँसे कि ममरकी मूरत हो तब बह साँखें 
खोलता और भपनी भ्रस्पप्ट सी नियाहसे लुवीको मानो भदता हुभा देखता 
उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, झौर भजन और तरह-तरहके हलके गीत 

लेकिन सबसे भ्रधिक जो लुवीको लुभाते पद थे भाभिनियां प्रदेशके 
प्रसिद्ध नोकगीतके ये छद -- 


बह शक्ल हैं भोली भाली 
पर गालो पर गमोलावी 
प्रो अधरो प॑ गुल्लाली 
वाहे वाह, वाहे वाहू ! 
इस तरहके बेशुमार छद॒ प्रिसको याद थे. लेकिन भतको टेक 
करीब सबकी एक हगकी होती थी 


वाह वा री भो शरबतिया 

तो से कहूँ री यह कनवतिया 
काहे गाल पै मोहे घूमे 

चूप्े तो घूम मेरा सन रफ्तिया । 


हल्की विनोददी चीह जब वह गाता सो चेहरा उसका खुला प्लौर 
सीधा रहता भौर लुदी इतनी हँसती, इतनी हसती कि दर्दे होने लगता 
यहां तक कि भाँसू भा जाते भौर दोहरी हो हो रहती एक वार गातैके 
सुरमें बहनेके बाद वह रुव न पाती भौर खूद भी उसमें शामिल हो 
णातो. प्रोर दोनो जने एक सुर एक तानमें गाते रहते हलके-हलके 
खुदी नेशसरको भादी हो गई भोर बिसी तरहका झसमजस दीच न रहा 
प्रोर घकुसर वे साथ मिल वर गाते लुवी को प्रावाजमें घेर ज्यादे न 
था पर यह कोसल थी झौर मीठी जाने किस प्रकार समद हुपा पर 
उ्तके पेशेकी पिछली ज्यादतियोदा क्‍झ्रमावोका झौर धराबोका उसके 
शसंजेपर प्रसर भ पडशा था 


३० 

गौर खासकर भगवानकी यह एक देन ही कहिये कि उसमें एक 
ज मजात सहज क्षमता थो कि वह बेहद सही तोरपर खूबसुरतीके साम 
मानो भ्रपना हो हो वह किसी रागकी संगत भ्रदा कर देती फ्रिती 
उनकी सगतमे वह वक्‍त भी झा गया कि जब प्रिसको कहनेके बजाय 
खुद प्रिस ही लुवीस गानेकी फ़रमाइश करता लुबीकों एसे लाक' गीत 
जो हर विस्रीको मन भा सकते थ अनक/नेक याद थे भौर वह कोहनी 
मेजपर टिकाय हथतलियोें सिर लेकर दहातवी किसान स्थीकी तरह 
संगतम ग्रा उठती श्रावाज मद्धम होती, सावधान श्रौर कोमल 


झोह, रातें मुझ भारो हो गई ह्‌ 
कांट कटती नहीं 

साजन मे बिरहा प्रीतम से बिद्दोह 
झो री नारि, मूरख तने क्या किया 
भ्रपने ध्यारे को क्‍्यां कहा सुना ? 
ले, वह रूठ गया भर झता नही ! 


४ आता नही प्रिंस इन प्राखिरी "बब्दांकों लुवीके साथ दोह 
शाता भर भपने घुघराले बालो वाले एक तरफ़ भुक॑ सिरको डुला 
उठता तब दोना कोशिश करते कि गीतका एस समाप्त कर कि पितारके 
कॉँपत तारोकी ऋमस क्षीण होती हुई ध्वतिके साथ ही उनकी वाणी भी 
इन शन गिरती हुई शात होती जाय यहाँतक कि मालूम त हो पाय कि 
ध्वनि कहाँ समाप्त हुई और ति शदता कहाँ शुरू हुई ! 

लेकिन जोजियाके प्रसिद्ध कवि रुस्तावेलीकी पदावलीके सबधमें 
[प्रसको बूरी तरह म्‌हकी वानी पडी सच हो उन कविताप्रोंका सौंदव 
मल भाषाकी ध्वनि भौर नादका था लेकिन वह अपने सभे गलेसे 
तर-ममके साथ उन पदोकों तनिक गाना गुरु करता कि लुवी हुरुमम तो 
भाटी हुईं हंसीकी बहुत देरतक' दावनेकी कोशिशस काँपतो रहती फिर 
सिलखिलाहटमें फूट कर ऐसी पडवी कि सारा कमरा उसकी लहरोसे 
देश्वक यूजा करता. तब नेजरस युस्वेमें उत्त श्द्धेय कवि गुरुकी पदा 


३२१ 


बलीकी पुस्तकको जोरसे बद करता और लुवीको खूब सख्त सुस्त कहता 
कहता कि वह गधी है गधी, खच्चर ! लेक्नि उसके बाद जल्दी दोनोकी 
बन भी जाता 

नेजरसकी तबीयतम कभी कभी शरारतके भी दौर भ्राया करमे थ 
तबीयत मचल उठती और खल झाना चाहती तब वह ऐसे देखता मानों 
उस अपने झगोशमे ले लेना चाहत्ग है. उस दृष्टिम प्रतिशयता होती 
इशारे हाते और मानो लवालब भरा प्रम होता शौर वह मानो नाटकीय 
ढगस दिल थामक्र कहता, "ओ मेरे जहानवी मलिका ! अल्लाहके 
बहिलत ! ए राशन गुलाब ! तंरे लवांकी शरावों शहदसे मीठा जहानमें 
कुछ नही तरी साँसके साथ जहान उठता और गिरता है! ला भ्रपने इन 
लवेलालीसे मुझ मस्तीका एक घूट द तू कि जिसका सानी कायनातम 
कोई नहीं 

लुवी हंस पड़ती मिडक्ती और उसके हाथोवा थपकसे झलग वरती 
और कहती कि लखनपालस कह दूगी। 

*व्हा ! प्रिस श्रपने हाथ फलाकर बहता, “लखनपाल क्‍या है, वह 
मेरा दास्त है चह मेरा भाई है, जिगरी यार है लेकिन व्या उसे 
मालूम है कि 'लाफ' क्या चीज है. क्‍या यह मुमक्नि भी है कि तुम 
उत्त रके लोग लाफ' वा समभ तक सको यह तो हम ह जोजियाबे 
वासी जा 'लाफ के लिए सिरज गए ह तो देखो लुवी म भ्रभी दिखाता 
हैं कि लाफ वया है” कहकर वह एवाएफ अपनी मुट्ठिया भीच लेता, 
सारे बदनका भाग भुफ़ा लाता भर आखाको भयावनी बतावर उसकी 
पुतलियाको घुमाना हुरू कर देवा, दाताको मिसमिसाता शेरवी तरह 
दहाडना 'पुरू कर दता लुबी यह जानते हुए भी कि यह झाखिर मजाब 
ही है डरस कापे बिना न रहती और बचनके लिए तावडतोड कमरेमे 
बाहर भाग जाती तो भी यह कहना होगा कि इस युवकम जो या 
छादमोटे मामलामें खुला और निव धथा बुछ विज्ञपष नतिक निपथ 
वद्धमूल थ जो कि जोजियन माताके दृूधवे साथ ही उसने प्राप्त किए थ 


श२२ 
जसे यह कि मित्रकी पत्ती सदा वजनोय और भादरणीय है भौर शायद 
यह जानता था कि लुवीके साथ एक बार एक क्षणके लिए भी वह अवध 
सबंधम भाया तो फिर हमेशाके लिए वह एक तरह इस परेलू शात भौर 
प्रस्न सध्यामसि निर्वासित हो जाएगा जिनका वह भादी होता जा रहा 
है गह इस तरहकी सहजबुद्धि चाह भाप कुछ कहिए पूरवके भादमियो- 
में बहुधा पाई जाती है देखनेमें चाहे वे सीधे मोले लगें तो भी पर 
शायद उसी कारएा, उहे यह भ्रतस्थ प्रज्ञा मानो सिद्ध होती है, भौर 
नेजरसकी जहातक बात है वह विश्वविद्यालय भरमें झगरचे सभीके साथ 
तूसे वात करनेतक वास्ता बनाए हुए था पर वास्तवमे इस भजनवा 
शहर और भबतक अजनबी बने हुए देझमें वह भपनेकी भीतर बहुत 
भकेला प्रनुभव करता था 
लुवीकों पढानेके कामम सबसे ज्यादा भानद सोमदेव लेता यह 
तगड़ा खासा जवान तबियतका लापरवाह था उसे खुद मालूम न था, 
पर छिसी तरह भनजाने वह स्त्रीरवके भसरमें खिचा ग्रा रहा था यह 
झ्राकषण भलग ही होता है. उसे बाबना मुश्किल है रोका मुश्किल 
है. स्त्रीत्व वह बाह्य अनाक्पकता और भ्कोमलतामंसे भी काम कर 
जाता टीिप्या भग्नणी थी, भध्यापक भनुगामी लुवीकी प्रह्वतिवे सहज 
गुण--भ्रादिम पर झविद्वत, गहन भौर मौलिक उसे झपनी हो निराली 
राहवी सोजपर लिए जात थे बताई रीति वह न से पाती थी. इस 
तरह जँसा कि भवसर बच्चोंके मामलेमें होता है उसने पहले लिखना 
सीखा फिर पढ़ना स्वभायसे यह श्राजञानुवर्ती थी भोर नम्र, पर मस्तिष्क 
में बुछ उसमे एसा निरालापन भी था कि जब पढ़ती तो ब्यजनतके साथ 
स्वरफों या स्वरक साथ व्यूजनकों रखनेस यह एकदम इफार वर देगी 
हा लिसनमें यह यह भासानीसे कर लेती थी प्रारम्मिक विधा्िया 
हो प्रादतने प्रतिकूल उसे लिखना पद था, भौर लिलमे बथ्ती तो 
थह वागजपर दुहरी होकर भर झाती सास जोरसे चला गरता, मासूम 
होता जगे भायासरें श्मसे पर मानों बगगजपर पड़ी विसी गस्पित 


हे२३ 
घूलको उडा रही हो रह रहकर जीम हाठोपर फेरती झौर फिर उसे 
झदर लेकर कभी इस गाल तो कभी उस गरालको ठलकर फूला रहती 
सोमदेवने भी इसमें विध्न नही डाला जिघर उसकी वृत्ति गई उसी 
झोर चलनेको वह राजी हुआ कहना होगा कि सवा डेंढ महीनेके श्र्से 
मे वह इस निरीह प्राणीके प्रति भ्रनुराग रखने लगा था जो सयोगसे 
उम्की राह भा गया है और फिर जिसे मिलना नही होगा सबके लिए 
बधुमावसे भरा उसका विशाल हृदय एक कोमल भावसे भर झाया एक 
विश्वाल हाथीमें नही सी एक आहत चिडियाने' प्रति सहानुभूति हो तो 
क्या हो ? कुछ वसी ही करुणा और विस्मयस भरा भाद उसमें दद दे 
आया था 
यह पढाई दोनोको ही छूट्टी देती यहा भी विषय और ग्रथका 
चुनाव लुवीकी रुचिके भ्रनुसार निश्चित होता सोमदेव॑ उसकी तरग भौर 
उसके रूफानपर ही चलता मिसालके लिए जसे लुवी 'डान विवकजोट' 
पर काबू नही पासकी, जल्दी थक भ्राई शौर भ्राशिर उससे मुं हू मोडकर 
बह “रोबि सन कऋूसो की तरफ भुवोी वहा उसका बहुत मन लगा और 
खासकर जहा रोबि सन प्रपने रिश्तेदारोसे मिलता है उस दध्यपर वह आसू 
बहाए बिना न रहती भौर खुलकर रो उठती डिकन्म उसे पसद भाता' 
और उसके सूक्ष्म सुदर व्यग वह बडी झासानीसे समझ लेती लेकिन 
प्रग्नेजी तौर तरीकोे' बहुतसे नियम उसके लिए विदेशी रहते शोर खाक 
समझे ने भाते उन दोनोने एकसे ज्यादा बार चखबको पढा और लुवी 
बिना कसी कठिनाईवे' स्वतात्र भावसे उसके शिल्पकी सुघरता उसकी 
उपमाएँ उसकी भाव व्यजनावी सु दरता गह लेती बच्चाको कहानियाँ 
उसका हिला देती थे उसे इस हदतक छूती कि उसे उस समय देखनेसे 
ही प्रच्छा लगता भ्रौर खुशीसे हसे बिना न रहा जाता एक बार सोमदेव 
ने उस चेखबवी कहानी दौरा' पढ़कर सुनाई उस क्हानीमें जेसा कि 
मालूम ही है कि एक विद्यार्थी पहले पहल अ्रपनेको वेश्यालयमें पाता है 
अगले दिन फिर उसको पछतावेका एक ऐसा गहरा दोरा पडता है कि 
मानो रेश्षे रेश उसे घुन डाला गया हा प्रापकी चेतनाकी तीज मनोवेदना' 


शेर 

मनका चैन खा जाती है सोमदेवको स्वय श्राश्ान थी कि इस क्या 
नकवा उसपर इतना जबरदस्त प्रसर होगा वह रीई, अपने उसने हाय 
मले हा हा करके सौगःध साई झौर बराबर कहती नाती थी कि हे 
भगवान लिखनवालेने यह सब लिया कहास और लिखा किस तरहमे, 
अर यह ती ह॒वह सच है यही तो है जो हम सबके साथका सच है ए 
बार वह श्रपन साथ एवे प्रीवास्टका प्रसिद्ध उप यास्त॒ लेकर ध्ाया बहता 
होगा कि सोमदेव खुद उस श्रसाधा रण पुस्तकक पहली चार पढ़ रहा था 
लेकिन तो भी लुवीने उस कही ज्यादा सराहा और समभा रस पुस्तक 
में प्लाटका प्रभाव था, वणनम प्रतांखापन ने था भावताका प्रपिरक 
था शली पुरानी थी इस सबसे सोमदेवका उत्साह ठुय मिलावर मद 
हांता था लेकिए लुवी उस भ्रनोख अमर उपयारवी सुख दुघवी गायाभा 
को उसके मार्भिक झ्रथवा कि ग्रनावश्यक ब्यौ रोका मानो वातामे ही ग्रहण 
नही करती थी बल्वि जमे श्रपनी भाखोस भौर पूरी तरह खुल प्रपते 
अ्रक्ृत्रिम हृदयस उह उपलब्ध करती जाती थी 

सट डनिसपर हमारी स्वीकतिकवा विचार हम भूल गया ” सामटैव 
सुनहरे वृतरतीब बालांक मिरको जिसपर लेंपके शडका अरकार था किताब 
पर भुकाय पढ़ रहा था हमने धमक नियमोका उत्लेघन विया भौर 
झसका बिता विचार बिए झापसमें विवाहित हा गए / 

“व बर क्या रहू है ? यानी सिफ अपत्ी मर्जसि ? बिना पादरी 
चुरोहितके ? यही ना ? लुवीने अ्पत क्रिस फूलाबों भपटव र पपनेसें 
अलग परवे बचनोवे साथ पूछा यह सप्र क्या है ? 

कया वयावी वया बाल है ? मुक्त प्रेम है बस इससी सी बात है 
भौर टीक बात है. जस कि समझा तुम और स़रानपात / 

*'झ्रोदया यह ता बिच्वुल दूमरी बात है तुम जानते हो कि पुर 
बहाँस लाए 6 लेव्नि यह तो मासूम *ज्जतटार कुतवेदा युवती कया 
है. यह तो उसका लिए जरर हो नोघ और हाने काम हुप्ा झौरम 
कहती हू सामट्व परीछ जाबर वह उस छाड बिना न रा घो” बचारी 
सखड़को ? श्च्छा प्रष्छा भष्छा घाय पढ़ी 


शेर५ 

लेकिन कुछ पुष्ठोके बाद लुवीकी सब सद्दानूभूति भौर करुणा पुरुष 
की तरफ हो गई थी जिसे छला गया था 

“तो भी महाशय--क्रा गुप्त भ्राना जाना मुझ हैरतमें डालता था, 
मुझ उन खरीदी गई छोटी मोटी चीजो और उपहारोंकी याद श्राई 
जिनका खरीदना हमारे. बितसे बाहरकी बात थी इस सबरमें एक नये 
प्रमीकी उदारताकी भलक मिलती थी लेकिन में अश्रपनेको दोहरा दोहरा 
कर क्हती--नहीं नही यह झ्रसम्भव हू कि मैनन मुझसे छल करेगी 
उसे मालूम है कि म उसीके लिए जीती हू खूब जानती है कि में उसकी 
पूजा करती हू ” 

“ग्राह नाहीं मूरख बेचारी” लुवीने ममतासे कहा--/ब्या क्या तुम 
सीधे ही नही देख सकते कि उसे यह रईस साहव रखे हुए हू. भाह, 
बदजात ही जो न हो ” 

भ्रौर उपयासा जसे-जसे आगे बढ़कर खुलता जाता लुवीका रस भी 
उसमें उतना ही गहरा और उत्कट होता. मैंनन अपने झागे होनेवाले 
मेहरबानों और चाहने वालोका अपने प्रमी भौर भाईकी मददसे जो 
चूसती श्रौर लूटती है सो उसके खिलाफ लुवीमें कोई भावना नहीं 
है लेक्नि हर नय छल भर विश्वासघातका घटना उसमें कोघ उत्पन्न 
करती हे जब कि पति महाशयके दुख और बेदनाके प्रति जिसे भूलनेके 
लिए वह बलबमें ताशमें जमे रहत ह लुवीमें भ्रासु उठते और गिरते 
हैँ एक वार उसने पूछा -- 

“ सोमदेव, यह था कौन लिखनेवाला २?” 

* वह कोई फ्रासीसी पादरी था 

तो रूसी नही था वह ।” 

"नही, कह ता रहा हू, फ्रासीसी था देखो सब उसी तरह है थहर 

फ्रासीसी हु और लोगोके नाप्र प्रेच नाम ह ” 
ये “और तुम कहते हो वह साधु पादरी था ता यह सब उसने जाना 
कसे २४ 


“बस यह समभो कि जानता था, भौर वया ! और यह भी बात है 


३२६ 
कि बहू हम सबकी तरह दुनियादार धा एक रईस सरदार, भौर साधु 
सो पीछ जाकर बादम हुआ उसने जोवनमें बहुत कुछ देखा भोगा था 
बादमें फिर उसन साधुपन भी छोड दिया लेकिन छोडो, कितावके इस 
पन्ने पर उसके बारेमें खुलासा सब लिखा तो है ” 

ऐव प्रीवास्टके चरितके बारेमें लिखा उसने लुवीकों पढ़ घुनाया 
लुवी ध्यानसे सब सुनती गई बीचम साभिप्राय सिर हिलाती जाती कहीं 
जुछ ठीक सममर्मे न आता तो पूछ युछधक्र साफ कर लेती ग्राखिर वह 
पूरा हुमा कि कुछ सौचते हुए लुवी बोली--“तो यह है जो वह थे 
लेकिन सच बहुत ही भ्रच्छा लिखा है लेकिन वह इतनी नीच भौर होने 
क्यो बन गई भादमी तो उसे इतना जी झौर जानसे प्यार करता था 
लैकिन वह है कि हमेशा उसको धोला ही दिय जाती है ' 

“लुवी मेरी तुम्ही सोचो क्या हो सकता है प्यार ती पत्तिकों वह 
भी करती है लेकिन मानिनी स्त्री है भौर बहिमुख उसे जा चाहिए वे 
हूं कपड झौर धोड झभौर हीरे भौर-- ” 

लुवी भडक पडढी श्र हथेलीपर दूसरे हाथकी सुटठी मारकर बोली- 
“मे उसको चूर घूर कर दूगी, बदजात फाहिशा सो इसको कहते हो तुम कि 
प्यार करती थी भगर पुरु पको प्यार किया जाता है तो जो उससे भाता 
है वह सब भी तुम्हे प्यारा हो जाता है वह जेलखाने जाता है तो तुम उसके 
साथ जेल जाना चाहती हो. वह चोर बनता है वो हा दुम उसे मत्द 
करती हो वह भिखारी है तो भी छुम उसका साथ देती हो क्या इससे 
भाता जाता है कि तुम्हारे पास रोटोका बस एक वासी टुकडा है बरतें 
कि जब तक प्यार है. वह नीच है निकम्मी है बदकार है भौर क्या 
लेकिन मे पतिकी जगह होती ता उसे छोड देती भौर प्राह भरने भौर 
शोनेकी जगह उसकी एसी ख़बर लेती कि महीनेभर दाग उसके बदनपरसे 
ने हटते बदकार कहीकी * 

उप“यासका घन्त वह किसी तरह बहुत समयतक समाप्तितक नहीं 
सुन सकी कारण यह सदा ही सुनते सनते टूट जाती सच्ची समवेटसाके 
आयु भ्रॉोमस बहने लगते भौर पढ़ना रोकना पढ़ता द्रस तरह प्रभी 


शेर७ 

चही भध्याय चार बारमें करके वहीं पूरा किया जा सका 

जलखातेमें उन प्रसियोपर भाई विपदाओो और पश्रापदाप्राको कथा 
भौर मननके जदरदस्ती भ्रमरीका मजे जान और साथ स्वच्छाते झौर 
स्यागपूवक पति महाशयके भी संकट उठाकर उसके परोछठे प्री्त जानेबे' 
इतिवृत्तने लुवीकी कल्पनाको इस तरह छा लिया और मनको ऐसा 
भकमभोर डाला कि वह भतमें कुछ भी कहना भूल गई मेंननकी भत्पुक्े 
विवरएपर वह विभोर हो भाई बसी सुदर भौर क्वान्त वह मत्य थी 
विस्तत एकान्त मरुप्रदेश हे भोर वह है हिलडुल नही रही है. छाती 
पर दानो हाथ जुडें रबख हैं झौर निगाह एकटक दूर प्रकाशपर स्थित 
है. यह चणन सुनती है कि लुवीकी फलो प्राखोमें भ्रामू बरबस भर प्राते 
भर तार तार कडीके मानिद मेजपर गिरने लगते लेकिन जब उसके 
श्ति महाशय शिवेलियर भ्रपनो प्रिय पत्नीके शवके साथ दो दिन रात 
पड रहनेके बाद भ्रतमें अपनी तलवारकी मूठसे उस मत देहके लिए कब्र 
खोदना शुरू करते हैँ तब तो लुवी इस तरह बिसूरकर रो उठी कि 
सोमदव घबरा गया भौर पानीके लिए दोडा लेबिन कुछ स्वस्थ भौर 
ज्ञात होनेपर भी वह रह रहकर भपने सूजे भौर कापते होठोसे सुबकती 
ही रही भोर वढबडाती जाती 

“प्रोह, कसा उनका ध्रमाया जीवन रहा कसा कठिन श्रोर दुखमरा 

प्यारे सोमदेव, वेया यह मुमक्नि है कि विधाताका यही विधान हो कि 
जैसे ही स्त्री भोर पुरप एक दूसरेके प्यार्म पढें, कि जसे वे पढ़ थे, 


सो भगवान इसकी सजा देता ही देता है लेकिन प्रिय, ऐसा क्यो है ? 
चयो क्यो ? 


श्छ 


इस प्रकार लुदीकी शिक्षा चल रही थी भाशा थी कि उसका मस्तिष्क 
और उसको भात्माका इससे विकास होगा पद्धति उसकी बीहड थी पर 


इ्र२८ 


दुनियाबी समभदारीके काटोंके खिलाफ मातो जौजियन प्रिस शौर सह- 
दय सोमदेव बचाव थ मानो वे हर दबावको प्रपनमें जय्ब कर लते थ 
उधर वह लखनपालकी गुरुआईसे भी प्रप्रसन्न न थी कारण कि जीवन 
में पहली बार उसके प्रति उसन अमित, असीम सच्चा प्यार अनु 
भव क्या था उसके विद्त्ताके दम्भकों उसने एस माफ कर दिया जसे 
कि वहू उसकी गालियोको, उसको मारको, यहातक कि घोर श्रपराध तक 
को क्षमा कर देती पर सोम वास्तीके हाथो जसे उसको पढाण्य जाता 
यह उसके लिए शुद्ध त्रास था दिमागपर हर वक्‍त वह बोभके मालिद 
सवार रहता इन झ्ास्मनियोजित दिक्षकोमेंसे एक वह था जो गोया कस- 
दन सबसे ज्याद वक्‍तका पाबाद था तनख्वाहदार टयूटर भी जितना 
मियमित होता उससे ज्यादे ही नियमित बह था 

अपने मतमें दृढ़ शौर भ्रडिग, विश्वासमें कठिन, भापामें स्पष्ट भौर 
वकतव्यमें उपदेशात्मक वह एसे चलता कि लुबीकी गति मति हर रहती 
उसकी सुध बुध खो जाती नय झाए विद्याथियोकी सभाम बह अवसर 
इसी तरह उनके कच्चे भ्रौर सकोची दिमागोपर छा रहता बहू श्रक्सर 
विद्यार्थी सभाझोमें बोला करता भाषणके छापने बाटनेमें बह प्रवत्तर 
हिस्सा लेता, प्रवसर वह मानीटर चुना जाता झौर छात्र फ़ड भ्रादिक 
भामलोमें बहुधा वह सक्रिय दिखाई देता 

बहू उन लोगांकी गिनतीम था नो विद्यार्थी भ्रवस्थासे निकल्नकर 
पटियाके नता बना करते ह॒वे स्वाथ त्यागी भौर पवित्र भ्रत करणके 
निर्णाध विधाता होकर कही किसी छोट मीट प्रदेशर्मं झपने राजनीतिक 
मचका निर्माण बरते और देशभर का ध्यान अपनी पराक्रमपृूण पर दय 
नौय दनापर खीचना चाहा करते ह तब फिर अपनी व्यतीत सेवाप्राकी 
दुह्ााई देते हुए कसी बडे नेताका सहारा थामे, या डेपुट्यनके बलपर, मा 
किसी सुभीतेकी धादीके सहारे छोटो मोटी प्रमुत। प्रौर सम्पत्ति भास 
पास खडी कर लेते भौर उसमें रम रहते ह उहें जते स्वय नहीं 
मालूम होता भौर ऊपरसे देखनेवाली निग्राहाको भी मालूम नहीं होने 
पाता प्र वे ढलकर किनारे खड हो जाते ह॒या ज्यादे सही यह बहना 
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चाहिये दि इसय झोर शिपिल ये प्रपना पेट घबढा चलते हु भोर फिर 
बीमारियां वहें भजीणकी स्‍धौर जिगरकी हुप्मा वरती € तद थे सारी 
दुनियापर खोजते भोर खिजलाते हैं कहते हे वि उहें सही ममझा नहीं 
गया झोर समय उनवा था कि जब भादश्शोंगा मूल्य भोर महत्व पा 
दूसरी भोर ये हो सोग परिवाराम हाक्मि घनकर रहते झोर प्रवसर सूद- 
बट्टेपर रुपया चढ़ाया करते हूं 

लुवीकी शिक्षा विधिका ठग उसने. मस्तिष्वमें साफ धायो जो 
भी मोजना वह बनाता उसकी हर चीज उसके सामने साफ होती भौर 
निश्चित और भनिवाय उसवा निणय था कि पहले लुबोको पदाप- 
विज्ञान भौर रसायन छास्त्रके प्रयोगोवा ज्ञान मिलना चाहिए 

उसने सोचा, एक क्थशोर स्त्री मस्तिष्क उन विज्ञानोदे समक्ष घकित 
हुए बिना रह ने समेगा भौर इस प्रयार म उसका ध्यान एफ झोर 
खींच सकूगा छोटे-छोट प्रयोगो प्रौर युवितयोसे म उसे जगतये' ज्ञानके 
एकदम केद्रमें ले जाऊगा कि जहाँ कोई मिध्या विश्वास नही है, म दृढ़ 
भायतायें बल्कि जहां प्रवृतिको सीधे समभने वा विस्तत क्षत्र फला है 

कहना होगा कि यह भपने शिक्षाक्रमम नियमित न था लुयीमें भचरज 
पदा करनेवो उसे णो हाथ लगता वही साथ खींच लाता एक बार खुद- 
का बनाया हुप्रा एक यडासा साप ही ले झ्राया प्रौर एक गत्तवी चनी हुई 
लबी मलकी जिसमें थारूद टूंसकर भर रकखी थी भोर उसे मांडतोडकर 
भाजको शकल दो हुई थी, चारा भोरसे उसपर पट्टी बधी थी प्राकर 
इस बाजमें उसने बत्ती दिखाई भौर साप बहुत दर तक हिमहिसाता 
हा खानेफे कमरेम, सोनेवे क्मरेम, उदछल कूद मचाया किया सारेमें 
पटाखकी सी भावाज़ें छूटती रहीं भौर गंघ झोर धुषा भर गया लुवोवो 
इससे कोई खास भचरज नही हुप्ला बल्कि उसने कहा कि यह तो सीधी 
साटी ग्रातिशवाजीकी चीजें ह यह सब उसका देखा हुभा है भौर तुम 
इस तरह उसे भचम्भेमें नही ला सकते आखिर उसने कहा कि भरष्छा 
खिड़की तो खोल दू उसके बाद वह एकद डी सी शीशी लाया, कृछ भौर 
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इधर उधरकी चीज जमा को शौर एक शिगूफा तयार दिया उससे कोई 
बहुत जोरका तो नहीं ताहम कुछ न कुछ घमाका हुभा 

लुवीकी बनती उगल्ीमें वहाँसे छुटी एक चियारी छू गई और लुवीं 
चिल्लाई-- आह दया, तुझे मौत ले जाय! 

तदनतर रेतीसे मिलाकर मेंगनीज पेरोक्साइडको गरम किया गया 
दवाखाने जसी एक काँचकी नली ली पिचकारीमंसे गटापार्चा बाला 
सिरा निकाला एवं चिलमचीम पानी भरा झौर भ्रचार मुरब्बे वाला 
काचवा प्रमतबान खाली किया ऐसे भाक्सीजन खौची गई अमृतवानके 
भ्रदर वह लाल सुख डाट भर कोयला भर फोस्फोरस्त इस कदर रोगनी 
देकर जल झाये कि आ्रांख चोंधिया पडी लुबी ताली बजा उठी और 
खुशीके मारे चिल्लाई . प्राफसर साहब जरा और, थाडा और 
प्रीफसर साहब” 

लेकिन जब एक खाली बोतलम झाक्सी जा और हाइडोजनको मिला 
कर एह्तियातके तोरपर उसे फिर तौलियेमें लपेटकर लुवीके हाथम दिया 
भौर सोम वास्तीने कह्दा कि इसके मु-हको जलता मोमबत्तीकी लौके पास 
लाकर सोलो तो वह भिभकी खालना था कि जोरवा धमाका हुमा 
ऐसा कि तोन चार तोप एक साथ छूटी हा. उस धमाकेसे ऊपर छतवी 
प्लास्तर उपड़कर नीचे गिरा तब छुवी मारे डरके काँप गई झौर फिर 
जसे तमे पूरी सुध पाकर वापते होठोंसे मगर रौब रखते हुय बोली 

“माफ कीजिय, लेकिन चूकि भव मेरा भ्रपना घर है भ यूही एक 
लड़को नहीं हू, बत्कि रज्जतदार स्त्री है. इससे + कहूँगी कि महरवानी 
करके प्राप मेरी जयह इस क्स्मितरी कारवाई न करें मृझ खयाल था 
कि पढे लिख और सलीकादार आदमी होकर श्राप जो कीजियया मुना 
सिर शोर मुवारक होगा लेक्नि भाप बवकूफोकी बातें करत लग गम 
उसके लिये क्सीको जल तक्म बिठाया जा सकता है 

पीछ हा बहुत बार उसीने बताया कि पहले एक तालिव इल्म दोहत 
था जिसने उसके सामने डायतेमाइट तैयार करके दिखाया था निश्चय 
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ही यह सोम वास्ती श्राखिरकार कुछ मोटी भकलका प्रादमी रहा होगा 
चही कि जो झपनी तरुण मडलीमें हतना प्रभावगाली था जहाँ ज्यादेतर 
सिद्धान्त और त्तत्वकी दातोते काम पडता था इसे पहेली ही कहना 
चाहिय कि जव उसीके हाथो व्यावहारिक प्रयोगके लिय एक जीता 
जागता जीव पडा तो वही तीन सेरह हो रहा फिर भी इस भरद्ता- 
थताको उसने प्रगट नहीं होने दिया इसको खूबी ही वहना होगा 

विज्ञानके इन बर्तुगत प्रयोगोवी भ्सफ्लताबे' बाद बह तुरत मनो 
विज्ञान और पात्मविज्ञाककी तरफ बढा 

एव दिन उसने एसी निश्चयात्मक वाणीमें कि जिसका प्रतिशोध 
सम्पव ही नहीं है कहा, कि कही कोई ईइ्वर नही है, भौर टेखो यह मे 
पाँच मिनटके ध्रःदर सावित बर द सकता हूँ. लुवी यह सुनकर भ्रपनी 
जगहमे उछल झाई भौर मज़बूतीसे बोली कि पहले वेश्या रही है तो 
वया ईद्ेवरमें उसका विश्वास है भोर झपनी मौजूदगीम क्सीकों उनका 
अपमान नही करने देगी श्राग कहा कि अ्रगर तुम एसी ही बेहूदा बात 
करते रह तो वह लखनपालसे शिकायत्त कर देगी 

मे यह भी उनसे कहूँगी,' श्रांस भरे लहजेमें वह कहती गई, 

+बिः पढ़ाने भर सबक सिसानेने बजाय तुम वाहिपात बात्तोके सिवाय 
कुछ नही करत औझ्ौर एसी गदी बकवात करते हो और हर वक्‍त 
अपना हाथ मर घुठनांपर रख रहते हो श्ौर यह सही झौर मुनासिब 
चात नही है. और यह कहवर लुबो जो भाम तौर पर बहद डरी सी 
रहती थी, इसके साथकी जान पहचानके कालमें पहली बार तेज़ीसे 
उससे परे हट गई 

इन कुछ अकताथताग्माके बावजूद साम वास्तीका प्रयास जारी ही 
रहा लुबोके मन और मस्तिष्कपर प्रभाव लाउबा प्रयत्न उसने तोडा 
नही उसने प्राणणीकी उत्पत्ति श्रौर विकासका सिद्धात समभानेकी 
चैष्टा की कसे आरम्भ अ्रमीबासे हुआ ओर नपोलियन तक विवासका 
चरम पहुँचा लूुवी ध्यानसे उसे खुनती गई इस सारे काल उसकी 
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मूठ, बकार १? वह सोचता, 'यह सच हो ही नहीं सकता वह तो 
अस नाटक रच रही है और मालूम होता है कि में भरभी उसके 
मनके सही सुरपर हाथ नही रख सवा हूँ ! 

दिन गुज़रनेबे साथ उसकी माँगवा दबाव बढ़ता गया उसकी 
सती बढ़ती गई वह भधिकाधिक दोष निकालने लगा शायद यह वह 
जान-वूककर नही, भ्रादववश करता था उसे जैसे प्रपने प्रभुताके प्रभाव 
की टेव थी जिससे सामनेवालेबा विचार दव रहता भौर इच्छा शक्ति 
अधीन हो रहतो उसे इस स्वभावम पराजय शायद ही कभी मिली 
प्री 


एक दिन शुवीने लखनपालसे इसकी शिकायत की “लखनपाल, वह 
भेरे साथ सख्ती बरतते है भोर जो वह बहते रहते ह उसवा एक शब्द 
मेरे सम्रभर्में नहीं भाता झद भौर पाठ म उतसे मही लेता चाहती ” 

लखनपालने उसे समभाकर शान्त किया और फिर सोम वबास्तोसे 
बात वी उसने बुछ भ्रतिरिक्त स्थिर भावसे कहा, “जसी तुम्हारी 
इच्छा हो बघु । श्रगर तुम भौर लूबी मेरी शिक्षा पद्धतिसे सहमत नहीं 
हो, तुम्हें वह्‌ रुचिकर नही है, तो में उसे स्थगित मारनकी उद्यत हूँ 
मेरा कत्तव्य बस यह था कि उसकी रौिक्षा्में म शिस्त श्रोर संममका 
प्रवेश करूँ अगर मेरी भाषा वह नहीं समझती है तो मेरा प्रयत्न होगा 
कि बह उसे ज्योका त्यो याद रख ले श्ागे यह भ्रावक्यक न होगा पर 
अभी तो झमिवाय है तुम्हीं याद करो बाघु लखनपाल कि हमें अ्रक- 
अणितरे बीजगणितपर पाना हुआ, सीधे-सादे अ्रतोकी जगह भ्रक्षरोंकोी 
हमें स्वॉकारता पडा, तो हमें कितनी कठिनाई हुई थी तब हम'कक्‍्या 
उसका कारए समझ पाते थे या क्यो हमको व्याकरण सिखाया जाता 
है, सीध क्यो नहीं बह दिया जाता कि कहानियाँ लिखा शौर बविता 
लिखी तयो, है मबघु ?” 

और प्रगने हो रो लुवीके ऊपर काफ़ी भुककर उसके वक्ष भागसे 
लगमग समतल बठा वह उसके शरोर सौरभका भझस्वाद लेता हुपा कह 


१३२ 
भाँसीमें जस दि याचना थी मानों वह मूक भावसे जानता चाहती है कि 
झालष्चिर यह सब तुम खत्म क्र वरीय उसने रूमाल मुहके भाग लकर 
जमुहाई सो झौर भपराध मावसे कहा--माफ़ करना जरा थकावट हों 
गई है. माक्सका भी उसी तरह सफलता नहीं मिली माल, मूल्य, 
मूल्यवा रहस्य, मालिक मजदूर जो कि स्िफ भक बन गय ह-यहे सेब 
शब्द थ तो हवाम बनत भोर गूजते रह जाते थ शोर लुवी बचारी सोधी 
झौर भोली सुनती सुनती एश्गएव खुशीसे उछल पडती--जब पता पाती 
कि दाल झगोौठीपर उबलकर छलक पडी है या लगता कि दर्वाजपर 
कोई झाकर सटसटा रहा है ! 
यह ता नही कहा जा सकता था कि स्तियाँ स्लोम वास्तीकां पसंद 
नही करती थी उसका प्रमितृ झात्म विश्वास उसकी संशवत निश्चया- 
स्मक वाणी साधारण नारियोपर झृदा अबल प्रभाव उत्पन्न करती 
खासकर वे जो फोमल वय की होती भौर तरल भावसे विश्वासी राव 
की वह लम्दी देर तक चलनवाले प्रेम-ब्यवहारोसे बाहर निकल भ्रात 
में कुशल था या ता यह जतलाता कि उसके ऊपर बढ़ महत्त्वके कार्म 
का दायित्व डाल दिया यया है जिसके कारए प्रेम बगरहकी फुरसत 
उस नहीं है. था दिखलाता कि वह तो पुरुषोत्तम है कि जिसपर बेधन 
नही भ्रौर जिसे सव जायज है लुवीका श्रत्तिरोध यां प्रत्यक्ष न था 
शोर कृछ्ध निष्किय भी था, पर था वह निश्चित भौर मिरन्‍्तर पर यह 
रुख उसको उभारता झौर चरहकाता था खास तौरसे जो उसे क्षुब्ध भौर 
शद्दीप्त करती यह बात भी कि छुवी जो दर किसीके लिय एसी सुग्रम 
भोर सुलभ थो जो हर दो रुपये फो कस देने वाले कई कई भ्राद्ियांको 
भ्रपना शरौर हठात्‌ सॉपती रही है, वही उसे यह दिखानेकी कोशिश करे 
कि लखनपालके लिए उसका प्यार स्वाथहीन भौर पवित्र है, नहीं नहीं 
भात्मापरते पतत भौर परापकी लकीरें पूरो तरह कभी मरती नहीं 
हूं भोर यौन व्यवहारकोी वीमत्सतायें स्मृतिसे पूरी तरह घुलकर कभी 
साफ़ नही हो पाती 


शेरेश 
मुसीवतमें डाल दिया भौर सब यह भपनी भसूली धारणाभोकी वजहसे 
जबसे लखनपाल लुवीको घर लाया तभीसे यूनिवर्सिटीमें उसके चकलेसे एक 
लडकौको बचाने भोौर उसका नैतिक उद्धार करनेकी चर्चा थी स्वाभाविक 
हो था कि स्त्री विद्यार्थी भी इस चर्चाको सुनें भौर यह सब सोम वास्तीके 
हाथा बदा था कि वह चार लडकियोको सेकर लुवीसे मिलाने जा पहुचा 
दो उनमें मेडिक्लकी छात्रा थी, एक इतिहासवी विद्याथिनी थी भौर चौथी 
उदीयमान कवियित्री थी जो प्रालोचनात्मक निबंध भी लिखा करती 
थी उसने भ्रति गम्भीर और बेहद वाहियात तरीकेसे उनका परस्पर 
परिचय कराया 
“लोजिए' , सकेतसे पहले भ्रभ्यागतो भोर फिर लुवीकी ओर सकेत 
करके उसने कहा, “भाइए, परस्पर परिचय हो जाए लुवी, इन लोगोमें 
तुम्हें सच्ची सखिया मिलगी य तुम्हें जीवनके इस नए झौर प्रशस्त 
मागपर बढ़ते जानेमें बडी सहायक होगी भौर आप लोग,--जी, भापरों 
हो कह रहा हू--लीजिए, नादिया, साशा श्रौर ऐशा ! इस प्राणीकी 
भ्राप अपनी बडो बहिनकी तरह मान क्योकि प्रभी वह उस भयावते 
अ्रधियारेमें से निकलकर श्राई है जहा कि सामाजिक व्यवस्थाके दोपने 
भाधुतिक स्त्रीकों बिठा रखा है ” 
शब्द शायद उसके यही न थे, लेकिन झ्राशय यही था लुबवी सुनकर 
चुक-दरकी तरह लाल हो गई उसने असमजससे मिलानेके' लिए हाथ 
भागे बढाया उगलिया उसकी आपसमें उलभी सी शह गई थी, खुल मे 
पाई थी य झाहरी लडकिया तरह तरहके छपे'ब्लाउज पहने थीं और 
चमडकी पेटिया कसे थी उसने उहें चाय पेश की और साथके लिए 
कुछ दूमरी चीज भी रखी जल्दी जल्दी उनकी सिगरेटके लिए जलाकर 
दियासलाई सामने की और उनके क्तिने ही कहनेपर भी बैठी नहीं 
उसकी बोलती बद हो झ्राई थी और बस हा या ना, या जी अच्छा' म 
ही जवाब देकर रह जाती थी झौर जब आग-तुकोमेंसे एकका रुमाल 
नीचे गिर पडा तो लुबीने दौडकर कट उठाया झौर उसे दे दिया 


श्रे४ड 

रहा था, “एक त्रिमुज खींचो हाँ, यह ठोक है श्रव म इसके उत्तर कोण 
पर अक्षर लिखता हँ--प! ५! यानी '्रेम” दूसरे दो कोणोपर ग्रसर 
है म और स यानी मनुष्य भर स्त्री कुलका मतलब हुआा मनुष्य भौर 
स्त्रीका प्रम 

फिर एक परम गुरुके भावरों निश्चल भर अत्तत्र्य वह जाने मियुत 
प्रमकी कितनी ही भौर क्‍या वया बातें कहता चला गया झौर भन्तम 
अकस्मात्‌ मानो परिणाम निकालता हुआ बोला, “अब सुनो लुवी, प्रमकी 
कामना एसी ही है जसे भोजनकी, जलकी कामना सास लेना पावश्यक 
है वसे ही प्रावशर्यक यह भी है भौर कहकर उसने घुटनेके ऊपर उसकी 
जाँघको दवाया लुवी भ्रचकचा आराई, पर वह चोट नही देना चाहती घी 
इसमे उसने हल्केसे भर धीरे धीरे श्रपनी टाँगको अलग हटा लिया 

'अ्रब यह दखो,” उसने कहना जारी रखा, “क्या सोचती हो बि 
अगर एक रोज सयोगसे तुम घरपर न ख्वा सको ती वा तुम्हारी बेहिन 
था तुम्हारी मा, या तुम्हारे पति इस बातपर बिग्डग कि तुम उस रोज 
किसी रेस्टोरामें या दूसरी जगह खाना खाकर प्पनी भूख रात कर 
लेती हो यही प्रमके बारमें सच है यह भी शरीरके एक रसका आस्वाद 
है एक ग्रावश्यक्ता है, न कम मे ज्यादा ध्षायद दूसरे रसोते यह पवले 
है, प्रावश्यक्ता वेगवान है. बस, हो तो यही फक है. उदाहरणके लिए 
म--यह--तुम्ह स्त्रीके रूपम चाहता हू जब कि तुम 

7ए मिस्टर , बीचर्मे ही लुवी छिड़ी हुई सो बोली “यह सब 
छोडिए.. भाप उसी सुरमें गाए जा रहेह जसे भ्रौर बात न हों 
कितनी दफ़े मं सने कर चुकी हू. फिर महती हु श्राप सममते हमें 
नहीं जानती भाफक्धिर लिए जा रहे ह.. मे हरगिज वबफा ने हूंगी 
क्योकि सखनपालने सुझ सहारा दिया है मेरा उपकार किया है. म॑ सारे 
दिलसे उहें प्यार करती हू. पूजा करती हु झौर भाप--भाषपकी मात- 
चीत सबसे मुझ नफरत हिकारत होती है 

एक रोज़ सोम वास्तीने लुवीको गहरी चोट पहुचाई भौर उस बहुद 


रे३ेश 
मुसीवतमें डाल दिया भौर सव यह भ्रपनी अयूली घारणाभोकी वजहसे 
जबसे लखनपाल लुवीको घर लाया तभीसे यूनिवर्सिटोमें उसके चकलेसे एवं 
लड़कीको बचाने भौर उसका नैतिक उद्धार करनेकी घर्चा थी स्वाभाविक 
ही या कि स्त्री विद्यार्थी नी इस चर्चाको सुनें भौर यह सब सोम वास्तीके 
हाथा वदा था कि वह चार लडकियोको सेकर लुवीसे मिलाने जा पहुचा 
दो उनमें मडिक्लकी छात्रा थीं, एक इतिहासकी विद्याथिनो थी भौर चौथी 
उदीयमान कविमित्री थी जो भालोचनात्मक निबाध भी लिखा करती 
थी उसने भ्रति गम्भीर भौर बहद वाहियात तरीकेसे उनका परस्पर 
परिचय कराया 
"लीजिए ', सकेतसे पहले प्रभ्यागतो और फिर लुवीकी भोर सकेत 
करके उसने कहा, “पाइए, परस्पर परिचय हो जाए लुबवी, इन लोगोमें 
तुम्हें सच्ची सखिया मिलगी य तुम्हे जीवगके इस नए भौर भ्रशस्त 
मागपर बढते जानेमें बडी सहायक होगी शौर भाप लोग,--जी, भाषरो 
ही कह रहा हू--लीजिए, नादिया, साशा श्ौर ऐशा ! इस प्राणीको 
भाप भपनी वडो बहिनकी तरह मान वयोकि प्रभी वह उस भयावने 
पधियारेमें से निनलकर भाई है जहा मिः सामाजिक व्यवस्थाके दोपने 
भाधुनिक स्त्रीको बिठा रखा है ” 
शब्द शायद उसके यही न थे, लेकिन भ्राशय यही था लुवी सुनकर 
चुब“दरवी त्तरह लाल हो गई उसने असमजससे मिलानेके लिए हाथ 
भागे बढाया उगलिया उसकी आपसमें उलभी सी रहे गई थी, खुल न 
पाई थी य शहरी लडकिया तरह तरहके छपे ब्लाउज पहने थी और 
चमढकी पेटिया कसे थी उसने उह चाय पेश की भौर साथके लिए 
उध दूमरी चीज भी रखो जल्दो जल्दी उनकी सिगरेटके लिए जलाकर 
दियासलाई सामने को झौर उनके कितने ही बहनेपर भी बठी नहीं 
उसकी बोलती बाद हो आई थी, भौर बस 'हा या 'ना', या 'जी अच्छा” म 
ही जवाब देकर रह जाती थी श्र जब भाग तुकोमेंसे एकका रुमाल 
नीचे गिर पेडा तो लुवीने दोडकर झट उठाया भौर उसे दे दिया 


३३६ 

एवं उनमें स्थूलकाया थी उसकी झावाज भारी, गहरी प्रौर वेहत 
सु्खे था गाल बाहरकों फल्ते हुए थे जिनपर दवी-सोी नाक उमर 
झजदव दृश्य उपस्थित करती थी भौर उसकी छोटी काली प्रा्खे भपनी 
गहरी दादियोमेंसे बटन को भाति चमकतो थी वह लुवीको सिरसे 
पाँव, पाँवसे सिरतक देखती रहो मानो दुस्वीनसे मुप्रायता कर रही 
हो उसकी दृध्टिमें भवहेलना थी उस निगाहके तोचे लुती भ्रपराधित 
भनुभव कर भाई ऐसे यह मुझे क्या ताक रही है मने कोई उसका 
प्रियतम तो उससे छीन नहीं लिया है! दूसरी लडकीने सदाज् पूछना 
शुरू करके बडी भ्रमद्रताका परिचय दिया उप्तके लिए यह पहला 
अवसर ही सकता था पर खुवीके लिए तो यह सवाल प्रपख्य बार 
का चुके पे पूछा कि तुम देश्या बनी बसे. पूछनेवाली लड़की सुन्दर 
थी, पीत वण, तनिक चचल झौर चेहरंपर सूक्ष्म प्रस्थिरताका भाव था 
बाल उसके हलके थ, भौर कुल मिलाकर न्गिडी विल्लीतो बच्ची सी 
जान पडठी थी यहा तक कि गदनके चारो झोर पढें गुलादी रिबन तक 
से यह भाव फूटता था 

* मगर यह बताभो कि यह बदभाश था कौन याती वह पहलेवाला 
“>सममती हो भ ?” 

लुवीकी भाखोंके सामतेसे उसको पुरानी सखी जेंतों भौर तिमियाके 
चेहरे घूम गये. कितनी निर्मकि, क्तिनी मानिनी भौर कितनी थ्युत्पक्ष 
झोह ! इन सडकियोसे वे कितनी न चतुर थो भौर इतने भकस्मात 
हि खुद उसको भघरज हो भाया यह कोटती सी दोली 

*किनने तो थे मे भूल गई गौल्का मिशका वोलोटकी 
सेरेइका, जौजेफ, कौशका पेटूका भोर उनके बाद मु्का झौर दुष्का भौर 
उनके कई दोस्त--कयों, भाषकोो उनमें दिलचस्पी है ?४ 

हूँ, नहीं. में चाहती थी. एक तुम्हारे, समझो हमददवी 
ठर्ह्‌ 

“तुम्हारा कोई प्राधिक है ?” 


३३७ 

व्माफ बीजिये ? म समभी नहीं--तुम यह किस तरहकी बात कर 
रही हो ? लडकियों, भाभो भव घलना चाहिए ” 

“क्या मतलब तुम्हारा, यानी में नहीं जानती कि में गया बात कर 
रही हूं ? पूछती हू, कभी तुम मर्दको लेकर सोई हो 7?” 

“सोम वास्‍्ती महोदय, म॑ नहीं समझती थी कि झाष हमकी कमी 
इस तरहकी श्ौरतस भी मिलाने ला सकते हू, बहुत धयवाद है भाषका 
बडी कृपाकी भाषने ” 

लुवीके लिये भपने भय भौर कातरतावो जोतना भोर बातचीतमें 
आग बढना मुश्किल होता था वह उन स्वमाववालिगोर्म थी जो धीरज 
और सन्तोषसे देर तक सहती जा सकती थी लेक्नि जो फिर कमी 
शकाएक फट भी पड़ी कि फिर जो हो थोडा है ! 

"सेकिन म जानतो हू” बह धुणा झौर द्वेंपरे चीखती सी बोली, 
“जानती हू कि तुम मुझसे कोई धटकर नहीं हो हुम्हारे माप है, मा है, 
सम्हारे लिये घर बारका इन्तजाम है और जरुरत हो तो गरम गिरानेका 
प्रन्‍"घ हो जाता है तुम वहुतेरी य करती हो, पर भगर तुम मेरी जगह 
होती जहाँ सानेको कुछ हो महीं, बच्ची, नासमक भौर भपढ -व्योकि 
में भ्रपढ़ हु --भौर चारा तरफ तुम्हारे भ्रादमी ऐसे घिरे होते जैसे मौसम 
में कुत्ते--तो क्यो, कया तुम भी चकलेमें हो न बैठी होतीं ? क्यो, तुम्हें 
शक गरीब लडकीकी पत उतारते शम नहीं भाई २” 

यह भमेला देखकर, जो उसीके कारण पैदा हुआ था, मानो कमेटसे 
'निकलत हुए सोम वास्तौने उसे निरथकसे मीठे उपदेश भरे शब्द हे जैसे 
कि पुराने लाठकोमें परम मा-्य गुरुजन आदि कहा करते है, भ्ौर वह 
महिलाप्रोंकी साथ ले गया 

लुदीकी भाजाद जि-दगीम इस सोम वास्तीकी और भी भाग लेना 
डेदा था वह कमीना और बहयाईका भाग था लुवोने लखनवालसे कई 
बार शिकायतको थी कि सोम वास्तीके झानेपर वह घबरा सी भाठी 
है लेकिन उसने इस तरहके स्त्रियोचित वहमों पर ध्यान देनेकी जरूरत 
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न समभो वह सोम वास्तीकी दूनकी बातोंके जा|ुर्में था यह भादमो 
सोम वास्ती गूमानसे भरा था और बोलता तो बढ चढकर प्रभावशात्री 
तरीकेसे बोलता था लखंनपाल उसके रोबमें था कुछ प्रभाव एसे होते 
है कि उनसे छूट पाना मुश्किल होता है, यहाँ तक कि भसम्भव ही कहिए 
दूसरी तरफ हर दिन भौर हर रात लुवीके साथ रहने सोनेते वह तग था 
झौर थक गया था भ्रकसर सोचता, वह मेरी जिदगीकों बरवाद कर 
देगी मे मीच निकम्मा भ्ौर कुद बनता जा रहा हें म एक बवकूफोकी 
परोषकारितामे डूबा जा रहा हु और प्रतमें दीखता है, होगा 
यह कि मुझे उससे व्याह करना होगा किर मा तो महकमा भावका रीमें 
या किसी अदालतों दफ्तरमें जाकर मुलाजमत करूँगा, या मुदरिस बने 
जाऊंगा रिश्वत लेना घुरू कर दूगा भौर यहाँ वहांकी हॉँका करूगा 
एक मामूली कस्बेके सडियल चर्कॉफिरनेकी तरह जुएमें झुता घूमा 
करूगा श्ौर «व मेरे सपने मस्तिप्ककी शक्तिके, जीवनके, सौंदयके 
मानव प्रेम श्र विश्व प्रेमके, क्रातिके भौर पराक्रमके तब ये सपने 
मेर क्या होगे कहाँ रहेग ?! 

कभी वह अपने आपस ही ज्ञार जोरसे बोल प्राता ग्रौर बालों 
उंगली डालकर सिरको मिक्रोडदा इस तरह लुवीकी शिकायतीपर ध्यात 
देनेकी जगह वह उसकी बातपर उलटे ऋु भला पडता चीख घिल्लाने 
लगता, भौर पर पीट भाता ऐस समय विचारी लुवी सहमी भौर डरी 
चुप हो रहती भोर जाकर भपने रसोई घरके एकातर्म प्रकेली भांसू 
बहा लेती 

एस झ्पसी भगडकिे बाद तनिक मेल होनेपर वह भौर भी निरन्तरता 
से कहता, “प्यारी ल्यूबा ! तुम देख ही रही हो कि हम दोनो एग़ 
दूसरेके' भनुकूल नही पडते देखो ये सो रुपये ह लेकर तुम भपने गाँव 
घली जामो तुम्हारे रिइ्तेदार तुम्हें वापिस देखगर खुश होग यहाँ 
पपने कुछ रोज रहा, भौर दुनिया देखो भालो दो महौनेमें म तुम्हें लेने 
पहुंच जाऊंगा. इस बीच तुम भारामसे रहोगी भौर जो शुघ गदा 


इ्रे६ 


शसीज शहरतले तुम्हारे भादर डाल दिया हैं भर जायेगा श्रौर गायब हो 
जायगा तब तुम नई जिदगी शुरू कर सकोगी तब तुम भपने भ्रवलम्ब 
पर रहोगी, सहारेकी जरूरतसे दूर अपने स्वाभिमानमें स्वाधोन भौर 
स्वतात 

लेकिन उत्त स्त्रीके साथ क्या क्या जा सकता है जो पहली बार प्रेम 
में पटो ही भौर जैसा कि वह समझती थी, भाखिरी बार उसे क्या 
कभी मनाया जा सकता है कि बिछुडना जरूरी है? वह कभी तककी सुन 
भो सकेगो ? भौर लूवो रह गई 

लखनपान या सोम वास्तीके रोबमें था उसके पुप्ट प्राइवासनोका 
आदर करता था उसके तिणय और वक्‍्तव्योका माने करता तो भी मन 
ही मन भ्रसलियतका उसे श्रनुमान था वह झदरसे प्रनजाने हो अनुभव 
करने लगा था कि उसके मित्रका लुवीके प्रति क्या भाव और भुकाव 
है. फिर वह स्वय लुवीमे छुटकारा चाहता था उस सम्बंधका बोझ 
उस भारी लगने लगा था ऐसी पअ्रवस्थामें उसने पष्या कि उसमें दुप्टतता 
उठ रही है भोर वह सोच रहा है 'सोम वास्तो उसे चाहता है ल्यूबाके 
लिएइस में दया प्तर है कि म हें, या वह है था कोई दूसरा है. में 
उससे खुलकर बात वयो न बर लू जसे दोस्तसे दोस्त करता है प्रौर उसे 
ल्यूवाकों ले लेने दूं. पर वह मूरख, कम्बख्त मानेगी जो नही बह तो 
प्राससान उठाने लग जायगी ! 

“अगर कही म दोनोका साथ पकड़ पाऊेँ २?” उसके ख्याल भागे 
बढ़ते गये, किसी खास सबूतकी हालतमें. तो में बस ढकना उधाड 
है त्रब में एव दृश्य खडा कर सकता हूँ भौर फिर झ्ारामसे, कृपावे 
भावसे हाथमें लेकर कुछ रुपया सामने करू--और छोडकर चल दूँ” 

वह कई कई दिन घरसे बाहर रहने लगा लौटकर घर पहुचता 
तो जिरह पर जिरह होती दृश्य बनते, भाँसू ढरते और कभी हिस्टीरियाके 
दोरे भी थड जाते वह घरसे बाहर निकलता तो लुबो पीछे पीछे जाती 
जिस सबानके दरवाजमें घुसता वह सडक पार उसके सामने हो खडी 
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रहती मुद्दत देर तब तक्त खडी रहती जब तक कि उस देखाजसे वह 
चापिस न भा जाता भौर तव खुली सडकपर ही जोर जोरसे सुवक्कर 
रो रोकर वह उसे प्रेमके उलहनोकी वौधारसे छा देती उसके खतोको 
चह बीचमें रोक लेती पर वह खुद ठीक तरह पढ़ना झभी जानती ने थी 
न मददके लिए सोमदव या नेजरसके पास जानेकी हिम्मत कर सकती 
थी वह उन पत्राकोम्न लभारीमें ही जहाँ तहाँ कभी चीनोके साथ, तो 
कभी चायके डिब्बेके पीछ या नीबुभोमें छुपा देती प्राखिर वह इस हाचत 
सक पहुंच गई कि भ्रपनेपर वह तेजाब छिडकनैकी धमकी दे बेठी 
लखनपाल जब बचावकी कोई श्वतानी भरी तदबीर सोच पानेकी 
जुगतमें उलका था, तभी विचार झ्राया कि मरे कम्बह्त ! सोम वास्ती 
और उसके दोनोके बीच कुछ न भी हो तो भी क्या फक पडता है बखेंडा 
हो जो करना हुआ में वह सौत सडा करूँगा, वह हैव॒तवाक.. झौर 
इल्जाम दोनोपर डालूगा 
झर वह घ्यानपूवक दाहराता भौर मानो सिद्ध बरता कि एसे 
समय वह बया क्‍या कहेगा विस्मयसे बहेगा, आह! तो यह बात है मेने 
सुम्हे भ्पने दिलसे लगाया भौर मुझ ही यह देखना बदाया भाच 
बेवफा / कौर तुम तुम मेरे नजदावी दोस्त! तुमते यह मेरी खुशीपर 
डाका डाला पर नही, नही म तुम्ह जुदा न करूगा अपनी पाखों 
मे भासू लेकर मे चला जाऊग मेरी यहा जरूरत नहीं है म तुम्हारे 
प्रेमर्मे विध्य न बनूगा...! इत्यादि, इत्यादि, इसी तज़में 
और होनहारकी बात उसकी यह झभाणाएं यह गुप्त यौजनाए पूरी 
उतरी मभनके प्रदर उठनेवाली य चीजें बिखरी सी थी, सूत्रहीन, 
आफृतिहीन भौर सिद्धातसे हीव य होती है, पर एसे कि भादमी पीछ 
मान सकता है--नहीं भी थी लखनपालके साथ वह प्रूरी हो भाई 
अस दुर्भाग्यके दिल सोम वास्ती जब पहुचा तो ह्यूबाका दिल निराणासे 
खलनी हुआ पडा था उसने मुह बिचकाकर स्वागत किया यह विद्यानै 
गयवसे प्रमत्त भ्रध्यापक भौर यर्वों मत्त नर पुरुष इधर उसे बहुत झरुचि- 
//] 


शेर 

कर हो गया था 
बार उसने झाकर अपने सिद्धान्तका प्रतिपादन शुरू किया, 
सिद्धांत यह कि नियत्र नही होते, न भ्रधिकार, न कत्तज्य, न घम न पाप 
कारण कि मनुष्य एक प्ण इकाई है वह स्वय है. हर किसी और 
हैर बुद्ध स्वाधीन भौर स्वतात्रा मनृष्य देव है, वह ईश्वर हा सकता 

शय सब दशाए ह उनसे भ्रन्तर नही पडता 

प्राग वह प्रेम भावनाभोके तत्त्वविज्ञानके विवेचनम जाता प्र 
दुर्भाग्यसे_वह इतना अधीर हो आया था कि उसके बजाय उसने अपनी 
दाहोक़ो लुवीके परिवष्ठनस डाल लिया और उसके शरीरको जहा तहाँ 


पर हथियान लगा. उसकी हिसावदा आत्माने सोचा क्रि उसमें हल्के 
हल्‍वे' उद्दीपन भा जाएगा और 


हो, घडाल, मुभर, कुत्त, ! म तेरी यह दी थूथ 
चेक ता रोका दब्दकोप उसे फिर प्रस्तुत हो गया था सोम वास्ती 


+ पन्‍्मी चश्मा गायब हो घुका या उसका मुँह बिगड भ्राया था भोर 
भदमे लाल भ्राखोस स्यूबाकों देखकर जो मुह 


ते भष्ड दूगी ” 


कहा, “हां, में सोचता तो था 


| डर भी था, 
में जुछ्ध ने कहूगा स्यूबा तुम भभो 


भी भ्रादिम हो, अदोध 
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हो लेकिन तुम सीम वास्ती हमेशा म तुम्हे समभता था झौर अब भी 
समभता हू कि तुम ईमानदार वफ़ा जानते हो. पर अब समझा 
उमाद विवेकके संव तकीसि जबदस्त होता है. य प्रचास रुपए ह इह 
ल्यूबाके लिए छोड जा रहा हु॒चाहो ठो पीछे लौटाते रहना उम्र 
बारम मुफ शक नहीं है . इस बिचारीके लिए तुम कुछ करना चाहते 
हो? तुम समभदार हो, होशियार हा सहृदय हा भौर ईमानदार हो 
भौरम ? (एक दुष्ट--'कही अपने अन्दरसे किसीके वोलनेको स्पष्ट 
शब्दा में उस आवाज सुनी ) म जा रहा हू, वयाकि यह देश्य, यह 
छल, यह वदना भोर मुभसे सही नहीं जाती खुश रहो “/ 

यह कहकर उसने जबसे बदुश्ना खीचा श्रौर एक भदाके साप सामने 
मजपर फक दिया. फिर उसने बाल हाथोमें लिए झौर कभमरेव बाहर 
ऋपट गया दरवाजमसे फिर भी वह कहता गया, “पास्तपोट तुम्हारा, 
मेरे डस्क्रम है 

छुटकारेका यह उपाय उसके लिए सर्वोत्तर हुआ झौर पात्रता जी 
दृश्य उसने अभी खला था हबहू उसी तरह घटा जसा उसने पपनेम 
देखा था 


तीस रा भाग 


लुवी ने यह सारी कहानी जेनी के कंधे से लगकर व्योरवार सुना दा 
भाषा उखडी-पुखडी थी और कहते समय वह रोती जाती थी, कहने 
को आवश्यकता नही कि इस सुख दुख भरी कथा वा रूफ उसके मन मे 
ओर मूह भे ठीक वही न रहा होगा जैसा घटनात्मक इतिवत था 

उसके शब्दो के हिसाव से लखनपाल उसे सिफ फुसलाकर और लल- 
चाकर ले गया था और जब तक हो उसकी मूखता का लाभ यठाकर अन्त 
में उसे छोड देना चाहता था और वह खुद मूरख ओर नासमश्न उसके प्रेम 
में पड़ गई थी प्रेम म से कुछ ईर्प्यालु भी बन गई थी ओर उसके साथ 
विसी लडकी को देखना उससे सहा न जाता था इससे उसने लुवी के 
साथ नीच से नीच व्यवहार किया अपने एक दोस्त को जान बूझकर भेजे 
दिया कि वह उसका जो चाहे करे और जब यह उसवा दोस्त उसे आलि- 
गन में ले ही रहा था कि लखनपाल आ गया फिर उसने वहाँ खासा हौल- 
नाक सीन खडा कर दिया और लुवी को दरवाजा दिखा कर अकेले सडक 
पर फेक दिया 

उसकी राम कहानी म सच और झूठ बरावर बराबर मिले हुए ये 
पर वह सारी घटना को देखतो इस तरह थी 

फिर उसमे आगे एक एक ब्यौरा देकर बताया कि ऐसे जब वहू बिल- 
बुल अफेली रह गई, किसी का सहारा न रहा, व कोई मजबूत वसीला या 
आसरा तो उसने कस्बे के किनारे एक सस्ती सी सराय म छोटी कोठरी 
किराये ली फिर बताया कि कसे उसी रोज वहाँ के मेहतर ने जो एक 
सजायाफ्ता बदमाश था उसे बेच देने की कोशिश की उससे पूछा | ताछा 
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भर कीमत करोव वसूस कर ली उससे वह उठ कर वहाँ के एक दूसर्ते 
जगह गई बह कमरा बडा था पर यहाँ पर भी एक पुराने ग्राहक की 
निगाह चढ़ गई ऐसे लोग ऐसी जगहो पर घने वस्ते हुए रहते हो हैं 
इससे यह प्रगट था कि लुबी कितनी भी सादगी और शाति और 
एकाकीपने से क्यो न रहती, उसके चेहरे मे, वातचौत में, उत्तके सारे व्यव- 
हार म ही कुछ ऐसी खास चीज थी कि एकाएक वह मामूली निगाह ते 
बच भी जाए पर जाने-बूझे और सेले खाए आदमी की निगाह से वह न 
खूकनी थी 
फिर भी लखनगाल के प्रति उसके प्रेम की सच्चाई ने चाहे वह संयोग 
सैहुआ हो और थोडी देर ही टिका हो उसप्ते एक बल दिया था उसके 
कारण फिर पतन की अतिवायता से वह बच रह सकती थी उसे कल्पना 
न थी कि उप्तमे ऐसी शक्ति आ सकेगी पर इससे उस में सूझबूझ आई 
और उसने अउबार म काम की तालाश के लिए इश्तिहार दिए, चार्कि 
बासन का काय ही ता वह कया कर सेगी पर उत्तरी जमावत देने वाक्षा 
कौत था जिम्मा लेने वाला कौन था ? एक दिवकृत यह थी कि भुल्ावात 
में ज्यादातर स्त्रियों के सामने ही होना पडता, और वह पहचाने बिते ने 
रहती कि यह तो उस जात की है जो सदा सनातत से उनकी धरवार की 
शत्रु रही है जो उनवे पतियों को, पिताओं को, भाईयो और बेटों को पर 
में सै बाहर को ओर वहकाती रही है 
वापम गाँव जाने में खस्के लिए न अर्थ रह गया था, ते कोई लोभ 
यो वह शहर से कोई पद्रह भील ही दूर था पर उसके चकला घर मं 
रहते की खबर मुदृत पहले ही गाँव पहुँच चुकी थी उसके ग्राँव के पुराने 
पष्टोसी जो अब शहर मे दरवान ये या ह॒त्के किस्म के होटल या रेस्टोरों म 
बैटर थे या कोचवान या इसी तरह का कोई काम करते ये, लिख बोलकर 
खबर खूब फैला चुके थे कि वह उह उस गली मे मिली थी था उ दृनेि उस 
घर में उ्ते देखा था जानतो थी कि गाँव वे! धर वापस गई तो उसे क्या 
भुगतना होगा इससे तो मोत सो दर्जा बैहृतर हैं 
पैसे ओर खर्च के मामते मे लुदी पाँच बरस की बच्ची की तरह 


श्थश्‌ 


अबोघ थी यह या ही उपवे हाथ से सरककर इधर-उधर बियर जाता था 
चुनाचे जल्दी ही उसने पाया कि उसबद्र हैथ एकदम यासी है पाई भी 
नहीं बची है चकलाघर में सौट जाने का ययाल उसे डर और शर्म से भर 
देता था । दूसरी तरफ गलिहारी बनामे का लालच क्दम-वदम पर उसे 
रिध्ाता दा शाम के समय वहाँ पर रुसे चलती देखते ही पेशेवर पुराने 
पकने आवारा लोग भाप जाते ये कि वह गया रही है जबतक उनमे से 
कोई बड़ कर लुवी के अग॒ल-बगल होकर आ चलता और मीठी ठजु रसुहाती 
में कहता, * ऐ नाजनीन अकेली क्यों चल रही हो ! मेरी दोस्ती लो और 
आओ हम साथ चले वया यह ज्यादा सुभीते का न होगा जब भी लोग 
अछहन्द चैन से ववत विताना चाहते हैं तो सग साथ ढूढते हैं ना ? और 
पुर्प के अलावा तुम्हारे लिए भी भरे साथ दीखना फायदे का रहेगा 
मैं सब इसपैवटर लोगों की शवलें पहचानता हू ” 
“कौन इप्तपवटर,” लुवी ने पूछा 
“अर इसपकटर कोन | ये ही जो बिना सतद पूमनेवालियों को पकड 
पर हिरासत म भेज देते हैं पानि सनद सार्टीफ्विद जिनके पास नहीं है, 
लिया और उह घसीट कर पुलिस हवालात में डाल दिया वहाँ का हाल 
क्षो तुम जानती ही हा बेचारी लड़की अगर वह घर बार वली है तो उतको 
जाने कैसे खासकर जब वे मामूली लिवास मे हो और यह इ सपक्टर सनद 
वालियों सबको पहचानते भी हो और पुलिस थाने मे पहूच कर तुम्हारे 
नाम का घागज छिन जाएगा और चकले वाला टिकट दे दिया जाएगा 
फिर हर हपते डाक्टरी मुआयनों के लिए तुम्हारे आने अहाते मे पहुंचना 
दोगा-और सनद का पीला कागज भी तुम्हारे पाप्त श तो भी इ सपेब्टर 
गली में चलते हुए तुम्हें घरले जा सकता है और हवालात में भेज 
सकता है वहा नंगा कमरा होगा और लकडी की बैच रात मे पड़ने 
के लिए और वह रिपोर्ट देगा कि तुम नशे मे थी या नहीं तो आने 
जाने वालों के साथ छेडखानी कर रही थी और उसके वाद मजिस्ट्रेट चाहे 
सुप कित्ती ही बेक्सूर बेगुनाह हो तीव हफ्ते की सजा ठोक देंगे अब सोचो 
इस सारे काल में कमाई घेंले की नही और परेशानी दुनियाभर की 
यह सच है कि इसपेक्टर से तुम कुछ दे दिला कर शायद पिंड छुडा सको 
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को एकदम चाट गया उसको मति, गति जैसे हर गई अगली बार उन वृद्ध 
महानुभाव ने एक पैसा नही दिया बोले,--- बडा नोट है मैं अभी भुनाकर 
साता हू कह्य और पिछवाड़े को तरफ गये गये कि फिर वापस कभी ने 
आये 

एक जवान महाशय भी लुवी को होटल के कमरे मे ले गये खुली 
तबीयत के फावड और खुशनुमा जवान थे लापरवाही की अदा के साथ 
मिल्क की कमीज पहने थे और सर पर हैट दबाकर ऐसे कोने पै टिका रखा 
था मानो चुनोती हो कि आ जाय जो बला हो, उन्होने शराब का आडेर 
दिया और कुछ चटपटा का और फिर जो अपने बारे मे बधारना शुरू किया 
तो उसका अत न था कहा कि वह एक नवाब वा लडका है सारे शहर 
से विलियड का उससे बढ़कर खिलाडी न मिलेगा, कि लडकिया उस पर 
जान देती हैं और कि लुवी को वह्‌ राजसी ठाठ पर पहुँचा देगा वर्गरह- 
वगरहे आखिर वह कमरे से बाहर गया जैसे बरावर से ज़रा निपट वर अभी 
आता है और फिर ऐसा गायब हुआ कि निशान नही फिर ता दरवान ने, 
जो सख्त आदमी था और आँखें जिसकी खिची थी लुवी की खासी खबर 
सी मुह दवाकर चुपचाप लुवी को वह देर तक पीटे गया आख़िर जाहिरा 
वह भान गया कि क्सूर उसका नही गाहक मेहमान का था तब उसने उसे 
छोडा लेकिन पस अपने पास रख लिया उसमे एक रुपया और वुछ खेरीज 


थी सत्ता, हलका एक हैट था और लुवी की एक जाकेट भी थी यह सब 
मानो वहाँ अमानत के तोर पर रहा 


एक दूसरे साहब भी ये करोब पैतालीस बरस वी उम्र और खासा 
लिबास दो धष्ट तक उहोंने लुवी को सताया बाद कमरे का किराया 
चुकाकर उन्होने लुवो के हाथ चवन्नी रख दी उसने शिकायत बी तो वह 
खूबार बन आये और लाल बालो से भरे हाथो की जबदस्त मुट्ठी पी मार 
उसके चेहरे पर देकर जोर से घमकाते बोले, ' जरा और मिननत शिकायत 
बेर बताता हूँ तुझे शिकायत करना ज्यादा किया तो अभी पुलिस को 
चुलाता हू, कहूगा कि सोते हुए इसने मेरी चोरो की है कैसा रहेगा ? बता, 
पुलिस थाने इससे पहले तू कब थी, बता ! आई मुझे चलाने” ओर वह 
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या नही वो एक रात अपन बिस्तर तुम्द साथ रख के वह मान जाए पर 
एक तो रुपया सदा वुपास नहीं होता, फिर जाने वह विस्तर तुर्रें कसा 
लगे इससे सुनती हो रानी, अच्छा यही है कि हम साथ चर्ले मैंसव 
कुछ जानता हू और तुम्हारे बचाव का खयाल रखूगा या बेहतर है कि 
हम अपनी मकान मालह्त के यहा चलें बस कुल जमा वहां हम तीत 
लोग हैं लेकिन चौथी के लिए भी जगह हो सकती है खाधकर जबकि 
तुम जैसी खूबसूरत चीज हो 
भर ठीक इथ जगह वह अनुभवी उस्ताद दलाल पहले यों हो चवते 
ढग से और फिर धीरे धीरे भावभीने तरीके से सजा कर बतर्ता शुरु 
करता है कि एक ठिये पर मकान मालक्नि के साथे भ रहने के कितने 
फायदे हैं तैयार बढिया खाना और बाहर जाने वी पूरी आजादी और 
सुनो तनखा जद मुक्रर हो उसके ऊपर चुपके, चोरी बाहर से जो तुम 
झटक लाओ वह तुम्हारा अपना आखिर तनखा तो उनकी है जो कमरे 
में आते हैं बाहर जो मिला उम्र पर मकाने मालिक का कया हक है ? यहाँ 
फिर वह कहने-अनकहत विशेषण खानगियों के लिए प्रयोग मे लाता णो 
सीने और विजी पश्चा करती हैं कहता कि व सरकारी माल है और फ्सली 
और शोकिया खुवी इन गहणी के विशेषणों को खूब जानती थी करोवि 
चकलो में रहने वालियाँ भी इन गली कूचे वालिया 4 तरफ बडी टिकरिन 
से ”खनी और उनके प्रति स्वय बडप्पन के भाव से वेश आती उ्हू 
छिनाल और आवारा पतित मानती थी । 
और रिश्वय अत में बही हुआ जो कि होना लाजमी था आग भूव 
के भयावने दिनो का दे अत सिलसिन्ग देखकर अघरे और अनिश्चित 
भविष्य के गह्नरो के ताल म रहत हुए एक दिन छुवी ने एक विमत्रण 
स्वीकार कर लिया--कोई एक प्रौट वय के नाटे मझोले कद के बाइज्तन 
महाशय थे रौबीले, पके, सही क्पडा मे चुल्त दुषरत रहने वाले लेकिन 
अधम और भयकर प्रयोगवाली इस निरीह अपम/न के धिए उसको एक 
रुपया भिल्ता। वह विरोध मे कुछ नही कह सकी 'चकले में बीता हुआ 
उसका पुराना जीवन उसके व्यक्तित्व, उसके मान और उसकी अहभावना 
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को एफदम चाद गया उसको मत्ति, गति जैसे हर गई अगली बार उन वृद्ध 
महानुभाव ने एक पैसा नही दिया बोले,--- बड। नोट है मैं क्षप्री भुनाकर 
लाता हू कहा और पिछवाड़े को तरफ गये गये कि फिर वापस कभी न 
बआाये 

एक जवान महाशय भी लुबवी को होटल के कमरे से ले गये खूली 
तबीयत के फावड और खुशनुमा जवान थे लापरवाही थी अदा के साथ 
सिल्क की कमीज पहने थे और सर पर हैट ददाकर ऐसे कोने पै टिका रखा 
था मानो चुनौती हो कि आ जाय जो बला हो, उन्होंने शराब का आडर 
दिया और कुछ चटपटा का और फिर जो अपने बारे मे बघारना शुरू किया 
सो उसका अत न था कहा कि वह एक नवाब का लड़का है सारे शहर 
मे विलियड का उससे वढकर खिलाडी न मिलेगा, कि लडकियाँ उस पर 
जान देती हैं भोर कि लुबी को वह राजसी ठाठ पर पहुँचा देगा वर्गरह 
वर्गरह भाखिर वह कमरे से वाहर गया जैंसे बराबर से जरा निपट कर अभी 
झ्ाता है और फिर ऐसा गायब हुआ कि निशान नही फिर तो देरवान ने, 
जो सख्त आदमी था और माँखें जिसकी छिची घी लूदी की खासी खबर 
ली मुद्द दवाकर चुपचाप लुवी को वह देर तक पीटे गया आख़िर जाहिरा 
चह माने गया कि कसूर उसका नही गाहक मेहमान का था तब उसने उसे 
छोडा लेकित पस अपने पास रख लिया उसमे एक रुपया और बुछ खेरीज 


थी सत्ता, हलका एक हैट था और लुवी की एक जाकेट भी थी यह सब 
मानो वहाँ अमानत के तौर पर रहा 


एक दूसरे साहब भी थे करीब पँतालीस बरस वी उम्र और खासा 
लिबास दो घण्ट तक डहोने लूबी को सताया बाद कमरे का किराया 
चुकाकर उन्होंने लुवी के हाथ चबन्ती रख दी उसने शिकायत को तो वहू 
खूबार बन आये और लाल बालो से भरे हाथो को जबदस्त मृह्ठी पी मार 
उसके चेहरे पर देकर जोर से धमकाते बोले, ” ज़रा और मिनतत शिकायत 
कर बताता हूँ तुझे शिकायत करना ज्यादा किया तो अभी पुलिस को 
बुलाता हू, कहूगा कि सोते हुए इसने मेरी चोरी व है कैसा रहेगा ? बता, 
पुलिस थाने इससे पहले तू कब थी बता । आई मुस्ते चलाने” ओर वह 


ड्ोडढ 


अला गया 

इस त्तरह की अनेक कहानियाँ हैं अन्त मे जहाँ रहती थी उस्त मकान 
के मालिक और मातकिन ने कह दिया कि यह कमश अब और आगे 
उसे नही मिल्र सकता मालिक एक मल्लाह था और बीवी उससे बढ़ 
चढ़कर थी कहा ही नहीं बल्कि उसका सामान उठाकर बाहर दालान में 
फेंक दिया तब वह रात भर मेह पाती में चौकीदारों को बचाती गसी-गली 
और सडक सडक घूमती रही उस दिन शम और ग्लानि,से भरकर हारकर 
उसने लखनपाल की मदद लेने की बात सोची पर वह शहर मे न था असल 
भें जिस रोल उसने लुवी का घोर अयायपुवक तिरस्कार किया था, उत्ती 
दिन वह कायर मकान छोड शहर से भाग गया था इससे सवेरा होने ओर 
सुरज चढ़ने पर एकाकी और हताश, निरीह और निराघार लुवी वे देखा 
कि कुछ शेप नही है और कहीं राह नही है यही है कि वापस वह उसी घर 
में जाए, माफी माँगे, ओर वहीं जगह पाने की प्रापेना करे 


रे 

पहुँचकर लुवी ने जेनी के कघों को चूमा और यहाँ लगकर यह 
तार-तार आँसू बहा उठी प्रार्थना करती हुई बोली, जेनी, “तुम ती इतनी 
होशियार हो, हौसले वाली हो, नेक हो, इृपा कर एमा से कहो नि वह मु 
चापिस ले तुम्हारी यह अतसुनी नहीं करेगी ” 

जेनी ने माँ समेटकर उत्तर दिया, “बह विसी वी नही सुनेगी ” फिर 
बोली, “उस निरूम्मे, बेकार, उनकके में सैने देखा कया था कि उसके साथ 
रहने चली गई ” 
घीमी कातर बनी लुवी बोली, “जेनी तुम्हीं ने तो मुझे ससाह दीं 


“मैंने. मैंने तुप्ते समाह दी थी ? मैंने कभी तने सलाह नहीं दी बूठ 
तू गयों बोस रही है, री ! तौहमत सगाठी है. खैर, अच्छा आ चर्े 
एमा उडयाती को सुवी की वापसी की खबर अब तर मिलर्गा थी 


थी 


ब्ड€ 


जब वह डरती-सी, इधर-उधर देखती दालान पार करके घुत्ती थी, तब 
उसने लड़की को देख लिया था असल में लुवी को वापस लेने के खिलाफ 
कोई उसके पास वजह भी न थी उसने उसे जाने ही रुपये के लालच की 
बजह से दिया था मिली रकम का आधा वह अपने लिये हथिया भी सकती 
थी उसे उम्मीद थी कि मौसम के वक्‍त नई भरती मे से लुवी की जगह 
भरने की/बढिया से बढ़िया चीज़ छाँटने का उसे मौका होगा पर उप्तकी 
भूल निकली, क्योकि मौसम मन्दा गया और वह एकाएक खत्म भी हो गया' 
हर हालत मे उसने तय कर लिया था-कि लडकी को वापस जरूर रखना 
है लेक्ति लुवी पर रोद भी रखना होगा। झिडकियों से खबर लेनी होगी 
ताकि आइन्दा सीधी रहे यह ज़रूरी है, क्योंकि अपने रुतबे और यहां के 
मान को बनाये रखना है 
“क्या-आ ।” लुवी की तरफ चीखकर उसमे कहा, लुवी जो कुछ 
उखडी-पुखडी चुदबुदाकर कह [रही थी बह उसने मानों सुना तक नहीं, 
“चाहती हो तुम्हें वापस ले लिया जाय २ राम जाने गलियो मे, और यहा- 
/ एम किस किस के साथ छिनाला करती रही हो और भलीज्ञ और 
नापाक ! अब तुम यहाँ इज्जतदार भले मानस धर भे घुसे चले जाने की 
करती हो छि है ! तुम-सी देशी कुतियो पर बाहर निकल जा / 
लुवी ने उध्षके हाथों को लेकर चूमना चाहा पर सरक्षिका उहे वराबर 
झटके से खीचकर अलग छुटाने की कोशिश करती रही इसके बाद एकाएक 
उसके चेहरे पर जून आया और अपने कॉपते-से नीचे के होठ को चाबकर 
मुह रेढा करके एमा उडवानी ने लुवी के गालो पर सही, साफ और जोर का 
तमाचा दिया लुवी घुटनों के बल आ प्रिरी लेकिन वह फिर एकदम खड़ी 
हो भाई रोने से और हैकलाहट से गला उसका घुटा था रहा था, बोली, 
“मुप्ते मारो मत, दया करो--तुम मालिक हो--मारो मत ” 
ये नियमित पिटाई करीब दो मिनट तक चलती रही उसमे द्वेष रहा 
हो पर से तबीयत थी जेनी अतग से चुपचाप यह देख रही थी उसमे एक 
शा भावथा पर उसमें कोघ उठा और उस दृश्य को 
अधिक सह ने सकी एक चौख देकर वह सरक्षिका पर दूट पड़ी बालो से 
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पकडकर उसे अलग खीच हटाया उसके ब्लाउज को पकंडकर चयेड दिया 
और मानो उमाद का दौरा चढा हो ऐसी बेबस होकर चीथी, “डायन, 
हत्यारिन, टक्ियाई चोर |? 

तीनो जनी एक साथ चीखी और मानो उप्की यूज मे और जवाब मं 
हर कमरे और दाल्गन तिदरियो से उसी तरह की चीख-पुकार समवैत होकर 
गूज उठी मानो घर भर को हिस्टीरिया का दौदा आ पडा हो ऐसे दौरे 
कभी जेलखाने के कैदियो पर भी इकटठे छाते देखे गये हैं वह एक बुनियादी 
परागलपन के तरह की ही हवा है जो तुफानी रोग की तरह अचानक य्ते 
सारे एक पागलखाने को भडका देतो है उसके सामने लनुभवी से अनुभवी 
भनोविज्ञानी चिकित्सिक--हवका-ववका रह जाता है थुद उनके पेहरे डर 
से सूने हो जाते हैं 

इस उपद्रव को काबू लाने म॑ पूरा घण्टा भर लगा साइमन लाठी 
सेकर पहुँचा और उसके साथी मदद को पहुचे, तव हलचल दबी तेरह की 
तेरह लडक्यो का सख्त सजा दी गई, लेकिन जेनी को सबसे ज्यादा भुगतना 
पडा क्योकि वह सचमुच ही तपकर गुस्से से मानो शोला बन भाईथी 
पिटीपिटाई लुवी रारक्षिका के आये झुक झुक्कर निहोरे खाती रही कि जब 
तक उसे वापस ले जाया गया जानती थी कि जेनी के विद्रोह के लिये देर 
सब्र उससे गहरी कीमत वसूल वी चायेगी और जेनी का यह था कि वह 
जाकर विस्तर पर बैठी कि शाम तक बैठी ही रही टाँगें लटकी नहीं थी, 
बैठक के नीचे मृडी थी उसने खान से इनकार कर दिया कोई जो पास 
क्षाया उसी को शिडकी दे भगा दिधा उसकी एक आँख चोट के मारे काली 
पथ गई थी और वह बार वार तांबे के पसे से दवा रही थी उसकी 
फटी कमीज के नीचे पूरी गदन के आरपार लम्बा गहरा सुघ निशान था 
जैसे रस्मी की सरत चोट वा हो साइमन ने यह मार उसे दी थी जबकि 
बह बेकाबू दीखती थी वह अकेली बठी थी और बैठी रही आँखें उसकी 
अंधेरे म ऐसी चमकती जसे जगली जानवर की हो, उसका मुह बार-बार 
तुड-मुड आता नथुने उसके फूले थे गुस्से मे और चुनोती के साथ अपने से 
फुसफुसाकर वह कह रही थी, 'जरा ठहरो, थोडी राह देखो वम्ब्ठ, 


३५१ 


कमीनो हैं भी तुम्हे बदाऊँगी तुम भो देखोंगे (दर्द के मारे उसने 
कराह ली, 'आह ) कमीने आदमलोर 
लेक्नि जब शाम को मेहमान आने लगे और उनके स्वागत का बडा 
कमरा रोशनियों से रोशन हो गया और छोटी सरक्षिका जकिया ने आाकर 
दखाजे को खन्‍्खटाया और कहा, वख्त ह! गया है और आइये, कपडे 
पहनकर बाप लोग बाहर आइये ” “तव जेती ने जल्दी से अपना मुह घोया, 
तलिवास पहना काली हुईं आँढ् को पाउडर छुआकर संवारा गले के चोट 
के निशान को सफेद और गुलाबी पाउडर से ढका औौर स्वागत हाँल में 
आई दयनीय, पर उत्तनी ही उनत और सगव ! पराजित पर उतनी ही 
विजयके लिये तत्पर | उसकी आँखों मे जलते क्रोध की लहक थी और 
उप्ते उसका सौदय मानो अपाधिव हो आया था 
बहुत से लोग जिन्होंने अपघात करने वालों को अपनी भयकर मृत्यु 
है बुद्ध घण्टे पहले देखा था कहते हैं कि मृत्यु से पूर्व की उन भारी घडियों 
में उनके चेहरो पर मुछ ऐसा रहस्यमय अतक्य ममभेदी और अनिर्वेचनीय 
आकर्षण दिखाई पडता था और उस रात उसके अगले दिन भी कई घण्टो 
तक जि हनि भी देर तक जरा ध्यान से जेनी को देखा तो वे भी उसके 
चेहरे को विस्मय और भय के भाव से उसको देखते ही रह गये 
मर सबसे बड़े आश्चय को वात तो यह है (और भाग्य की क्रूर 
डिहम्बता इसे कह) कि उसकी मृत्यु भें जिसका हाथ रहा जिसने कि 
मानो अन्तिम कण वदकर तुला के भार को निर्णीत रूप से एक ओर कर 


दिया वह कोई और नही कोल्या ग्लेडिशेव था वह प्रिय, सहृदय, सदय 
फौडी नवयुवक कोल्या । 


्े 


कौल्या स्लेडिश्ेव हँंसमुख शर्मीला, भलर लडका था सर उप्तका गोल 
ओर गाल भरे और सुख ये ऊपर के ओठ के ऊपर एक हल्की सी कालो 
रे को धाइ थी, मसे भीगी थी और मूछे आई न थीं. आखें दुर-दूर थीं 


ह्रश्श 


और उनकी दृष्टि नीछी और निमल थी बाल सर पर बारीक-बारीक कटे 
थे और सीधे खडे थे वे इतने नहें थे कि नीचे की ताजा गुलाबी खाल 
नजर जाती थी जेनी इस स्लेडिशेव के साथ पिछलो सॉरत्यों में अपना 
मनोरजन करती रही थी वह उससे ऐसे खेलती जैसे लडकी गुड़िया स 
खेलती या कि ये उसके मातत्व की भावना थी कि जब वह ऐसी बदनाम 
जगह से झेंपता सकुचात्ता बाहर निकलता तो बह उप्तके हाथों मं सब, 
नाशपाती थमा दती या कुछ लाइमजूस वगरह उध्तकी जेब मे ठूस देती 

इस बार जब वह छाबडियो के सदर मुकाम पर कई महीने रहने के 
चाद वापस आया तो उसमे परिवर्तेन आ गया था बह परिवतन साफ 
दीखता था, मानो एकाएक अलक्ष्य मे ही यह किशोरावस्था को लापकर 
ग्रुवा बन गया था उसने फौजी स्थूल से कोस पूरा करके सनद ले ली थी 
और गव के साथ अपने को अफसर समझता था पोशाक अब भी उसकी 
कौडिट की थी ओर उस पर मन ही मन वह्‌ झुझ्नलाता था कद मे अब वह्‌ 
सम्बा हो गया था और बदन में एक लोच और चापत्य आ गया था 
भरौम्प का जीवन उसे अनुकूल पडा था यह अब भरी जबान मे बोलता 
ओर बडे गद ओर प्रसन्न भाव से वह यह देखता कि इन पिछले कुछ 
महीनो मे उसकी छाती की घुण्डियाँ कडी पड जाई थी वह जानता था कि 
ये पौरुष का सबसे पक्का असन्दिग्ध और महत्त्व का प्रमाण है इस समय 
संब तक के लिये कि जब तक संतिक एकेडमी म॑ वह दाखिल हो कि जहाँ 
सख्त अदव कायदे हों, वह अपेक्षा कृत्त हेंसी स्वत-जता का उपभोग कर रहा 
था घर पर अब वह अपने बडों के सामने भी सिगरेट पी सकता या और 
कोई टोकता न था, बल्फि खुद उसके पिता ने एक खूबसूरत चमडे का 
केस सिगरेट रखने के लिए उसे दिया था, जिस पर उसका मोनोग्राम बता 
था यही नही जब परिवार के सब लोग जमा ये तो सम्मिलित खुशी के 
आवेग में उसका पल्चीस रुफ्या मासिक अलग हाथ खच बाँध दिया था 

» और ठीक यही अन्ना मे ठिकाने पर इस ग्लेडिशेव ने जीवन मे पहली 

बार स्त्री को जाना था ओर वह यह गफ्नी जेनी थी 

ओघ्ने-सादे बहुतेरे सडकों का फ्तन ऐसे ठिकानों पर या खानगियों - 


अ 


शेश्रे 


के साथ इस बहुतायत से होता है इसका लोगों को अनुमान नहीं था अगर 
इस नाजुक विषय पर पूछकर मालूम किया जाये तो नई उमर के जवान 
ही नही बल्कि पचास बरस के बुजुग नाना, दादा ही निरफपवाद यही 
पुरानी कहानी कहने लगेंगे कि कैसे पहले इड्टे घर की नौकरी था पाप्त 
पोसिन ने उ-ह फुसलाया यह जाने कब से, पीढियो पहले से चले आते 
हैए छूओे मे से एक ऐसा झूठ है जिसको पेशेवर विवेचक शायद ही कभी 
पकड़ पाते हैं और कभी जिक्र पे भही लाते 
अगर हममे से हर कोई अपने दिल पर हाथ रखकर सलाह मी साक्षी 
से बता सके तो हरेक भी पायेगा कि छुटपन में कभी एक बार उससे इन 
की डीग की बात अपने बारे मे कह डाली थी ओर वह चल गई फिर उस 
कारण दो या पौच या दस या अधिक बार उसे फिर दोहरा दिया गया 
यहाँ तक वि वह लगी बात की तरह जिन्दगी भर नहीं छूट सकी । और 
बदे बह बात ऐसे सहज भाव से फिसलकर निकल जाती है कि मानों 
पधाय घदना ही है वह जो हुआ नही पुख्ता सच बन जाता है और यहाँ 
तक कि आदमी खूद अ-त में उसे विश्वास के साथ आया-बीता यथार्थ भान 
जेता है इसी तरह समय बीतते कोल्या भी अपने सी साथियों को किस्सा 
पुभा देता कि कसी उसकी एक चाची थी ज़रा दुर की थी और जवान 
ओर दुनिया उसने देखी भाज्नी थी उसी से कोल्‍्या को पहला चरका और 
अनुभव मिल्ला कहता होगा कि सच ही ऐदी महिला के पास रहने का उसे 
मवसर आया था बहु पुष्ट देह की, काली आँधो वाली गोरी और सुरभित 
भणी का था कोल्या की कल्पना की इन 
युनप्र घडियो भे जब एक्रात भोग की भावनायें पीडा देकर कसक उठती 
तो वह मूतति प्रत्यक्ष हो आती ओर क्या हममे से सौ-मे-सो के साथ नहीं 
सो कम से-कम नियानवे के साथ यही नही होता है 


अगरखे कोल्या ने यो लौक्कि उत्तेजना का भोग और अनुभव काफी 
दिव्पन मे हो क्या था, तद चह नौ यथा सादे नौ बरस का होगा, पर सच 
री हो उसे जया भी पता ने था कि प्रेम ओर आकर्षण का असल चरम 
पा होहा है वह बोड़ क्या है जिसके आमने-सामने होकर ऐसा डर सगे 


डश्रे 


और उनकी दष्टि तीछ्ती और निमल थी बाल सर पर बारीर 
थे और सीधे खडे थे. वे इतने नह ये कि नीचे को ताज 
लज़र आाती थी जेनी इस स्लेडिशेव के साथ पिछली सा 
मनोरजन करती रही थी वह उससे ऐसे खेलती जसे ल' 
खेलती या कि ये उसके मात्तत्व की भावना थी कि जब व 
जगह से झेंपता सकुचाता बाहर निकूलता तो वह उप्तः 
साशपाती थमा देती या कुछ लाइमजूस वग्ररह उमकी जे 
इस बार जब वह छाबडियो के सदर मुकाम पर क्‌, 

चाद वापस आया तो उप्तमे परिवतन आ गया था व्‌ 
दोखता था, मानो एकाएक अन्नक्ष्यम ही यह किशोर[ * 
युवा बत गया था उसने फौजी स्कूल से कोस पूरा क; * 
ओऔर गयव के साथ अपने को अफसर समझता था पो! ह 
चौडिट की थी ओर उस पर मन ही मन वह झुझलात।/ 
लम्बा हो गया था और बदन में एक लोच और ॥; 

भम्प का जीवन उसे अनुकूल पडा था वह अब $ 

भौर बड़े गद और प्रसन्त भाव से वह यह दैखर्त, 

महीनों में उसकी छाती की धुण्डियों कडी पड आई 

ये पौरुष का सबसे पत्रका असन्दिग्ध और महत्त्व 

सब तक के लिये कि जब तक सैनिक एकेडमी मे 

सख्त अदव कायदे हों, वह अपेक्षा इत हँसी र कर 

था घर पर अब वह अपने बडों के सामने भी 

कोई टोकता न था, बल्कि खुद उसके पिता 

केस पघ्िगरेट रखने के लिए उसे दिया था, | 

था यही नहीं जब परिवार के सब लोग कि ५ 


आवेग में उसका रुफ्या मासिक अस /३ 
» गौर ठीर ठिकाने पर 
आर स्त्री कोर यह अपनी 


भध्रेन्सा कय फ्तन 
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रहती, खुले रंग वी और ठागें ऐसी मजबूत फि स्टील देखता क्‍या है कि 
फरहत झटपट निकलकर बाहर भागीजा रही है मुह उत्का चुन्नी के 
पल्‍ले से ढका है यह भी देखें बिना वह न रह न सका कि बाप का चेहरा 
लाल है और नाक नौली सी ओर लम्बी सी दिखाई देतो है उसने सोचा 
था कि बापू ती सुग्गे से बने दीखते हैं, एक बार की बात है कि उसने 
पित्त! के खुले रह गये दराअ को खोल लिया। या तो बहू बेकाम, 
ठाली था इससे या आमतोर पर लडकी म जो ताक झाँक की उत्सुकता 
रहती है सिफ उसके कारण वह ऐसा कर बैठा दराज खोलने पर उससे 
क्या देखा वहा ऐसी तस्वीरें थी कि क्या कहा जाये 
उसने यह भी देखा था कि जब कभी घर मे पाल साहब आते हैं तो 
मावदली दीखती हैं यह महाशय किसी दूत्तावास के कोई मुलाजिम ये 
ओर मा उसके साथ नदी तट पर सूर्यास्त का दृश्य देखने जाम करती थी. 
पाल साहब का लिवास स्टाच से सतर रहता और इच से महकता हुआ 
भा का जी धडकता दीखता ओर पाउडर के नीचे से उनके याल लाल हो 
भात आवाज पास से बात करते वक्‍त उतकी सखसल सी मुलायम हो 
आती घर मे जिस सक्त ओर क्केश बोनी से हमसे बोलती या नौकरो 
से वह मानो किसो और के हां थी--ओह ! काश कि हम जानते, यानि 
हम अनुभवी लोग कि हमारे वाल -बच्चे कितना समझते हैं, कितना 
अधिक समझते हैं ! वे ही जिनके बारे में कह छोडा करते ये अह, छोडो 
वह तो बच्चा है, फिकर न व रो वह क्या समझेगा 
अपने बढे भाई वी वहानो का भी कोल्या स्लेडिशेव पएर बढ़ा असर 
पढ़ा था उसने सेनिक एकेडमी से डिग्री ले ली थी और एक सवश्रेष्ठ रैजि- 
मेण्ट मे यह प्रवेश पाने वाला था पोस्ट पर जाने से पहले उसे एक लम्बी 
छूट्टी मिली परिवार के मकान में दो अलग कमरो में वह रहता थर उसे 
समय उराबे यहा एक काम मे हाथ बेंटान वाली नौकरानी थी उसको दे 
विनाद में कभी-क््मी माशा अनीता कहां करते काले बाल, सुन्दर 
चेहरा ! अगर सही लिबास में हो तो उसे नादक की तारिका बहना पढें पा 
राजएुमारी दंलीका भो उसमे था उसके भाई का उस एर सन आ गया. 
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आता है, या कि जिसे देखते देखा नही जाता वया है जिप्ते विज्ञान बताते 
हैं और न ही बता पाते उसका दुर्माग्य कि उसके ज़माने में प्रगतिशील 
नारियाँ व थी जो कि आज हैं इन नारियो की तो बात ही और है येतो 
किसी लाग लपेट को जानती ही नहीं किसी को रहस्य रखने म इह 
विश्वास नही ये तो ढकना उघाड देंगी और जिप्त झाड़ी तले वच्चे हुआ 
करते हैं उप्ते जडो से ऊपर खी व लाएँगो ये तव न थी जो सिफारिश करती 
कि प्रेम के भेदो को और ग्र्भाधान के अचरज को, बच्चा को पूरी तरह 
खोलकर समझाया जाये व्याख्यानो से तुलना और प्रयोग परीसा से 
खोलकर पूरे ब्योरो नकशो के साथ उ'ह सब बताया जाये ५ 
कहना होगा कि जब कि हम वात कर रहे हैं, उस पुरातन काल मे 
निजी सस्थायें-- जैसे कि पुरुषों के आवास या आश्रय या विद्याधियों के 
बोध्गि या अकादमी -- कुछ सुरक्षित तौर पर रखे जाते थ जैते कि खास 
तौर पर नाजुक फूल-पौधो के लिये ठण्डा, ढका सावन भादों का आवरण 
वहाँ वालो की मानसिकता और नति््ता का दायित्व भरप्तक शिक्षितो 
पर निर्भर रहता जो व्यवस्था और विधान क॑ विश्वासी और निष्णात होते 
साथ ही वे अपनी सहानुभूतियों मे अविश्वस्त वे मर्याशाओ के सम्दध में 
भावुक और उनकी ज्रुटियो पर असहिष्णु होते वे इसम॑ दाष्ण हो जाते 
अब और बात है लेकिन उस वक़्त किशोर बालक अपने बिरते रहते 
माँ के दूध से मानो अभी हाल विछुड़कर आये हुऐ, धाया और परिषारि 
काओो की सेवा से सबेरे शाम वे माताओं के लाड और दुलार से अलग 
दोकर यहा अगरखे वे ऐसे प्यार के प्रगट होने पर व लब्जित हो जाते 
और उसे भावुक और स्त्रियोचित कहते फिर भी इस तरह के सम्पर्कों 
और कान मे कही हुई दुलार प्यार की वतो वी तरफ और गोद के लाई 
की तरफ उनका सने खिंचता ही था 
यह भी यहाँ कहना होगा कि अपनी उम्र के अधिकाश लड़को की 
तरह कोल्या को ऐसी चीज़ों के समागप मे आना हुआ शिह वह समझता 
नहीं पा ए% वार वह अचानक अपने विता के पढने के कमरे में गया, 
भर में फहरत माम की एक काम करने वाती लड़की थी हमेशा खु् 
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रहती, खुले रण की और टागें ऐसी मजबूत कि स्टील देखता क्‍या है कि 
फरहत झटठपद निकलकर बाहर भागी जा रही है मुह उसका चुन्नी के 
पल्‍ले से ढका है यह भी देखें बिता वह न रह न सका कि बाप का चेहरा 
लाल है ओर नाक नीली सी और लम्वी सी दिखाई देती है उसने सोचा 
था क्नि बापू तो सुग्गे से बने दीखते हैं, एक चार की बात है कि उसने 
पिता के खुले रह गये दराज को खोल लिया। या तो वह बेकाम, 
ठाली भा इससे था आमतोर पर लडको में जो ताक क्ञाँक की उत्सुकता 
रहती है प्र" उसके कारण वह ऐसा कर बैठा दराज खोलमे पर उत्तते 
क्या देखा वहा ऐसी तस्वीरें थी कि क्या कहा जाये 

उसने यह भी देखा था कि जब कभी घर में पाल साहब खाते हैं तो 
मावदली दीखती हैं यह महाशय किसी दूतावास क॑ कोई मुलाजिम ये 
और भा उसके साथ नदी तट पर सूर्यास्त का दृश्य देखने जाया करती थी. 
पाल साहड का लिवास स्टाच से सतर रहता ओर इंच्र से महकता हुआ 
मा का जी घड़कता दीखता ओर पाउडर के नीचे से उनके भाल लाल हो 
आत आवाज पास से बात करत वक्‍त उनकी मखमल सी मुलायम हो 
आती घर में जिस सब्त और कफेश बोली में हमसे बोलती या नौकरो 
से बहू मानो किसी ओर की हा थी--ओह ' काश कि हम जानते, यातति 
हम अनुभवी लोग, कि हमारे वाल --बच्चे कितना समझते हैं, कितना 
अधिक समकते है | वे हो जिनके बारे मे कह छोडा करते थे बह छोडी 
बह टो बच्चा है, फिकर न क्रो वह क्या समझेगा 

अपने बडे भाई की वहानी का भी कोल्या ग्लेडिशेव पर बडा असर 
प्दा था उसने सनिक एकेडमी से डिग्री ले ली थी और एक सवश्रेष्ठ रेजि- 
प्रेण्ट मे यह प्रवेश पाते वाला था पोस्ट पर जाने से पहले उसे एक लम्बी 
छट्टी भिल्तो परिवार के मकान मे दो अलग कमरो में वह रहता था उस 
समय उम्तके यहा एक काम म॑ हाथ बेंटाने वाली नौकरानी थी उत्तको थे 
विनोद मे कभी-कभी मार्था अनीता कहा करते वाले बाल, सुन्दर 
भेहरा ! अगर सही लिबास मे हो तो उसे नाटक की तारिका कहना पड़े या 
राजकुमारी रसीका भो उसमे था उसके भाई का उम्र एर मत बा यया 
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आता है, या कि जिसे देखते देवा नही जाता क्‍या है जि 
हैं और न ही बता पाते उप्तका दुर्माग्य कि उसके जम 
सारियाँन थी जो कि आज हैं इन नारिया की तो बात 
कित्ती लाग लपेट को जानती हीनही किसी को र 
विश्वात्त नही ये तो ढ़कना उघाड देंगी और जिस झार 
करते हैं उप्त जठो से ऊपर खीच लाएँगो ये तब न थी 
कि प्रेम के भेदो को और ग्र्भाधान के अचरज को, 
खोलकर समझाया जाये व्याख्यानों से तुलना भी 
खोलकर पूरे ब्योरो नकशो के साथ उह सब बताया 
कहना होगा कि जब ऊकिंहम वात कर रहे 
निम्जी सस्थायें-- जैसे कि पुरुषी के आवाप्त या * 
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दुधरे उह मन मसोतकर और अचरज से 

ऐसे ही एक दिन ग्लेडिशेव अन्ना वाले ठिछाने पर जा पहुचा उसे 
ज्यादा सुतचाने फुसलाने की जहूरत नहीं पडी सालच का प्रतिरोध उसमें 
इतना मद था भानों वह स्वयं खिचने का प्रार्थी हो उस सथ्ता को 
बहू सदा ग्लाति भौर वितृष्य से याद करता लेकिन कुछ ऐसे-जैसे नशे 
भे देखा और भोगा सपना हो जिसमें स्वाद हो वह कोशिश से याद करता 
कि हौसला पाने के लिए गाडी में ही उसने कुछ रम पी ली उसकी गघ उस्त 
बेहुद बुरी लगी थी और रवाद बदतर थे उसने णपद किया कि फिर कैसे वह 
बड़े से स्वागत वाले कमर में पहुँचा था वहाँ फानूसो मे जड़ी कन्डीलें घूमती 
और नाचती उसे मालूप हुई थी सब कुछ मानो जगमगाता सा चक्र की 
तरह उसके चारो तरफ घूम रहा था स्त्रियाँ नाना रगो के अदलते बदलते 
खण्डो की तरह नाना ब्यूहों मे घूम रही थीं कही उसकी गदनो की सफेदी, 
कहीं रगीन सजावट में वृक्षों का उपर और उन कामिनियों की हिलिती 
शेलती सम्बी सम्बी वाहें सब एक चकाचौंध की चमक मे उसकी आखो मे 
समा जाना चाहती थी ऐसे ही समय उसके एक क्लास के साथी ने बढ़कर 
उन तरलापित अप्सराओं में से एक के कान में कुछ कहा, और यह उसके 
गत आवर बौली, * सुनो, प्यारे चीरन तुम्हारे दोस्त ने कहा कि तुम 
अनजान हो ध्राओ आओ, मैं तुम्हें सिखाऊंगी ” 

धब्द ये सदयर थे लेकिन अन्ना के ठिकाने की दीवारों ने इहही घम्दो को 
दर हुआर हार सुभा था उप्तके बाद कया हुआ उसे याद करना इतना 
कठिन और दद भरा था कि इस अपने सस्मरणों के बोच में मथ कर वह 
है गा यब जाता कि हठात्‌ दूसरा ही कुछ सोचने की कोशिश करता बस 
हक “इसका उसे इतना ही याद आता कि रोशनियाँ उसके चारों तरफ 
पैकराये था रही थीं और घुम्वनों की मानो इधर-उच्र सब तरफ बौछारें 
जारी थी देह के सम्पक जो एक में एक को मानो छो देता चाहते थे और 
जिनसे वह घबरा रहा था और फिर. फिर, एक तीखी तीर ही वेदना कि 
जिसके इर से उसने चिल्ला उठना चाहा, और मातन्द से और फिर अपने 
ही भाप मे से उसने अपने कांपते हाथों को देखा जो उसे दैसे उसने बपड़े 


हेश६ 


मा ने इसमे बढावा,दिया शायद इसमे मातृत्व भाव की प्रेरणा रही हो 

अगर बोरेनका को अपनी पवित्रता, अपनाशील देना ही है तो कही 
अच्छा यह है कि एक अछती नेक कया से उसका सम्बधध हो नहीं तो 
कसी खेली--खाई खानगी के हाथ में जाकर पढेगा कोल्या उस समय 
जगल की कहानियो और जोवन के कारनामो के किस्से पढने मे लगा था 

हिंदुस्तान के एक बहादुर की कहानी थी जो 'कासा चीता' वे नाम से 
मशहूर था इस सब पढते के बीच मे भी अपने भाई के' रोमास को वह 
बडे ध्यान और चाल से देख रहा था वह उससे अपने ही मतीजे निकालता 
जी कभी वडे अजब ओर बंतुके हांते अर्से छ एक महीने बाद उसमे 
एक और ही देखा दृश्य देखा क्या, पढें के पीछे से उम्तकी निगाह में आ 
गया उसे बडी ग्लानि हुई देखता क्या है कि मा जो यो कम बोलती 
और गवशालिनी बनी रहती थी वह दरवाजे के पीछे अपने कमरे में पर 
प्रटक रही है और ट्रक ड्राइवर की तरह कोसे ओर बके जा रही है कमरे 
में अनिता थी और गालिया उस ही पर पड रही थी बात यह यी कि 
उसकी पाच महीने चढे थे अगर वह रोती बोलती नही तो उप्तकों शायद 
चुप चुपाने की खासी एक रकम मिल जाती और आहिस्ता से उस्ते अतग 

भेज दिया जाता लेकिन वह तो छोटे मालिक के प्यार मे पड यई थी वहूँ 
कुछ न चाहती थी, कुछ न मागती थी बस्त खुलकर रोने लगती इसलिए 


पुलिस को बुलाया गया कि वह उसे ले जाये 
पाँचवी छठी क्लास से हो स्कूल के उसके साथी पाप के यृक्ष के फल 
का स्वाद चने लगे थे उत्त वक्‍त उसकी सैनिक शालाओं में जिनका 


सम्य समाज में नाम नही लिया जाता हैं उनको खुलकर डीग हावने मे 
अपनी खूबी समझने लगे थे वे साहस और प्रगति की निशानी समझी 
जाती थी असगर कौ इस तरह की कोई बीमारी हो गई थी ज्यादा 
भगकर वह न थी और उन तीन महीनों तक उससे बडी कतासा के लड़की 
तक के लिये बह सराहना और ईर्ष्या का पात्र हो यथा था बहुत से लड़के 
कोठो पर चढ़ जाते और जाकर बढ़-बढक र खूब रंग चढ़ाकर बात करते- 
इस तरह री करतूतें बहादुरी और मरदमी का प्रमाण समझी जाती बौद 


इ्श्७ 


इपरे उ्ें मन मसोतकर और अचरज से सुनते 
ऐसे ही एक दिन ग्लेडिशेव अल्ता वाले ठिकाने पर जा पहुंचा उसे 
ज्यादा ललचाने फुसलाने की जहूरत नहीं पडी लालच का प्रतिरोध उसमें 
इतना मद था मानो वह स्वयं छिचने का प्रार्शी हो उस स्ता को 
पह सदा सतानि ओर वितृष्ण से याद करता लेकिन कुछ ऐसे-जैसे नशे 
मे देवा! और भोगा सपना हो जिसमें स्वाद हो वह कोशिश से याद करता 
हि हंसला पाने के लिए गाडी में ही उसने कुछ रम पी ली उसकी गध उत्ते 
बेहुल बुरी तगी थी और रदाद बदतर थे उसने णड क्यिः कि फिर कैसे वह 
बह से स्वागत वाले कमर में पहुँचा था वहाँ फानूसो में जड़ी कब्डीलें घूमती 
कोर नाचतीं उसे मालूम हुई थीं सब कुछ मानो जगमगाता सा चक्र की 
एरह उसके चारो तरफ धूम रहा था. स्त्रियाँ नागा रगो के अदरते बदलते 
दण्यो को तरह नाता व्यूहों मे घूम रद्दी थीं कहीं उसकी गर्दनों की सफेदो, 
कहीं रगीन सजावट में बुक्षों का उभार भर उन कामिनियों की हिलती 
शोलती लम्बी सम्दी बाहें सव एक चकाचौंघ की चमक मे उसकी आंखों मे 
पमा जाना चाहती थी ऐसे ही समय उत्तके एक गलास के साथी ने बढ़कर 
परम तरसापित अप्सगाओं में से एक के कान में कुछ कहां, और वह उसके 
पाप्त आपर दौसी, * सुनो, प्यारे भीरन तुम्हारे दोस्त ने कहा कि तुम 
वजन हो आमो बाओ, मैं तुम्हें सियाऊेंगी " 
शासन ये सदय थे लेकिन अन्ना के ठिकाने की दीवारों थे इंदी शब्दों को 
हैआर हशर बार सुना था उ्तके बाद बया हुआ उसे याद करना इतना 
कठिन और दद भरा था कि इस अपने सस्मरणों के योच मे मथ कर वह 
शता यह जाता कि हठात्‌ दूसरा ही कुछ सोचने की कोशिश करता बस 
है सवा उसे इतना ही बाद आता किः रोशनियाँ उसके चारों तरफ 
फराये जा रही थीं और घुम्यनो की मानो इधर-उधर सब तरफ बौछार 
डरे थी देह के सम्पक ओो एस में एक को मानो णो देता चाहते थे और 
गे वह परत रहा था और फिर. फिर, एक तीखी तीर सी वेदना कि 
सके इर से उसने चिल्ला उठना चाहा, और आनन्द से और फिर अपने 
ही बाप में से उसने अपने डॉपते हार्थों को देखा जो जँते तैसे उसके बपड़े 


डेशु८ 


संभाल रहे थे. सदेह नही कि सभो लोगों ने इस अनुभव को झेला है भोर 
के पीछे होने वाली एक तीग्र आशका और मूच्छों। लेकिन यह इतनी 
साधातिक आत्मिक व्यथा, इतनी गहन और गम्भीर, शायद जल्दी ही बीत 
जाती है, पिर भी अधिकाण के साथ वह लम्बे वात तक, कभी तो जीवन 
भर बनो रहती है उसका रूप शायद कुछ क्षणों के बाद एए अतपत, 
अनथक, जडीभूत भाव के' मानिद है काल्‍्य अपेक्षाइंत जल्दी ही इसका 
आदी हो गया उसवी हिम्मत बढ़ी अब स्त्रियों” सग साथ उसे दुविधा 
नहीं संताती लड़कियों का सुनन/ उसे खूद पसन्द है खासकर जब उसके 
आते ही वर्का खुशी से चिल्ला कर सुनाठी है 
* जैनी ठुम्हार आशित्र अ ये हैं 
यह सब कुछ जाकर अपने कलापत के साथियों को सुतावा उत्त अच्छा 
लगता है, गव अनुभव होता है उगलियाँ अपने आप अनागत मूछो के शिरो 
को पैनान के लिय ऊपर आ। जाती हैं 
अभी देर न हुई थी जल्दी ही थी चरसाती अगरत की सध्या थी 
ओर फोई नो हो बजे होगे आना मरकानी के ठिकाने वा स्वागत भवन 
रंग्रेन था और याली था सिर्फ दरवाजो के पास एक बिल्कुल नई उमर 
का तार बादू बैदा था टाँगें उसबी कुर्सी के नीचे इकटठी होव र मुडी हुई 
थी वह मोटी कटी के सांच झ्षिप्टाचार वी वात चीत कर रहा था कारण 
समाज में ऐसे समय शिष्टाचार बो ठीक समझा जाता है और वह लम्बी 
लम्बी राग का चुडढा गवदू हाल म घुप्त रहा या कभो इसरे ।स आकर 
स्वता ता बभी उस दूसरी लडकी के पास इसप्ती ₹रह अपया चपर चपर 
से बह उनवा समोरजन कर रहा था 
कोल्या ग्लेडिशेव न द्वार मे से जब वहाँ प्रवेश किया तो गोलमटोल 
आँख पानी 7 ने उस दूर से ही पहले देख लिया वह अपन कपड़ों से 
वही छ्ा बनी हुई थी दयते ही वाली बजाकर नाच उठी, “जेवी, जलती 
भाओ दयो तुम्हार नौजवान फोड़ी आशिक आए हैं मानती हूँ कया 
बाँती खूबसू रत ध्र्‌रत है 
सेकिन जेनी कमरे मे म थी एक भारी भरकम रेलवाई कै वेण्डवटर 
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नकद देने पड गये और दूसरी बात भी हो सकती है इन बचकानो में से 
किसी को राम न करे कही से कोई बीमारी लग गई तो रोते फिरेंगे, 'हाव 
बापू हाथ अम्मा, मैं मर रहा हूँ” वह पूछेंगे, 'नास गये कहाँ से यह 
रोग ले आया ? वह कहेगा 'वहाँ से ' सो ऐसे फिर हम पर वीतेगी ” 

“जाओ अ दर जाओ,” कोट लेकर उसने उन नये छोकरो से कहा 

दोनो तड़के चमकती रोशनियों से बचाकर आँख ऊपर उठाये सवागठ 
भवन में दाफिल हुए पद्रव मे हौसला बताये रखने को थोडी कुछ पी भी 
थी वह व्ससे पीला था और अभी से पूरे मही कदम उसके न पड़ते थे 
वहा लगी दडी तस्वीर के नीचे आकर वे बैठ गये बैठना था कि तभी वर्का 
और तिपिरा दोनो साथ आ लगी 

* सिगरेट एक नदी पिलवाओगे ?े सरदार !” वर्का ने पट्रव से लगते 
हुए यह बहा पैट्रव को लगा कि यह सयोग ही है कि सफेद जर्सी म॑ कसी 
उसकी गम मुलायम मजबूत जाघ का स्पश दवाव देवर उसकी टाँगकों 
अनुभव हुआ अनुभव हुआ “तुम कसे अच्छे कितने प्यारे हो ” 

" जेनी कह है ?” ग्लेडिशव ने पूछा, ' किसी के साथ है क्या ? 

तिमिरा ने उसकी आँा मे देखा उसकी दृष्टि इतनी एकांग्र थी कि 
रलहिशेव को असमजस हुआ और उमके आँखें गिराकर मुह हटा लिया 

“(कैसी दूसरे वे साथ ! नही दूसरे के साथ क्यो होगी असल में उसे 
सख्त सर दर्द है दिन भर रहा है बात यह कि वह बरामदे में से होकर जा 
रही थी सरसिका ने अचानक जो दरवाजा खोला ठो खडाक से वह दरवाजा 
आकर छप्तकी आंध के पास लगा उसमे फिर पीछे सर दद हो गया बंबारी 
माये पर गीला कपडा लिये दिन भर विस्तर पर पढी रही है जरा ततल्‍ली 
रखो थोडी देर मं वह चाहुर आजायगी छरूर तुम उत्ते पसन्द करोये ? 

वर्षा पैद्रव के पीछे पडकर उसे छेडे ही जा रही थी * प्यारे तुम बसे 
अच्छे हो ! राघ रहती हू फरिश्ते दोचते हो तुम्हारे से बाल और जर्दी 
मापत्न चेहरा-ऐसे आदमभियों को तो राम जाने, मैं पूजा करती हू बडे 
शबरी होते हैं, पर प्यार मे उतने ही तेज और बेदस 6 * 

हिर उसने गाता शुरू किया-- 
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तपे ताँव सा रग है उसका 
उस मेरे छोन का, मेर प्यार वा 
नही बहू मुझ वेचेगा नटो, छत्रेगा नहीं 
दद में वह पागल है बेहोश है 
दे डालेगा वह उतार ने सत्र कुछ 
प्रीत के लिए मीत व लिए मर 
और पूछा, “नाम तुम्हारा क्या है प्यार ? 
“ज्याज /“ एक शब्द मे उत्तर देकर वह रह गया जौर आवाज उसकी 
बदली हुई और भारी थी 
'ओह ! ज्याज, जौजिक, जोरेश्का | क्या बढिया नाम है | एकाएक 
बह अपना चेहरा उसके कान क॑ पास ले गई ओर आखो मे कटाक्ष डालकर 
फुश्तफुमाहठ से बहा, “जोरेए्की, मेर साथ आओ 
पैट्रव ने आख नीची की और मानो वेइसी म बोला, ' मैं पही जानता 
यह मेरा दोस्त जो कहिया.. 
वर्का सुनकर जोर से हूस उठी “यह खूय ? ओह, यह मजेचार बात है 
देखो आप कैमे दुध पीते बच्चे बन रहे हैं| हमार गाव मे जोरेरक। तुम्हारी 
उप्र वाले के तो कुनश हो जाता है कुतबा, और आग फमा रहे ह जो मेरा 
दोस्त कहंग , सुना तुमने तिमिरा ? मैं कह रही हैँ कि आओ मरे साथ सोना 
और जनाग्र जयाउ दते हैं. जो मेरा दास्त कठेपा क्यो दोस्द साहब! उप्र 
कोल्या की तरफ पूछा 'आप कौन हैं ? आप इनके टयूडर है पराजिया 
कि! 
*'मुन्ने मत छेडो, हटो परे ।” वैद्रय ने यह एवं व"्यडाकर +३॥,म।नों 
लड़का हा जो लडन पर आमदा हो 
कि उत्ती समय वह लम्ब। सीडी ती टागें लेकर गयद वहा आ पहुँचा 
इप दीन वह और घों वा गधा था वह उत हीवा के व वे पहुच। उतका ल॑म्ठा 
विकोन सा चेहरा एक तर झुका उप अनोकक वा बसावर वह बह, 
बढाने लगा, “ऐ । देश के सुकुमारो, तुम जा देश बी आशा हो, हमारे 
सम्पन और बुद्धि वग के वरदात हो और भविष्य के स्तम्भ | तुम जो हाने 


रेड्रे 


बाते सेनायी और उेता हो ऐसे विद्याधियों, एवं दुंद्ध की बांत सुनो जो ण्हां 
> प्रदाती हैं जो ऐसे ही स्थाना के व,सी है, महान बनो उदार वनो जौर 
उसको एवं पिगरेट या दान करो मैं दरिद्र हू, दीन हू पर मानव है और 
लिगरेट पप्ताल वरता ह ! 

मिग्रट वे « वह अठा ये खडा हो गया आर काँपनी सी आवाज म 
गा उठा 

जमाना था मैं लावतें देता था 

बहती थी मदिरा ओर सुरा कि नदियाँ 

जमाना यह भी है वि' नही है छदाम, 

नहीं है दुबडा रे भाई नहीं है कुछ भी 

कहाँ वी बात है, हाँ, दिल बर॒गा की, 

सात्तरी दोड ये दरवाज़े छोसता, गश खूब था वो, 
मदर अम्रू--भय पहों नहीं है, बीरानी है, 

अरे भाई मेरेसा, इसी यार पर कुछ दे 

एशाएर' अपने सीने पर मुक्शा मारवर गाने की तान भो सोड़ गरदू 
दद भरो आयाज म बहता+- 

“सउजनों यहाँ मैं आपडे बया, भावी जरनरसों ने! दशा पा रहा हू 
साप में से स्‍वोवलय और गुरपों जते सेनापति निशसेगें, सेडिन मैं भी 
किसी ते किंगी लिहाज में एए फोजी रूता है अपने जमाने में जब मैं जगल 
वी रेंजए शी +ला पा रहा पा, हमारा सारा महृरमा जगतों का और 
बनों राग, मार जानते हैं उठ वरत पौजी ही हुमा बरता था इसलिए हे 
महानुमाों आगे छुल्य के होश से जे सुनहूरी द्वारों पर मैं ठाठफा 
पड़ा हु तिरेश) है भरदद प्रायता है दि बारे मत्य ही हो सइत्यरातिद भी 
मात्रा में सेल उदार मोर ध्रत्तन दुदप से कुछ (शिए हि उदार दो एक 


मानद दा मानवताओा ४ 
बबू के मर ... साडी डिटीह $ झषगएों 
दो बहु तो +ठा देवर, म्णेहो 


हजरत, गृझ, दा हु 


क्ेध्३े 


पह लोजिए पेश करप हू खुशी के साथ गबदू मे जबाब दिया--परम 
उदार, हृपालू उपकारी महानुभावो, तनिक इधर ध्यान दी जीती जागती 
तसीरें देखिएगा तुफन वा तमाशा देदिये जून महोत्रे षी भरपी का 
चूफान एक उस अलात नाम प्रतिमायाली नाटककार ही रपता जो सपने 
को गददू नाम देवर गुप्त रखे रहा था हो पहनी तस्वीर-- 
जूत का जगमगाता दिन था सूर्ये की प्रखर ताप तप्त किरणी से फूलो 
में भरे बारिया और मैदान झशालक दोख रहा था 
गद* के भोठ फैलकर भौठी-सी भुछ्कराहुट मे बिच आए और आँखें 
मिमरकर अर्धवत्तों में स्िकुड गई 
लेकिन तभी दूर क्षितिज के पास मुट्ठी भर के वादन ने मुह 
दिखाया देखते-देखते वादल घटा बन गया घटाएं एक एक कर तह देती 
५ नीले आसमान दे चन्दा के पक-एक कर हर कोने को छाकर घनघोर 
उठी 
घीरे धीरे गबदू के चेहरे की भुस्कराहुट उडती गई और चेहरा 
उत्तरोत्तर अधिक गम्भीर, कठोर और कलान्त दोखने लगा 
आखिरकार हलके-हलके सूरज की छुतती धूप भी ढक गई 
साया घना होने सगा एक गहरा अधेंरा उतरा और चादर की तरह तन 
गया 
गबदू भी आकृति एकदम भयानक बन आई 
वर्षा की पहली चू्दे पढ़नी शुरू हुई, टप, ठप 
गददू ते कुर्सी की पीठ पर अपनी उगसियां ठोक कर बताया--87 टेप 
यह टूर, देखिये-देखिये तड़क » घह विजलो चमवी 
गयदू को आँख मे ठेजी से चम* (दखाई और उसके मुह का बाया 
बिनारा अदा से मुड-तुड गया 
2३ ओर फ़िर राम बचाये वर्षा पनालों से टूट पड़ी और मैंने काले 
अप्रेरे को कौंध से दरकती हुई आखों को अधियाती यह चक्राचौंघ बिजली 
टूटी, बहू बहुन*+ 


ओर असाधारण तैजी और कलाबाजी से गबदू ने अपनी भवो, आँखों 
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नाक, रूपर नीचे बे” ओठ इत सर्वो को तरह-तरह से चलता चलाकर आँकी 
बांकी लकीरों मे तडपती बिजली का चित्र उतारा. एफ कनफोड गड़गरा 
हट बादलों की हुई, गडडघम धप जमानों से खडा बढ़ का पेड उसके मारे 
ऐसे घरती पर आा रहा कि टूटा बॉस ही न हो 

और गबदू इस आसानी और हौसले से कि जिसकी आश। उसकी सी 
उमर वाले से हो नही सकती थी न दिता धुटने झ्काये, न कमर पूरे सतर 
धिफ़े सर की तरफ से झुककर मानिन्द मूरत के फौरन धरती पर गिर रहा 
पीठ सीधी फश पर बिछ गई जैते जान भाग गई हो और पड़ा गह सिफ 
मुर्दा, सेहिन आँखें झपकने से पहले वह पसभर में फिर सीधा पैरा पर 
सतर हो गया 

लेकिन अब बादसो तूफान कम होता जा रहा है विजसी चमकती 
है, पर कम और देर-रेर मे गडगडाहूट गरजती नहीं जैसे भद घपिस्क 
रही है, कभी रभांती है जैसे भैस--म अ-अ-ओ बाद बियर रहे हैं, 
सूर्य भगवान की किरणें एक-एक कर झाँकने सगी हैं 

शबदू ने एक फीकी सी मुस्कराहुट में फिर मुह फैलापा 

और अद दिन पे अंशुमात्ती नहाई हुई धरती १९२ फिर से अपनी 

उम्सी धूप से दिपाकर मना रहे हैं 

और गददू दे मूरय चेहरे पर, उससे भी मूरण, लेडित मानद मनन 
हती ऐसे दिस आती है जैत अमरूद ने 

सैनिश युवफा में से हरेझ ने एक दुमगी उसे दी उध्ता उ़ें हपली 
घर रणकर आए हिया उसने हाथ को हवा में घजहर देकर उसे भुमाया 
कहा, 'देधिये, साहशन, मैं कहता हैं , एड, दो, तीन ' हो तो जा छू 
मन्तर !” कहकर फिर हाप डी सटठी को थोतसा गिरे वहाँ से गायब ५ 


रेघण 


/मैं अभी जल्दी हो लोटूगा,” मानो आश्वासन देते हुए उसने सैनिक 
युवाओं पो कहा, “आशा है इस बीच आपको मेरी जरूरत न होगी॥ 
भाप मेरी वापसी का इतजार न भी करेंगे तो भी मुझे ययाल न होगा 
लीजिये मेरी ओर से सुखद सघ्न्या के लिय अभिवादन लीजिये और मुझे 
इजाजत दीजिये 

वह चलकर द्वार के पास पहुचा ही था कि गोरी मनका ने पुकारकर 
कहा, “गबदू गबदू | देखना यह तीन आने की मेरे लिये कडो खरोद 
जाना और कुछ पेपरमेण्ट की गोलियें लो, ये पकडो ” 

कहकर उसने पैसे फेंके जिसे गबदू ने सफाई के साथ लपक लिया 
फिर उसने शुककर आदाव बजाया अपनी व्र्दी की टोपी को कान के 
पास सरकाया और बढ़कर गायव हो गया 

पकी लम्दी देहयष्टि की हरीता भी सेवा के उन युवाओं के पास 
आई ओर सिगरेट की माँग की साथ जम्हाई सी लेती बोली, “कैसे 
जवान है आप लोग? नृत्य गान ही कुछ करवाते देखो, लडकिया कसी 
अलसाई-सी बेकार बैठी हैं” 

“बात तो ठीक है ” कोत्या सहमत हुआ और उसने गाने वालो से 
कहा, “पहले एक वाल्स बजाइये बाद उसी तरह की कोई दूसरी गत 
दीजियेगा ” 

साजवालो ने बजाना शुरू किया लडकिया उठकर एक-दूसरे को लेकर 
चरफरे देहर नाचने लगी नृत्य मे शालीनता की उन्होने रक्षा की भगिमा 
उतकी सीधी रहे और भें लज्जाभास से विचत 

सलेडिशेव को नाच का चावथा वह रुक न सका और वाल्स मे 
साथ देने के लिए उसने तिमिरा को साथ के लिये कहा उसको पहले साल 
की याद आई क्रि यह औरों से वेहतर नाचती है और कदम उसके हल्के 
पहले हैं यह लोग भवन के आगन मे नाच ही रहे थे कि रेलवाई का 

कण्डबटर निकलाओर नाचते हुए युग्मो के बीच से चुपचाप होशयारी से 


दया रास्ता दवाते हुए दाहर सरक गया कोत्या के ध्यान में वह नही 
पा 
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उधर वर्का ने पट्रव के साथ कितनो ही छेडखानो क्यो ने की हो 
पर वह काबू न आया हलका सा जी उसे नप्ला न था, कभी वा गायद हो 
चरा था और यहा ऐसी जगह आद षा हेतु उसके भागे रह रहकर और 
अवास्तव, हेय भौर इरायना होता जाता था वह निश्वय ही सिरदट का 
बहाना कर सकता था या वह सकता था कि इनम्र से मुझे कोई पार 
नहीं दो लेत्रिन यह जानता या कि ग्लेडिशेव उसे हरगिज 7 छोडेगा 
सिर्फ वह बाहर निकल जाना छहे तो भी वह न मातग एर साच सीधी 
वजह यह कि वह अपने आपसे बडा होकर एक बदम भी प जा सकता था 
फिर उमे लगता था कि इस बात को सुनवार मोल्या से बहने के लिये 
हिम्मत छुडाना भी उसके बस का नहीं है 
नाच पूरा होने पर ग्नेडिशिव ते तिमिरा आअर यउराबर आसपास 
चठ गये कोह्या ने अधीरता से पूछा, “बया हो गया है जेनी को कि अब 
संत बाहर ही नही आई ?” 
तिमिरा ने झट वर्का की तरफ देखा उस आँख म इशारा था वै मालूम 
पर्बा ने उस प्रश्न वो पढा और उसकी आयो की पलकें झुकी मतलब था 
कि ग्राहक जा घुवा है तिमिरा ने फहा, ” मैं जाकर उसे बुलाये लाती हूँ "' 
हरीता बोली, हरहमेश तुम्ह जेनी की ही कया पडी रहती है मुझे क्यो नहीं 
सेते ! 
“अच्छा अच्छा तुम फिर कभी शाही / कोल्या ते जवाब भ॑ कहा, और 
जह्दी से उसने सिगरेट सुमगाई 
जेनी ने अभी समालपर कपडे पहनना भी शुरू नही किया था आइने 
के सामने बैंठी वह मुह पर पाउडर ठीक वर रही थी 
* तिमिरा, क्‍या क्या चाहती हो ?' 
"तुम्हारा वह सनिक आदमी वहाँ तुम्दारी इतजार कर रहा है ” 
“ओह / पारमाल का वह वालक ? मरवे दो उसे 
* जेत्री, मैं ठीक हूँ लेकिन वह तो बढ गया तद्दुरुस्व है और खूबसूरत 
देखते ही उसे आनन्द होता है तो और तुम नही चाहती तो मैं तयार हूँ " 
"शीशे गे तिमिरा ने देखा कि सुनकर जेनी के माये मे बल पडे 
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“नरो, 5हरो नहीं तिमिरा यह न होगा, उस्ते यहाँ मेरे पास भेज दी 
कहना मेरी तरियत जरा मासाज है सिर में दद है भा जायेगा /” 

हु दो मैंने उहे कहा ही है कहा कि जिया ने अचानक जो 
दरवाजा खोला तो आकर वह तुम्हारे मुह पर बैठा और कि तुम सिर पर 
गीला कपड़ा रखे इस बवत पलग पर सेटी हुई हो मगर जेनी क्या यह 
जहरी है, कीमत चुकाना २” 

“जैनी न झिडत्री से कहा, 'जम्री है कि नहीं इससे तुम्हें क्या सरो- 
बार है तिमिरा ?” 

“नुम्हें क्या सेद नहीं ? जरा थोडा भी खेद नही २! 

“और वया तुम्हें मेरे लिये खेद नहीं है?” 

जैनी ने पलटकर जवाव दिया उसका हाथ गले पर यहा से बहा तक 
छुदी लम्बी लाल लकीर पर फिर आंया “तुम्हें बया उस बदनसीय लुवी के 
लिये दुघध नही, या पाशा के लिये ? तू तो सर्दे पानी की मछली ही है इसान 
का दिले सुझमें थोड़े ही है 

विमिशा जरा दारारत से हंती, मगर उसमे गुमान भी था "नहीं, 
प्यारी जेनी असल काम के वज्त मैं सर्द मछली नही हूँ इसका जेनी तुम्हें 
जल्दी सबूत मिल जायेगा लेकिन आओ हम क्षगडे नहीं जीवन सचमुच 
कोई मेरा तमाशा नहीं है अच्छी वात है जाती हूँ और यहां ही तुम्हारे पास 
भैजे देती हैं” 


उसके जाने पर जेनी ने उठकर छत से लटकती नीली सालदेन की 
पत्ती मध्यम की और दोपहर सोने के समय की एक जाकेट लेकर बिस्तर 
में आ लेडी मिवट भर बाद ग्ले 


का सोमडी का सा युनावी ता तीखा मुह झाँक रहा था और उसकी भेंगो 
बाँखें देख रही थी 
चह हाथ फलाकर कह रही थी, 


“क्या खूब। दो बॉके जवान और 
साथ ही दो मस्त छोकरिया देखशर मन 


न बाग-बाग हो उठा जैसे गुलदस्ता । 
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उधर बर्का ने वैट्रव के साथ किवनी ही छेडछानों क्यो न की हो 
पर बह काबू न आया हतका सा जो उसे तशा न था, कभी वा गायव हो 
चुरा था और यहा ऐसी जगह आन शव हेतु उसबे आगे रह रहकर और 
अवास्तव, हेय ओर च्टायना होता जाता था वह निश्चय ही सिरदद का 
बहाना कर सकता था या कह सकता था कि इनप्र से मुझे कोई पस” 
नहीं हो लेविन यह जानता था कि स्लेडिशेव उसे हरगिज य छोड़ेगा 
प्रिफ वह बाहर तिकल जाना चाहे तो भी वह न मांग. "र सच सीधी 
बजह यह कि वह अपने-आापसे बडा होकर एक घदम थी व ज्ञा सक्‍ता था 
फिर उमे लगता था कि दम बात को सुनकर मोल्या में बहने के छिये 
हिम्मत छुडाना भी उसके वस का नही है 

नाथ पूरा होने पर ग्नेडिशेव त तिमिरा आवर परावर आस पा 
चठ गये कोल्या ने अधीरता से पूछा, “क्या हो गया है जेनी वो कि व 
तर बाहर ही नहीं भाई २! 

तिमिरा ने झट वर्का की तरफ देखा उस आँख म इशारा था वे मालूम 
पर्बा ने उस प्रश्व वी पढा और उत्तकी आँसो की पलक झुकी मतलब था 
वि ग्राहक जा चुका है तिमिरा ने फहा, ' मैं जाकर उसे बुलाये लाती हूँ ” 
हरीता वोली, हरहमेश तुम्ह जेनी की ही क्या पडी रहती है, मुच्चे बयो नहीं 
लेगे कक 

“अच्छा अच्छा, तुम फ्रि यभी रादी / काल्या से जवाब में कहा, और 
जल्दी से उसने सिगरेट सुलगाई 

जेनी ने अभी समालकर कपडे पहनना भी शुरू नही किया था आइये 
के सामने बठी वह सह पर पाउडर ठीक कर रही थी 

* त़िमिरा, क्या क्या चाहती हो २ 

* तुम्हारा वह सनिक आदभी वहाँ तुम्हारी इतजार कर रहा है. 

“ओह ! पारमाल का वह बालक ? मरने दी उसे / 

“जैनी, मैं ठीव हूँ लेगिन वह तो बढ़ गया तदुब्स्त है और धूवलुरत 
देखने ही उसे आनन्द होता है तो और तुम नही चाहती तो पं तैयार हूँ 

“जीघे गे तिमिरा ने देखा कि सुतकर जेनी के माथे में बल पड़े 
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'बक्ष, 7रो नहीं दिमिए यह न होगा, उप्ते यहाँ 803: पाप भ्लेड दो 
बहता मैरी तवि्त जरा गासाज है पिर में दद है भा जायेगे हल र 
पह तो मैंने उ्ें कहा ही है. कहा कि जत्दा ने ञर ध ८ 
दखाज उांतता तो आकर वह तुम्दरे मुह पर बैठा और कि तुम छिः 


बेटी जन र्या यह 
गीता हपण रहे इस बर्त पत्नण पर लेटी हुई हो मगर जेनो बया यह 
जररी है, वामत चुकाना ?! 


' बेन न सिछयो से कहा, "जरूरी है कि नहीं इससे तुम्हें या उरो 
बरहैतिमिरा?" 


“मुझे बा छेद नहीं ? जरा थोड़ा भी छेद नही ?” 
"और गा तु मेरे लिये सेद नहीं है?” 
नी ने पतररर जवाब दिया उसका हाथ गले पर यहां से वहा तक 
दी दी सात सरीर पर फिर बा “तुम्हें क्या उस वदनसीद चुबी के 
लिप दुध रही, था पाश के लिये ? तू तो सं पानी की रछती ही है इसात 
पालन तप दोडे हो है 


हिपिरा जरा शरारत से हृपी, मगर 
घारी बी अप्रत झप के 


ही हैं इसका ज़ेनी तु 
मेने कृत पिन जायेगा लकिन आओ हम झगड़े नहीं जीवन सचमुद 
मेरा तमाशा नही है अच्छी बात है जाती हूँ और यहाँ ही तुम्हारे पास 
भरे देही है 
उसके बाने पर छेजी मे उठकर छठ झे सथ्कती नोलो लालटेन को 
बेदी पश सो और दोपहर सोने के समय की एक जाकेट लेकर बिस्तर 
# ओ मरी मितट भर वह स्लड्शेद अदर आया जिसके पीछे पो 
विमिए हए क उँदती मे ए पट़ुवे को छोंदे ला रही थी उसका 
कप भा ओर बह प्रतिरोध करर पीछे सरक्षिका जकिया 
हा छोपरी 
लि कक युनाडी पा तोमा 'ह शांक रहा था और उसकी पेशी 


उसमें गुपाव भी या "नह, 
दक्त मैं सद मछती ने 
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कया हुवम है वांके जवानों ? क्या पेश करूं--वियर या बाइन २” 

बलेडिशेव की जेव में काफी से ज्यादा पैसा था इतना कि अब जीवन मं 
कभी नही रहा पूरे पच्चीस रुपये ये इधर वह खुल खेलना चाहता था 
उसने बियर थी तो वहादुरी के दिलावे में क्योकि उसका कड़वा स्वाद 
उसे भाता न था उसे अचरज होता कि और लोग इसे कैसे पीते हैं इसो- 
लिए नीचे का होठ निकालकर उसने अफसराना ठग से कह/, “तुम्हारी चोज 
यहाँ किसी कदर बद जायका थी 

"यह भाष केसे कहते है हमारे बढिया से वढिया मेहमान हमारी 
शराबों वी तारीफ करते हैं हमारे यहाँ एक-से-एक बढकर नमूने हैं मीठी 
सीजिये, तेज चाहिये वह लीजिये पुरानी महकदार चाहिये तो वह लीजिये 
पुरादी महकदार चाहिये तो वह लीजिये फ्रास की, ब्रिटेन की, जहाँ की 
फरमामश हो हाजिर है छोकरियों के लिए खासकर लमन के साथ लफोत 
मुनासिब बैठती है वे उस पर जान देती हैं 


“कीमत क्‍या है ?” 

“कीमत क्‍या होगी, कीमत पैसे से बडी तो होती नहीं सब बढ़िया 
ठिकानों पर कीमत और कायदा एक है लफीत की बोतल पाच रुपये और 
लैमन भाठ आना इस तरह लमन की चार वोदर्ल कुल दो श्पये की और पौँच 
वह लफीत के कुल हुए सात रुपये / 

“उहये, ज़किया,” जेनी ने बीच मे हो सामाय भाव से कहा, “इन 
बालको वो लूटते तुम्हें शर्म नही आती पंच दपया इस सब के लिये बहुत 
हैं देखती नही हो यें भलेमान€ लोग हैं यो ही ऐरे-गरे नही हैं ” 

लेकिन कोल्या लाल पड आया था उसने दस रुपये का नोट लेकर 
लापरवाही से मेज पर फेंका और कहा, बोलने की ज्यादा जरूरत नही ले 

आओ 

* मैं इसमे से आने की कौमत का रुपया भी ले लूगी आप साहेबान 
प्िर्फ एक मुलाकात के लिये ठहर रहे हैं या रात भर के लिये बोमत आप 
जानते ही हैं एक मुलाकात दो य्पया और रात भर के पाँच रुपया ” 

«अच्छा-अच्छा ” लेनी फिर बीच मे पडकर बोली, “एक मुलादगत के 
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लिये वे ठहरेंगे कम-से कम इसमे तो हमारा यकीन रखो ” 

“शराब आ गई तिमिरा ने तरकीब के साथ कुछ पेस्ट्री वा इन्तजाम 
कर लिया था और जेनी ने गोरी मनका को भी बुलाने वी इजाजत ले ली 
थी जेनी ने खुद तो पी नही न वह बिस्तर से ही उठकर आई वह बार- 
बार ऊनी शाल खोवकर क थे पर लेती थी अगरचे कमरा खासा गम या 
बह कोल्या के चेहरे को एकाग्र भाव से देखतो रही देखती और यहां से 
आँख न उठा पाती धूप से रगा, यौवन से पौरुष से दीप्त और भारक्त 
उसके चेहरे का आकर्षण विचित्र था 

कोल्या ने उसके बराबर बिस्तर पर आ बैठकर उसके हाथो को धीमे 
से थपथपाते हुए पूछा, ' क्या बात है प्रिये !” 

“बुछ मही, सिर जरा दुखता है चोट आ गई है ” 

“उधर ध्यान न दो, कोशिश करो कि उसकी सोचो ही नही ” 

“हाँ, तुम यहाँ हो तो महसूस होता है कि मैं बहुत अच्छी हूँ इतनी 
मुद्दत तक तुम आये ही नही क्‍यों नही आये कहाँ रहे २” 

'कैँंआहीन सका वहा कंम्प पर था दिम्र में हमे पन्द्रह से बीस 
मील तक रोज माच करना पडता हर दिन ड्रि-कवायद, ड्रिल-कवायद 
कभी मदानी काम कभी लाइन फर्निशिंग कभी गैरिसन की घोकसी ओर 
कथ्ेपर सारा का साराबोश लदा हुआ में तो थककर इतना चूर हो जाता 
कि रात को सोता तो मु” के मानिद फिर हमे मनूवर में भी हिस्सा लेना 
होता और वह तुम जानो कोई खेल तमाशा नदो होता ” 

“ओह ! आप लोग बेचारे /” गोरी मनका एकाएक उदास होकर 
बोली, ' और तुमको इतना वे सताते वयो ये मुझे अगर तुम-पा भाई होता 
या बेटा तो मेरा दिल तो उप्तके लिये खून के आँसू रोता रहता लो यह 
जुम्हारे लिये है मेरे बहादुर 

कह कर उहोने गिलास बजाये जेनी उसी एकाग्रता से कोल्या को 
देखती रहो, देखती रही 


उसने उसके आगे गिलास करते हुए कहा, “और तुम जेनी, तुम न 
जोगी २! 
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“नही मुझ नही चाहिये ” जेटी अलस भाव से बोली “अच्छा, 
साथिनों अव तुम पी चुकी और गप शप भी काफी हो गई समय हुआ अब 
तुम जाओ * 

जब और सब जा चुके थे तो उसन ग्लेडिशेव स पूछ, “शायद तुम 
रात भर के जिये रहना चाहो नहीं-नही राजा मेरे | परवा न करो अगर 
प्रा्ष पैसा काफी नहीं है तो वाकी में भुगता दूगी जानन हो तुम कसे 
प्यारे, लुभावने हो आये हो मुझ सी तो तुम पर क्तिना ही पसा वार दे ” 
कहकर वह वुछ हँसी 

कोल्या ने झ्षट से गदन मोडक़र उसकी ओर देया जेनी के स्वर में 
एक विदित्र सो ध्वनि यो उसक अत्ावधान काने भी उसको पकड़ग्रय 
उस स्वर मे भावनाओ का विलक्षण मिश्रण था दुख था, दशा थी और 
व्यग्य भी था 

“नही, मेरे दिल की रानी ! चाहता हैँ म॑ तुम्हारे साथ व्हर सकू 
लकिन ठहर नही सकता दक्ष बजे घर वापस्त पहुचने का वायदा कर आया 


हे कह 

*+ तो क्या हुआ घर पर लोग जरा इतजार हो कर लेंगे आखिर तुम 
अब बढकर जवान हो गए हो पर खर जस्ता तुम चाहो क्‍या चाहां 
हो कि मे रोशनी वुझाऊं, या ऐसे हो रहने दू और बताओ किधर, दीवार 
की तरफ ? 

'करिघर भी सही,” उसने कॉपी सी आवाज में क्‍ट्ठा, और उप्तके 
मुलायम गम शरीर को बाँहो मे भरकर चारा कि उसवा चेहरा चूम ले 
पर हल्के से जेनी ने हटाकर उसे परे कर दिया ] 

ठहरो प्यारे राजा | तसलली रखी बहुत तो समय हैं इन बातो के 
लिय लाज़रा के लिये लेट जाओ हा ऐसे दहिलो नही चुपचाप लटे रहो / 

सके शब्दों मे कुछ था आदेश था और आवश भी था युवक मानों 
जादू में हो उसन चुपचाप स्वोकार क्या और सर के नीये हयेनी देकर 
कमर के बल सीधा लेट गया जेनी जया ऊँची हुई कोहनियों बे वल वह 
उभरी उठी बाँहो की हथेलियों पर उसने अपना चेहरा लिया और कमरे 
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फी मध्यम-सी ज्य/ति म उस युवा शरीर का मूक होकर दशन और अनुमाप 
लेने लगी वह श्वेत काया, बलिध्ठ और मासल ऊँची और चाडी छातो, 
कोमल पसतियाँ, तप नितम्व और पुष्ठ उभारतार जघाएँ चेहर का और 
वक्ष के ऊग्र के भाग का तम्दियाया रम कधा बी और छातों पी सफेदी 
से कटकर अलग नजर आता था 

धडी भर के लिय ग्लेडिशेव न अपनी आंखे बद कर ली बह जेनी की 
स्थिर और तीव्र दृष्टि बा अपन चेहर ओर अपने शरीर पर एशे ही 
अनुभव कर रहा था विचह उस्रकी त्वचा वो छ रही थी 

“तब उसने अपनी आँखें खोली देखा कि देबन वाली आप उसे 
ऊपर ओर बहुत पास है उन लम्बी काली घनी आखा में क्‍या था उसे 
तगा कि यह आखा थाली नारी जसे अज्ञात है एकदम अपरिचितत ! धंम 
स्वर से उत्तने पूछा, ! ऐवे तुम छुम्के बयो देख रडी हो जेनी बगा सोच रहो 

ते 


* जि मुने राजा, तुम्हारा चाम कोल्या है न ?” 


"तुम मुझसे नाराज मत होना बस इस बारमेरी रख लो और मान 
लोऔर भआखें जरा फिर बद कर लो ना जोर से बद कर लो, और, 
विह्लुल ज/र रु में रोशनों भरपूर डियें देती हूं, और तुम्ह समूचे को 
भर आँख देख लना चाहती हूं हाँ यह्‌ ढोद है ओह ! काश कि तु जानते 
कि ठीक अब इस समय, इस पल तुम कितने सुदर हो, कितने सुष्दर ! 
पीछे ठुम बढागे और यह न रह जाओगे हो सकता है कि तब यहे काया 
गषश् दे राय पर इस घडी उसमें सोघी-सी महक है और परत्त फूल सा 
स्निःघ, परो सा कोमल ! ओह तुम दूध के बन हो ओह ! भाँखें जरा बाद 
रखो, तुम्हारे हाथ जोड़, 

उसन लम्प को ऊँचा किए फिर अपनी जगह आ बठी दाग अपन 
नीचे मोडकर सर पीछे टेककर वह आराम के आसन से हो वबठी और 
देखती रही दोनो नीरव थ दश्य और दष्टा, दूर कई कमरा पार से टूट 
से प्यानो का सुर ओर किसी के हँसने को तरण्ति आवाज़ सुन पड़दी 
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थी उससे टूसरो ओर से गान का सुर आ रहा था और मदभरी बातचीह 
की गूज, यद्यपि शब्द चिह् न पढतें थे वही दर मावों अनःत में गडगडाती 
जाती एक बग्घी की आहूट सुन पढी 
जैनी की उपमुख एडाग्र दृष्टि उत्की देहय्टि पर से उप्के सलौने 
अवययों पर होकर फिससती इधर पे उधर जा रही थी जैसे भावी 
विजेता का हो उप्त शरीर की सुधड़ जभाओं पर से होकर शीर्णकटि, 
फिर पुष्ट वक्ष और स्का प्रदेश से उसही दृष्टि घिले चद्धानन पर जा 
रमकी आजानु बाहुओ में उभरी मछलियां यह देखती जैसे तनी कमान 
हो देखने देखने ही उसने सोचा, * अभी हाल इसको, इस देवोपम काया को 
भी ओऔरो की तरह विष से दूषित कर देने वाली है वर्षों, वया हुआ ? 
उत्के लिए दुश्वी मैं क्यों होती हु इप्तलिये कि वह सुन्दर है ? नही, अब तो 
चिरकाल काल से उस भाव को ही मैं महीं जानती हू या कि इसलिए कि 
वह किशोर है, अभी बालक है पिछले साल ही मैं उसकी जेबो मे सेव रख 
दिया करती थी या रात को जाता तो पिपरमेंट दे देती थी क्यो नहीं तब 
मैंने उसे वह कहा जो जुरत के साथ अब कहे देने वाली 2 वया इसलिए कि 
वह किसी तरह मेरा विश्वास न करता या नाराज हो जाता था किसी 
दूमरी के पास चला जाता आये पीछे यह तो हर दिसी मंद के साथ होना 
ही है कया यह कि उसने मुझे पसे से परीदा उसे वबधी माफ वियाणा 
सकता है या कि वह भी औरो बी तरह अधे होग र, दिन साच विचारे, 
अपने बी झोक उठा 
* बोहपा।! उसने धीमे से बहा, ' मआाख खोलो 
आजा पर उसने आँख खोली और उसकी ओर सुड्ठा बढ़कर अपने 
गदन में डाले और उसके चेहरे को अपनी और नीचे खोचा उसकी जाकेट 
की काट मे से खुले भाप को, उसके वक्ष पर चूमना चाहता था उसने 
फिर हल्के से पर दढ़ता से फिर उसे परे हटा दिया 
* नही नहीं जरा ठहरो, मेरी तो जरा सुनो बस एक मिनट * मुप्ते यह 
“बताओ मेरे राजकिशोर की तुम हम सी औरतों बे पास बयो आते हो २ 
कोल्पा जरा हसा, उसमें बुछ असमजस भी था कंसो पगप्ती हो ! 
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भला हर कोई यहाँ क्यो आता है और मैं क्या मद नहीं हू मेरी भी उम्र 
हो गई है मैं समझता हू कि जब जब आदप्री को जरूरत होती है 
ओऔरत की यह तो नही तुम चाहती कि मे हर तरह वी गदी आदतों 
में पढता २! 

मजरूरत सिर्फ जरूरत! मतलब-की जरूरत जैसे वहां कामोड़ 
की है!” 

* नही, वह नही,” कोल्या ने सदय होकर घीमे सेहसकर कहा, “मैं 
शुरू से पहले पहल देखकर ही तुम्हे चाहने लगा था असल कहू तो तुम्हारे 
साथ वृद्ध-कुछ प्रेम मे पड गया था पर जो हो क्रिमी और से मैं नहीं मिला ?” 

“खर ढौक है, लेकिन उस पहली बार क्या सिर्फ जरूरत थी ”” 

* नही यह तो नही मानूगा लेकिन तो भी “ कहते वह झिक्का, 
* मुझे अदर लगता कि मैं स्त्री चाहता हू साथियों ने मुझे राह बताई तुम 
तो जानते ही हो बहुतेरे यहां पहले हो गए थे सो मैं भी चला आया ” 

"तुम्हें कप पहली वार लाज नही लगी /” 

कोल्या अस्थिर हो चला था जिरह उसे अरुचिकर हो रही थी. कुछ 
प्राय भी देते लगी थी उसने अनुभव किया कि यह बस निरणथंक-सी बात 
नहीं है जो अग्सर दो जतनों के प्रमासाप में सोवे समय हो जाती है 

उसका भी इस छोटी उम्र में वह अनुभव पा चुका था लेकिन उतने जान 
सिया कि यह कुछ ओर चीज है यह वजनी है, गहरी है 

वह बोला, “अब छोडो भी नहीं ठीक-ठीक शम तो नहीं हाँ 
भसगर एक उलझन-सी थी उस्त बार मन उभारे रखने को शराब जो पीनी 
पड़ी थी जेती फिर वगल में लेट गई कोहनियों के बल हयेली पर चेहरा 

लेकर, पास से एंकटक रहू-रहकर उसको देवती रही 

* एक बात और बताओ राजा ?” ऐसी धीमी याणी मे उसने पूछा 

कि मुरिफिल से वह शब्दः को पकड सका, * यह जो तुम्दारा दो रुपया देना 
है यह दो चाँदी के ठीकरे समझते हो ना, यह इनसे एवज चुकाना कि मैं 
सुम्हें प्यार करू, तुम्हें चूम अपने कुल-के-कुस को तुम्हें दे रह, यह इसका 
एगज कीमत चुकाते तुम्हें रुभी झिसक ओर साज नहीं हुईं कभी नहीं” 
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“भगवान मेरे आज तुम यह क्या ऊलज़लूल सवाल कर रही हो 
सभी तो पैसा देते हैं मैं नही तो मेरी जगह किसी दूसरे ने तुम्हे पैसा दिया 
होता--तुम्हारे लिय सब क्या एक ही बात नही है ?” 

“अच्छा कोल्पा” जेनी बोली “सच कहना, तुम्हारा कसी से कभी 
प्यार हुआ है प्यार, सचमुच का, दिल का वह जो अदर तकलीफ देता 
है. किसी की तुमने निगाह जोही हैं लला के उसके चरणों मे फूल रखे 
हैं चाद की चादनी मे बाँह मे वाह लेकर कमी घूमे हो ? हुआ है, न 
कभी ऐसा ८” 

“हाँ ” कोल्या ने मध्यम स्वर मे कहा, “बचपन मे कया मुरखपता 
नही हो जाता । यह तो हर कोई जानता है होता ही हैं. *” 

“कोई तुम्हारी दूर की रिश्वेदार है? या बहन की महेली, या भाभी 
की कोई ? कोई ऐसी तुम्हारी अपनी रही है ? 

“हाँ सो तो-- हर किसी के होती है ।” 

“हो कहो तुम उसे छूते छेडते सच कहो ? क्या तुम उसे बचाय 
न रखते ? ओर सोचो कहो वह तुमसे कहती कि लो मुझे ले लो, मगर 
स्रिफ दो रपये मुझे देने होगे तो ठुम उसको क्या कहते २! 

“क्या हो गया है तम्हे जेनी ?” ग्लेडिशेव ने एकाएक नाराज होकर 
कहा, “पह वात किरालिय कह रही हो ? यह नाटक क्सि तरह का रचा 
जा रहा है भगवान क्मम मैं अभी अपने कपडे पहनता ओर यहाँ से चला 


जाता हू” 
* जरा ठहरा जरा ठहरो कोल्या एक, दस्त एक, आपिरी, विल्दुल 


आखिरी संवानत और ? * 
*ओंह क्या आ ?” कोल्या ने ननमन भाव से कहा है भी कुछ ? 
* भार व्भी तुमने साचा है सोचा क्‍या कल्पना तक में लिया है. यथा 
अमी इसी घडी खयाल भलाओ कि तुम्हारा घर एकाएक बरबाद हो 
गया है समझो तुम्हारे वाप दीवालिया हो गय हैं और तुम्टे नगलकर 
बरदे अपनो रोटी जुटानी पडती है या समझा कि फेरी करते हो या 
धोमचा लगाते हो और तुम्हारी बहन मदद के लिए इधर-उधर जाती है 
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और हमारी सववी तरह हाँ, तुम्हारी अपनी बहन कोई उसे फूसला 
लेता है और जूठन की तरह फिर वह इस हाथ से उस हाथ चलाई जाती 
है ? तब तुम क्या कदोगे २ 

बन्द कर यह नही हो सकता ” कोल्या बीच मे ही झपटकर बोला, 
/बहुत्त हुआ - अद मैं चला ” 

जाओ जाओ तुम्हारी कृपा हो ” वह आईले के पास मिठाई वाले 

छोरे से बक्‍स म दस का नोट पडा है वह तुम्हारे लिये है, ले लो मुझे 
या भी उन रुपयों की जरूरत नही है जाके उनसे अपनी अम्मी के लिए 
खूबसूरत सा एक पानदान लेना या कोई छोटी बहन हो तो एक सुन्दर 
सी गुडिया उसके लिये लेना लेकर देना और कहना कि एक दुखियारी ने 
दिय हैं अपनी यादगार के बतौर, और वह मरगई है जाओ मेरे भोले 
राजा ।” 

कोल्या की भरे सिमट आइ बदन उस गठा हुआ क्सरती था 
नाराजी में एक साथ पलग से वह उछलकर उठा ऐसे कि स्प्रिग हो और 
पलग उत्ते छू तक न गया हो अब वह पलग के पास पडी तिपाई पर सीघा 
खडा था नग्न ओर प्रकृत;! यौवन से दीप्त गठीले उसके शरीर का ऐश्वय 
उतकी आँखो मे कौंध गया जेनी धीमे से, प्यार से मनृहार से बोली, 
“कोल्या कोलेशका / 

पुकार पर वह मुडा मानों हवा हो उसने खीचकर एक मरी साँस 
सी जीवन मे इससे पहले उसने कभी व्ट न टेखा था जो अब देखा यहाँ 
सक कि तस्वीरों मे भी मही देखा कि जेनी की आँखों मे स्नेह का, करुणा 
का, विपाद भा एक ऐसा भाव है कि कह नहीं सकता मूक भाव से मानो 
मीठी झिटकी ये आँखें उसे दे रही हैं उनमें मानों पानी डबडवा आया है 
वह पलग के किनारे आ बैठा और एक आवेग में उत्ते उप्तको नंगी बांहों 
को अलिगन मे भर लिया 

प्यार से भीगा-सा बह बोला, “जेनी, तो आओ झगड़ा न करो ” 

ओर जेनी उससे लिपट गई बाहुओं को उसने उसके गले में डाला 
और अपना सिर उसके सोने भे कुबका लिया कई सेकेप्ड वह ऐसे ही थिर 
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और चुपचाप बने रहे 

“बोल्या [/ जेनी ने एकाएक जड्वत पूछा, “कभी तुम्ह एसे छूठ 
खगने का डर नही है 

कोस्या को सुनकर सिहरन-सी हुई एक सर्द बीभत्स भय उसके अदर 
कॉँपता सा उठा और उसके पारे गात में व्याप गया एकाएक उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया छिर बोला, "हाँ, गह तो भयकर बात है भगवान न 
करे बड़ी भगकर ! लेकिन मैं तो एक तुम्हारे पात्ष आता हूँ, 
सिफ तुम्हारे और तुम जरूर पहले से कह देती ” 

“हाँ, मैं तुमश्ी कह देती ” वह ऐसे बोली ज॑मे सोच रही हो और 
फिर तेजी के साथ मानो कि अपने शब्रे फे भाव को उसने तोल और जाँच 
जिया है, निएद्यय के से सदर मे उपने कहा “हाँ उरूर, मैं तुम्हे पहले बता 
देनी पर क्या तुमने कभी पहले सुना नहीं कि आतशक बीमारी क्‍या चीज 
होती है है! 

“हाँ भाँ, सुना तो है. चेहरे से नाक गल कर” 

/ नही कोल्या माक ही नहीं आदमी सारा का सारा गसते लगता है 
उत्तकी हडिडरयाँ पुटठे, सद अवयत और उसका दिमाग सब सडने लगते हैं 

फछडॉक्टर बेकार डीग हाँक्ते हैंकि बीमारी यह अच्छी द्वो सकती है 
फेजूल फी बात है पावर तुम अब्छे कभी हो नहीं सकते फ़िर तो दस 
गीस तीस बरस तक सदते ही जाना होता है और किसी क्षण फालिज 
कर गिर सकता है ऐसे कि कुस-का कुल दाया भाग चेहरा, बाँह और 
।हहं दाँग सब वेकाम लटके रह जा सकते हैं तव क्‍या उसको कोई जीता 
पदमी कहेंगा। वह आदमी होता हैन कुछ ऊपर से आदमी चादर से 
पश ज्याटातर का ऐसे मे सिर फिर जाता हैऔर दे पागल छिड़ी हो 
'हे हैं. और हर कोई जानता है-- कि हर आदमी कि जिसे भज छू 
गए किवह जब खाता है पीता है, प्यार मे चूमता है यहाँतक कि 
पर्फ सीधी तरह साँस लेता है, तो भी वह कह नहीं सकते कि वह अपने 
पप्त-पास लोगों को रोग नहीं देता अपने सयों को, बहुत को, थीदी को, 
टे को भातशक कालों के बच्चे पूरे नहीं होते सोय होते हैं व जाहित, 
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अपग क्षयी और बेकार ? सुना कोल्या उसमज का मतलब यह है और 
अब 

जेनी बहने कटते एक साथ अलग होकर सीधी हो आई उसने उसके 
नगे क्चे अपो हाथो में जोर से लेकर वोल्या का झुद्द अपनी ओर फेरा 
जेनी की विलक्षण आँखो में भरे गम्भीर विधाद बी झलक से कोल्या अघा- 
सा हो आया उसने सुना जेनी कह रही है, “अब सुनी कोल्या, मैं सुम्ह 
कहती हूँ वि इधर एक महीने के ऊपर से मैं इप गद से ग दी हू मही वजह 
है कि तुम्ह अपना थोपता भी नही लेने दिया 

ग्पेडिेंव सुनकर कुछ विगडा वह कुछ समझ न सका डरा और 
नाराज सा वह बोला, “तुप तो मज्जाक कर रही हो जान-वबूझकर मुझे 
तग करने के लिये यहू सव कर रही हो ” 

“मज़ाक, तंग यह देखो, इधर आओ ” उसर उसे मज़बूरन पलग 
से उठाकर सीधा खडा किया फिर दियासलाई सुलगाई और बोली, “अब 
जो दिखा रही हूँ ज़रा गार से देखना /” 

कसकर अपना मुह उसने भरपूर खोला और दियासलाई उसके सामने 
लेली कि भीतर कण तक दिखाई द कोल्या ने देखा और देवपर सहमा 
सा रह गया पीछे ठिठक आया 

देखना वह सफेद दाग मह आतशक है, कोल्या ठुम समझने हो ? 
आपतशक अपनी पूरी तेज्ञी और खतरनाक स्टेज पर है लो अब कपड़े पहन 
लो और भगवान्‌ की दुआ करो ” 

उसन सुना मुडकर वह जेनी को नहीं दख सका चुतचाप और जल्दी 
के साथ उठकर कपडे पहनने लगा कभी इसमे सही टाँग डालना भूल 
जाता और एवाध बार वमीज़ म गलत बाँह फेस जाती उनके हाथ काँप 
रहे " और जबडे ऐमे हिल रहे ये कि नीचे के दाँत ऊपर से वजफर आवाज 
दे जाते और उस समय पिर झुकाय जेनी कह रही थी “कोल्या सुनो, 
तुम्दारी क्स्मित अच्छी है प्रि तुम्हारे लिय मैं ही थी दूसरी वोई तुगओे 
छोडती नही सुनते हा, हम जिनकी पहले तुम लोग लाज हरते हो, फिर 
जिहें घर से निकाल बाहर र्रते हो पीछे दो दो रुपये रात के देकर जिरे 
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तुम इस्तेमाल करते हो, हम हमेशा कहते कहते एक साथ उसने अपना 
प्रिर ऊँचा क्या, ' थाद रखो हम हमेशा बातें नफरत करत हैं भोर तुम 
सोगों के लिये ज़रा भी तरस नही लाते ” 

कोल्या अभी कपडे पूरे पहन न पाया था सुनकर वे उसके हाथ से 
छूट गये वह जेनी के पास पलग पर आ बैठा और मुह का हाथो से ढक 
कर रो उठा यह रोना सच्चा था, जैसे बालक रोया करते हैं 

फुप्तफुताक र उसने कहा, "भगवान यह सच है एकदम सच 
है सचमुच क्या खराब वाहिपात बात है हम, हमारे यहाँ भी यह 
हुआ था एक काम करने थाली थी यूशा उसे नीता भी हम कहने लंगे 
थे, श्रीमती नीता सुदर जवान सी लडकी थी-मेरे बडे भाई उससे हो 
गये और साथ रहने लगी) अफ्सर थे बाहर फौज की डयूटी पर गये 
सो पीछे पता चला कि उसे महीने घढे हैं ओर माँ ने उसे दरवाजा 
दिखाया बिल्कुल एकदम निकाल बाहर क्या जैसे झाडने का लोतहा 
या पुरानी घिसी काई बुहारी हो जाने अब बह कहाँ है और पिता वह 
भी एकवक्‍ामवाली थी कि ” 

उस समय जेनी यह जेनी जो पूरीत्रह कपडे भी पहने न थी कल 
हन, फ्कशा, नास्तिक जेनी बिस्तर से उठी ग्लेडिशेव के सामने खडी 
ओर सोय स्थिर होकर उसने आहिस्ता से उसक ऊपर छूस का चिह अवित 
किया और गहरे कृतज्ञ प्रेम वे भाव से कह्दा, “भगवान तुम्हें जिलाएँ 
ओर बदी आयु दे मेरे भाई | ' करने के साथ वह क्षपटकर दरवाजे पर 
गई आधा खोला ओर पुकारकर कहा, “ अजी सुनना ” 

सरध्िका आई और जैनी ने उसे कहा ' अजी देखती क्या हो जरा 
एक काम करो देखा तिमिरा और मनका मे से कई खाली है, दखना कौन 
खाली है और जो खाली हो उसे यहाँ भेज दो ” 

कोल्या पीछे से उसकी पीठ पर कुछ बुदबुदाया लक्नि जैनी न जान- 
बूझकर उसको नही सुना 

* और देखना चीवीजी, कमी तुम मेहस्वान हो जरा ज-दी व रके उसे 
भेज देना / 
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“अभी लो, अभी चुटकी भर में ” 

“जेनी, वयो, वह क्यो बरती हो २” ग्लेडिशेव ने गहरी पीडा के भाव 
से कहा, “भला किसलिये ? क्या यह मुमकिन है कि तुम उस बारे में कूछ 
बहना चाहती हो?” 

“तुमसे मतलब, जरा ठहरो तो थोडे रुको मैं कोई ऐसा काम नही 
करूँगी जो तुम्हे नागवार हो ” 

मिनट भर बाद नाही सी गोरी मनका वहाँ आ पहुँची सादा जान 
ठथयकर म मूली सा लिबासे था जैसे हाई स्कूल मे पढती लडकी हो 

'तुमन मुझे बुलाया था जेनी, बया बात है ? आप लोग झगड तो नहीं 
पड़े !” 

“नहीं मनका हम क्षण्डे नही लेविन मेरा सिर बहुत दुखता है शागत 
भावसे उत्तर दती हुई जेनी ने कहा, “और उस वारण ये हमारे दोस्त 
मुझसे ठीक राजी नही हैं ओर मैं इनका मन नही रख पा रही हूँ जरा मदद 
करो भनका कैसी बहन हो ! मेरी जगह जरा तुम इनके पास रहो और 
इहें खुश करो ” 

“बस-बस जेनी, हृद न करो प्रिय !” सच्ची पीडा के स्वर से कोल्या 
ने वजन कब रते हुए कहा, ' मैं सब समझ गया सद अभी जरूरी नही है 
मुझे देखो एकदम खत्म न करो.” 

“मैं नही समझी कि आखिर माजरा वया है, हुआ वया *” खुशदिल 
मनका ने हथेलियाँ फैलाकर कहा, *' अजी ओर नदीं तो इस गरीबिनी की 
कुछ खातिरदारी भी न कीजियेगा ” 

“अच्छा अच्छा, चल तू चल' जेनी ने आहिस्ता से उसे हठाते हुए 
कहा, “चल मैं अभी आती हूँ कुछ नही यह एक मजाक था / 

अब दोना कपडे पहन चुके थे व॑ कमरे और बाहर के बरामद क॑ बीच 
खुले दरवाजे म आमने सामन देर तक खडे रहे कोई उनमे बोला नही, 
झासे गहरे विषाद ओर गहरी सहानुभूति स एक धूसरे को देखती रही इस 
क्षण कोल्या ने समझा तो नहो पर अनुभव किया कि उसके अभ्य तर मे बह 
गहरा विप्लव मचा है ओर कुछ वह उपजा है जो उसके तमाम जीवन पर 
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तुम इस्तेमाल करते हो, हम हमेशा बहते कहते एवं 
प्रिर ऊेंचा किया, ' याद रखा हम हमेशा बातें#' 
लोगो के लिये ज़रा भी तरस नही लाते ” 
कोल्या अभी कपडे पूरे पहन ने पाया था सुन 
छूट गये बह जेनी के पास पलग पर आ बैठा और 
कर रो उठा यह रोना सच्चा या, जैसे वालव रोर 
फुसफूसाकर उसने कहा, “भगवान्‌ यह / 
है सचमुच यया खराब वाहिपात बात है ह# 
हुआ था एक काम वरने वाली थी यूशा डा 
ये, श्रीमत्ती नीता सुददर जवान सी लडकी थी है 
गये और साथ रहने लगे अफ्सर थे बाहर: 
तो पीछे पता चला कि उसे महोने चढ़े हैं 
दिखाया वित्कुल एकदम निकाल बाहर 
या पुरानी घिसी कोई बुहारी हो. जाने अब 
भी एकवकाम वाली थी कि /” 
उस समय जेनी यह जेैनी जो ध्रूद्ध ध* 
हन, ककशा, नास्तिक जेनी विस्तर से 
ओर सौ-य स्थिर होकर उसने आहिस्ता से 
किया और गहरे कृतज्ञ प्रेम के' भाव से 
और बडी आयु दे, मेरे भाई | ” कहने के 
गई आधा खोला ओर पृकारक्र कहा 
सरक्षिका आई ओर जेनी न॑ उसे 
एक काम करो देखों तिमिरा और 
खाली है और जो खाली हो उसे यहाँ भे 7 
कोल्पा पीछे से उसकी पीठ पर कुछ 
बूझकर उसको नही सुना 
“और देखना बीवीजी कमी तुम र 
भेज देना ” 
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छाये रहे और उसे प्रभावित रखे 

उस समय उसने जोर से जेनी का हाथ दवाया और कहा, "क्षमा, क्‍या 
सुम मुझे क्षमा करीयो जेनी. ” 

“हाँ, मेरे प्रिए हाँ, मेरे प्यारे ! हाँ, मेरे राजा हा, 

कहते-वहते जैसे माँ हो उत्तन घीमे से प्यार से उसके सर को नीचे 
लिया जिस वारीक कटे नतह बाल ये ओर घीमी-धीमी थपकियों से टुलराया 
फिर हलमे से उसे बरामदे वी ओर धकेल दिया पीछे से दरबाणे को 
अधखुला रखकर बोली, “अब तुम कहाँ जाओगे 7” 

“बस साथी को लेकर बाहर हुआ कि सीधा घर जाऊंगा ” 

“अच्छा, जसा तुम ठीक समझो. ईश्वर, भयवान की असीस तुम्ह 


रहेगी कक 
“माफ करना मुझें माफ करना “कोल्या ने उम्तरी और हाथ 
फैलाकर फिर अपनी यह प्रायना दुहराई 

“कह चुकी हूँ, मेरे राजा कि मैंने माफ किया पर तुम भी मुझे 
साफ करना क्योकि अब फिर हमारा मिलना नहीं होगा ” 

ओर दरवाज़ा बद करने पर वह भक् ली उनके पीछे वहाँ रह गई, एक” 
भ्रीर अकेली 

बरामदे मे आवर ग्लेडियेव ठिठक रहा उस्ते मालूम न था कि पेद्रव 
तिमिरा के साथ क्सि कमरे मे गया है और क्से उसका पता चले लेकिन 
उस मय वहए का सरक्षिका जक्या वेरोबेर से निकली जा रही थी छत 
प्र मदद दी वह जि तत घवराई झपटी मी जाती थी कि चिडी सी बोली, 
“ओह ! मेरी जाने बला वह वाये तोसरा दरवाजा उसका 

शोल्या बताये दरवाजे तब बढ कर गया और ठवठकाया अदर नमरे 
में कुछ फूसफुसाहट और हडबडाहट वी आवाज आई फिर उसवे ठक्ठकाया 
कहा, “केकी राम योलो यह मैं हैं समरमेन /” 

विद्यार्यो अरप्तर ऐसे ठित्रानों पर आते वक्‍त अपने नाम अदत बदल 
तिया वरते थे --और उ ही से एक-दूपरे को पुकारते थे यह बात नहीं 
डिगे अधिकारियों की पौरती से वचन का कोई पटय तर हो था कि परिवार 


झ््ब्रर 


के किसी जान पहचान वाले के आकस्मिक सयोग से बचने की तदबीर हो 
बल्कि यह एक तरह का खेल था जिसका अपना हिसाब था इसमे भेद 
रहता था मानो दूसरे को ओढकर हम अपने म खुद रह ही न जताते आगे 
से ऐसा चला आता था और कथाएँ हैं जहाँ लोग बडे-बडे ओर ऊँचे ऊँचे 
नाम रूप छदलकर कही पहुँचते ओर कुछ कह जाते हैं 

“नही, अभी अदर नही आ सकत “द्वार के पीछे से तिमिरा की 
आवाज सुनाई दी हम खाली नही हैं अदर आने के लिये अभी ठहरो ” 

लेक्नि तभी पैट्रव की भारी भारी आवाज़ बीच में काटकर बोली, 'क्या 
बेहुदगी है यद झूठ बोल रही है आ जाओ सब ठीक है “ 

कौल्या ने दरवाज़ा खोला, पैट्रव कपढे पहने कुर्सी पर बैठा था लेकिन 
साश उसका चेहरा लाल था मानो सोच मे हो ओठ बच्चे की मानिद आगे 
निकले हुए आखे धरती से लगी 

अडी, मैं कहती हैं कि आप खासे अपने दोध्त को साथ लाथे वाह, 
खूब | तिमिरा न तावे भर तजज से बहा, “मैं तो समझती थी कि मद होगे 
और कुछ इरादा लेकर आये होगे पर अदर से ये निकले जैसे एक मन्हीं 
छोकरी हो जनाव को, सुनिय, अपनी इज्जत, अपनी पविश्नता जाने का 
खयान है सच व हूं, वया नायाब कमाल दोस्त भपके है कि-- लो रुपये दो 
रुपये मेज पर खनवकर फेंक दिये, “यह जाकर देना किसी गरीब मौव रानी 
को था लूली लगडी को या धचा कर रख लेना कि लेके इनकी कुछ मिठाई 
चूस सवी सप्थ गावदी ” 

“ता ठूम गली क्‍या दे रही हो ?” पैटव ने बिना आँख उठाये अपनी 
जगह से वडबडाते हुए कहा, * मैं तो तुम्ट कोई कीस मही रहा तो तुम्ही 
क्यों पहले आगे आकर यह मुझे पूरा हक़ है कि अपनी मर्ज़ों पर रहें और 
जोनचाहेंन करें लेविन बुछ वबत तो तुम्हारा लिया है और साथ रही 
हो इससे ये ले लो लेक्नि दबाव में नहीं सह सकता और तुम देखो 
ग्लेडिशिव-यानि हाँ, समरसेन यह मुनासिब्र वात ती नहीं है में समझता 
था कि इहे सलीका होगा, हया होगी लेकिन सारे वक्‍त चूमने चामने को 
कोशिए में हो रहो भौर खुदा जाने कया छेडछाड 


शेदण 


छाये रहे भौर उसे प्रभावित रखे 

उस समय उसने जोर से जेनी का हाथ दवाया और कहा, “क्षमा, वया 
तुम मुझे क्षमा करोगो जेनी.” 

“हा, मेरे प्रिय ! हाँ मेरे प्यार! हां, भेरे राजा, हा” 

कहते-वहते जैसे माँ हो उसने धीम से प्यार से उसके सर को नीचे 
लिया जिस बारीक कटे नह बाल थे ओर घीमी-धीमी यपकिया से टुलराया 
फिर हलके से उसे अरामदे की ओर घक्ल दिया पीछे से दरवाजे को 
अधखुला रखकर बोली “अब तुम कहाँ जाओगे २” 

बस साथी को लेकर बाहर हुआ वि सीधा घर जाऊँगा ” 
या “अच्छा, जसा तुम ठीक समझो ईश्वर भगवान वी असीस तुम्हे 
ग्ी 

“माफ करना मुझे माफ़ करता “कोल्या ने उसकी ओर हाथ 
फरैन्लाकर फ़िर अपनी यह श्राथता दुहराई 

“कहू चुवी हूँ, मेरे राजा कि मैंने माफ किया पर तुम भी मुझे 
माफ़ करना क्योकि अब फिर हमारा मिलना नही होगा / 

ओर दरवाज़ा बंद करने पर वह अकेली उनके पीछे वहाँ रह गई, एवं 
और अकेली 

बरामदे म आवर ग्लेडिशेव ठिठक रहा उसे मालूम ते था कि पंद्रव 
तिमिरा के साथ किस्त कमरे भे गया है और बसे उसका पता चले लक्नि 
छस ममय वहा का सरशिका जकिया वरावर से निकली जा रही थी पुछन 
पर मदद दी वह वि+तत घवराई झपटी सी जाती थी कि चिडा सी वोती, 
“ओह ! मेरी जावे बला वह वाँये तीसरा दरवाजा उसका 

भोल्या बताये दरवाजे तव बढ़ कर गया और ठवठकाया आदर कमरे 
में कुछ फुसफुसाहट और हडबडाहुट वी आवाज आईं फ़िर उतने ठक्ठकाया 
कहा, “केकीराम खोलो यह मैं हूँ समरसेन ”” 

विद्यार्थी अक्प्तर ऐसे ठिकानों पर आते वक्त अपने नाम अदल बदल 
लिया बरते ये--और उन्हीं से एक-दूसरे को पुवारते थे मह बात नहीं 
किये अधिकारियों वो घोतसी से बचने का कोई पडयत्र हो या कि परिवार 


ह्न्र 


के किसी जान पहचान वालें के आकस्मिक सयोग से बचने की तदबीर हो 
बल्कि यह एक रह का खेल था जिसका अपना हिसाब था इसमें भेद 
रहता था मानो दूसरे को ओढकर हम अपने में खुद रह ही न जाते आगे 
से ऐसा चला जाता था और क्याएँ हैं जहाँ लोग बडे-बडे बौर ऊँवे ऊँचे 
नाम रूप ददलकर कहो पहुँचते ओर वुछ कह जाते हैं 

“नही, अभी अन्दर नहीं आ सकत “द्वार के पीछे से विभिरावी 
आवाज सुनाई दी हम खाली नही हैं अन्दर आने के लिये अभी ठहरो ” 

लेकिन तभी पैट्रव की भारी भारो आवाज दीच में काटकर बोली, 'वया 
बेहुद्गो है यद घूठ बोल रही है भा जाओ सब ठीक है ” 

कोल्या ने दरवाजा खोला, पैट्रव कपडे पहने कुर्सी पर बैठा था लेकिन 
सारा उसका चेहरा लाल था मानो सोच मे हो ओठ बच्चे की मानिद भागे 
निकले हुए आखे धरती से लगी 

“अडी मैं कहती हें कि आप खासे अपने दोस्त को साथ साये वाह, 
खूब | तिमिरा न ताव और तज से कहा, “मैं तो समझती थी कि मद होंगे 
ओर कुछ इरादा लेकर आगे होगे पर अदर से ये मिकले जैसे एक नही 
छोकरी हो जनाब को, सुनिये, अपनी इज्जत, अपनी पविन्नता जाने का 
खयाल है सच वहूँ, क्या नायाब /रमाल दोर्श्त आपके हैं कि-- लो रुपये दो 
रुपये मज पर खनकाकर फेव' दिये, “यह जाकर देना किसी गरीब मौव रानी 
को या लूली लतगडी को या बचा कर रष लेना कि लेके इनकी कुछ मिठाई 
चूस सवी सम्से गावदी ” 

“ता ठुम गली क्या दे रही हो ?” पट्रव ने बिना आँख उठाये अपनी 
जगह से बडबडात हुए कहा, * मैं तो तुम्हे कोई कोस नही रहा तो तुम्ही 
क्यो पहले आगे आकर यह मुझे पूरा हक है कि अपनी मर्जी पर रहें और 
जोनचाहेंन करें लेक्नि वुछध वषत दो तुम्हारा लिया है भौर साथ रही 
हो इससे ये ले लो लेकिन दबाव में नहीं सह सकता और तुम देखो 
ग्लेडिशेव--य!नि हाँ, समरसेन यह मुनासित्र बात तो नहीं है में समझता 
था कि इ है सलीका होगा, हया होगी लेकिन सारे ववत चूमने चामने की 
कोशिश मे ही रही ओर खुदा जाने क्या छेडछाड _ ” 


देघर 


तिमिरा तैश के बावजूद ठहाके के साथ हँस पडी, "हो तुम असल पूरे 
गावदी सरसों नाराज़ न हो- पसा मैं रसे लेती हैं लेबिन ख्याल 
रखना कि रात होने दो और पीछे तुम पद्धताओगे फिर खुद ही रोमौगे 
अच्छा अच्छा, नाराज न हो, सने न ग्हों लो दोस्ती का हाथ बढ़ाओ 
यह सो मेरा हाथ भी साओ इस पर अपना हाथ रखो ” 
“आओ चलें, बेकीराम / ग्लेडिशेव मे कहा “सदा हापज, तिमिरा 
तिमिरा ने रुपये अपने मोजो बे अदर डाल लिये जग कि इन व तार 
बालियां की अकसर आदत होती है और फिर उन दोयो वो छोडने राह 
त्तर साथ चली आई 
बरामदे से गुजरते वक्‍त ग्लेडिशेव वो मालूम हुम्य कि हवा में कुछ 
है हाथ में एक अजब तरह का तताव और खामोशी थी उतमा की 
आवाज आ रही थी ओर वे तेजी से इधर उधर जाते मालूम होते थे 
दब्ची धीमी, जल्दी मे को जाती पुसफुसाहटो थी आवाउ भी आइ 
अभी जहाँ उस बडी सी तस्वीर के नीचे वे बैठे थे वहाँ आता मर- 
कामी के ठिकाने वी सब रहने बालिया और कुछ दूसरे लोग भी वहा 
इक्टठे जमा थे और धने होकर एक गाठ वी मानिद किसी विदु पर झके 
खड़े थे उत्सुकता मे कोल्या बढकर गया बोर जे तैसे राह बनाता 
हुआ बीच मे पहुंचकर उसन जो देखा ती देखता नया है कि फ्शे पर मानों 
करवट में गबदू पडा हुआ है देह जसे अक्डी ओर तनी है चेहरा सारा 
नीचा बल्कि काला है वह अचल ओर थिर! वहाँ पडा वह 
अजब भवीत्स लग रहा था पसिमती दुबली छोटी सी टागे नीचे अजब 
डग से मुडी थी एक बाह सीने के के नीचे दवी थी दूसरी अलग सी फिकी 
पडी थी 
चुराये हुये स्मडिशेव ते पूछा “क्या वात है वया हुआ है उसे ?” 
जवाब उसे नूरी ने दिना, जत्दो जल्दी झटके देकर पुसफ्राहद म॑ 
उसप्ते बताता 'गएउद्वू हाल ही यहा पहुचा था आके उसने मनका का 
मिठाई दी और फिर हम से पहेलियाँ बुझानो शुरू कर दी एक मार 
त्तस्वर से उतरी, सर पर वाके पाव हम अते हते के लिये उसको दयने 


डेपरे 


लगे उसने कहा ' ऐसी मार कुनार को मैं ना देखन जाऊँ” हम बूझने 
में लगी पर न कुछ न सूझा हमे हारा देख उसने कहा, "कहा तो,--मैना 
फिर एकाएक वह जोर से हस उठा हसते-हसते खाँसी आई और देखते 
बया हैं कि यह तो गिरने को हो रहा है फिर--देखते देखते वह घडाम 
घरती पर आ रहा अचल कि पत्थर पुलिस को बुलाया राम 
न जाने क्या हो ? मुझे तो लाशो से डर लगता है 

“हरो, ' ग्लेलेडिव नें इसे रोककर कहा, माथे पै उसे देखना चाहिये 
शायद अभी जीता हो?” कहकर साथ धकेलकर उसने आगे बढ़ने की 
कोशिश की लेक्नि तभी साइमन की उगलियों ने उसे कोहनी के ऊपर 
यहाँ से फोलादी पजो की तरह से जत्नडा और पीछे खीच लिया 

“कुछ नही, कोई मुआयना है कि बढे आ रहे हो ” साइमन ने हकू- 
मताना ढग से कहा, * जाओ, नौजवाना, यहाँ से निकल जाओ तुम लोगो 
के लिये यह जगह मही है पुलिस आयेगी और गवाही मे तुम्हें खीच 
लेगी तब पता चलेगा जब बिचे फिरोगे, आटे दाल का भाव पता लग 
जायेगा आप जनाब, चल्ले हैं फौजी हाईस्कूल से लिहाज आता नही होता 
कि यहाँ भाकर मरते है अच्छा है सही सलामत हो तब तक यहा से 
निकल जाओ ! 

बह उह बाहर के दरवाजे तक अपने साथ ले गया ओवरकोट उनके 
डउ हू हाथा थमाये और भी झडकी से कहा, “लीजिये, सब जाइये 
भाग जाइए खूद रही | आप ऐसे कि अब किसी को पता भी न हो कि 
आये थे और देखो जब फिर इधर का रुप किया तो मैं हूँ कि तुम्ह घुसने 
नही दूगा तुम सपन्नदार लोग ही हो ना ? तुम्ही ने इस बूढे खूसर को 
पिकाल कर शराब के लिये रुपय दिये--उधर पीके अब वह धुत चितू 
खडा है फि नही ” 

ग्लेडिशेव बिगंडकर मानो झपटता सा बोला, “एह । बडे हाक्मि 
बन रहे हो तुम २! 

शुरू करके साइमन अब एश्ाएक चोबने लगा उसकी काली आखें 
जिनपर प पलकें थी ने भपे, ऐसी खूखार हो आई कि नौजवान देखकर 


झेघर 


सहमे से पीछे ठिठक रहे “तुम्हें नाक पर एक दूगा कि याद करना भूख 
घाबोगे होश न रहेगा फिर बच्चू ! निकल जाओ इसलिये नहीं तो 
भेजा तुम्हारा खिल जायेगा ” 

दोनो सीढिया उतरते हुए चले गये 

इसी वद्त दो गादमी उन्ही सीढियो से मकान मे दाखिल हो रहे ये 
घर पर दोनो के रूएदार टोषियों थी एक नीला कमीज पहने था और 
दूसरा लाल सलवार बाहर को निकली हुई जाक्षेट कै दोनो पट खुले हुए 
साफ था कि साईमन के इस काम म वे हमपेशः साथी होंगे 

“क्या-आ” एक ने नीचे से हो साइमन को मुखातिब करके ठठठे में 
बहा, “तो क्यो मिया गवदू गौल हो गये ?” 

* वहाँ खात्मा ही समझों ” साइमन ने जबाब दिया, “हमे इस बोौच 
यारो उसे बाहर गली-वली मे पटक देना चाहिए नही तो घर मे प्रेत माना 
शुरू हो जाएगे मरे कम्बस्त ! और वे भी समझें कि पी पा के गाफिसव रहा 
द्वीगा कि बीच सडक मे दम तोड बठा ” 

“कही तुमने तो हा, मैंने कहा कि ठुम्ने ही तो उत्तका काम तमा 
नही विया २! 

“अह  छोडो तुम भी कहा वी हाकते हो जरा कही कुछ सबब भी 
होता बहू तो एवं मासूम, बेच।रा आदमी था जसे भेड वा मेमना ही 
मालूम होता हैं उत्तका वक्‍त ही आ गया था / 

“तो मरने के' लिए उसे कही कोई ठहर ठाव नहा मिला इससे भो 
बदतर दूसरी भला कया जगह होगी ” लाल कमीजवाले ने कहां 

इस पर मीली कमीज ने कहा, “सही कहते हो दोस्त * हसता जिया 
और रिस्ता मरा अह आओ चली यार वया ?' 

दोनो नदजवान यहां स बगदुट भागे क्योकि उठ अधेरे मे फ्श पर 
पड़े मिया गबदू मी अक्ड़ी काया निसव/ चेहरा मीला पडा था बेहद डरा- 
बनी उन्हें लगी मौत वी ऐसी नगी मूरत, सासवर रात वे! उस वबत ने 
घुधले अधेरे मे पहली बार देखव र, #िस उगती उम्र व जवात में होल 


पैदा न कर देगी 


शुघश 


स्तेडिशेंद जद तुम बढ़े हो जाओगे कुनवा होगा और तुम्हारे बाल 
बच्चे होंगे तब वया ठुम इस स्थान को याद करोंगे और इस रात को कि 
जब तुमने मौत को देखा था और कया अपने बेटो से दूसरा जिक्र करोगे २ 


|] 


| 


सबेरे अधेरे से न'ही बदों की झडी सी लगी नये थमती थी न खुल 
ऋर बरसती ही थी पवनजय रदी के किनारे नाव से तरबूट उतारने में 
लगा था कारघाने मे घहाँ उसने इसी गरमी के शुरूसे काम किया और 
ठिकाना जमाना चाहा था वहाँ भाग्य ने उसका साथ न दिया हफ्ता भर 
हआ होगा कि उसका झ्षणडा हो गया वहाँ का फोरमेद मजदूरों के साथ 
चेहद सस्ती से बतौव करता था मानो आदमी क्या वे जानवर हैं ओर 
उसके साथ इनको करीब हाथापाई की ही नौबत आ गई कुल महीते भर 
एवनजय ने ज्यो त्यों दिन बिताये और पेट चलाये गया रहता जहाँ था 
शी झूँचों के पिछवार मे और गूज नाम के अखबार के सम्पाददोय दफ्तर 
मजाषर इधर उधर वी वारदातों वी खबरें समय समय पर दिया करता 
थाया अदालत के जहाँ इसाफ बेंटना है चुटकुले और किस्से चटपटे बनाकर 
से जाया करता लेकिन ये सच्त क्रखबारी काम देर तक उस्ते रची नहीं 
यो तमाशा सा था लेकिन बडा थका देता था वह खुली हवा मे काम करता 
चाहने लगा जिसम बदन को कसरत मिले ओर लगे कि कुछ किया है लगा 
फि कुधरऐवा करना चाहिये कि जिपमें हौसला काम बाये और कुछ खतरा 
हो जिम्में क्वारा तो हो ही नही उल्टे जिसमे कस लगे, उसे चाह हो 
आई फुछ ऐपी जिददगी की जिसमे लापरवाहो हो चाहे बह आवारागर्दी 
ही हो लेकिन जहा आदमी पर बाहरी शोई स्थित जमकर न बैठ सके 
जहाँ उठे खद कल का पा न हो कि कल उसके साथ क्या होगा या क्या 
नहीं हो जाएगा इसलिये मौप्तम आने पर जब नदी से नावो पर लदकर 
अर और तरबूज की पहली किप्ती क्तारे आकर सगी तो यह बइकर 

उतारने बाली मजूरों बी एक टोवी में माम सिखादर शामिल हो गया 
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इन मजूरो से उसका पारसाल से ही रुछ मेलजोल हो गया था वे भी उसके 
स्वभाव से खूश थे उसवी खुली तबीयत और गिनती हिसाय की होशियारी 
छोर काबलियत वी उन पर धाक थी वे मजूर उसे खूब चाहने सगे ये 
यह काम बडी तरतीब ओर तरीके से चलता था एक-एक बजने पर 
पाँच पाँच आदमियो वी चार टोलियाँ काम करती थी पहली नम्बर वाली 
तरबूजा को लेव र पानी में छडी दूसरी टोली रे आदमियों मो देशो दूसरी 
सू्े ढिनारे एर खड़े आदक्रियो के हाथ उह पमाती तीत्रों पाँत घोधी 
वाला या एक-एवं कर लपना देती ओर अन्त मे पचदो टोसी गाडी एर 
सवार आदमियो बी थी व तरबूज लपत और गाहिया म॒ विनषिनर्र 
रखते जाते वे तश्दूज़ गहर हरे या गुछ सफ़ेद था धारोवाले बतारों मे 
घूदसू रत तरतीय से सज जाते बाम मज का और साप था और तेजोस 
घत रहा था अगर टोलि॥ं सधी हो तो देखक्‍र खुशी होती पी इस 
हाथ से से उस हाथ व फिजिते और सपरे जाते तरबूड ऐसी राप़ाई और 
अपूशपन है साथ वि मातों व सरकस डे राधे धिसादी हो तरबूज बेधी 
कतार मे एसे घिल्लहिले से तरते स घसे जाते डि हाथो ग! पुरती देयते हो 
बनती थी आधिर काम था और जल्दी ही होना था और देर की भूंडापश 
भहीं थो पहूं हर विघ्योका काम न था नये धिथष्ड उसशी तास और 
भय गो सेमात ने सबते थे काम मानों हिफ प्रयोशत का मे था कसा मा 
था तरबूद शो हा्ों झेस सेना और पेड देगा और बात पी पर यह पीय 
बुछ और थी तरबूज मानो बर्दे प्रराप न था जीता जाएठा जीव था 
ददनजप को पिछोे ग़ाल गा अपना अनुगद माद छाया याद माया 
डि जब आह मिों शी कडो में झपनी बगह पर वह थोपा पष्ट या और 
घरा देखता रह गया चा वि ढंधी मेभाद गी ठद रसे परी थी, उता बरशा 
पर सही लपर ने सबने € एड-पर-एश दो हरदुव इसी पर दिशकर 
टटकर दिस यये थे मोर इस ट्टढटी में हाथ शा ठीवरा भौ उसमे छू कर 
दिए पडा था तब बं ही साशो दत बसी थो हर ढा पघड़ाद और गातिएाँ 
शौमाय उते दाए आई पहमी शार तो रखडे शाप रए मरमी भरती दा 
थी सेडिन ट्रतरा दिन होते पर हर रपडी चुद के लिये उध हे उम्रट में हे 
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हर तखूज़ चार पैसे वाट लिय जाते जब यह घटना घटी और एक्-नर-एक 
लगातार तौन तरबूज पानी हो रहे तो उसवो बिना कुछ सुने पाँठ से 
निशालने की ही नौबत आ गई उसे अद तक याद था कि बसे एवाएक 
उप्तमें गुरत्ा चढ़ आया था उसने सत ही-मन सोचा था वि अच्छा यह 
बात है, तो ला तुम भी देखो कम्बस्तो ! आये बडे तुम तरबूज वाले ऐसा है 
तो यही सही सो देणो इस तैश से उलदे उसे मदद मिली वह लापरवाही 
से बाधे तरदूज़ो को इधर से लपकता और फिर उधर फेंक देता मानों वि" 
जाने उसकी बला उसे देखकर बड़ा अचरज्ञ हुआ कि ठीव यही लापरवाही 
चाहिए यी देखा वि वह काम के सुर-ताल बी लय से एव द्वो गया है वह 
गगन आप होता जाता है पुर्ती आ गई है पुटठे आप ही आप चलते भौर 
उपकी निगाह और बुद्धि और हाथ भे एक्तानता मो गई है उसने समझ 
लिया कि महत्त्व की वात यह सोचना नही है कि तरबूज़ कौमती हैं. उधर 
से बेध्यान होते हु सर मज़े और दरतोद से चलने लगा यह हुनर उस 
पूरी तरह सध गया तो एक. अरसे तक इस काम मे उसका बडा जी लगा 
खाप्ती मज़ की कसरत हो जाती थी ओर तबीयत खूध रहती थी पर वह 
चोज भी बीत गई आखिर वह वक्त का गया जब वह मानो एक मशीन से 
बंजान पुरजा हो यहाँ से वद्ाँ तक खडे आदमियों बी जजोर में बह एक 
बड़ी हो उपयें कुछ हिस न हो, अपनापन न हो, और उनके य्र से हाथो 
में से अनगिनत तरबूर यहाँ से वहाँ फिक्ते जाते 

अब वह नम्बर दो था कमर झुकाये ऊपर दिना देखे वह भारी सही 
सोचदार तरबूज्ो को अपने दोनो ताथों मे रोकता फिर उसे बाइ ओर लेता 
मोर उसी विध बिना देखे आगे की तरफ फेंक वढ आता इसमें फमर ज़रा 
ऊपर को सतर होती कि तभी आने दूसरे तरबूज़ के लिये वह कमरा फिर 
झुक जाती इस बीय वह ज़ रा कनखियी से हो आस पास के सीमित अवकाश 
को देख पाता उसके कानों मे सपके, और फेंके ज़ाते तरबूजों की आदमियो 
के हाथों से टकराने को छप-छप ध्वनि भरती रहती छप-छप-छुप छप ! 
ओर रह रहरूर उनके कमर झुफाकर फिर साँस रोककर तरवूज़ घापन 
और फिर तुरत कपर सीधी करने तक श्वी सास जार से बाहर करने 


शब्द 


की धाबाज होठी, ही ही 
पह हाप जा दाम साते गषे का था जारी रोगी में छोई पौक 
चन थे काम बहुत था कोर पाम इपरात शी हुए दी शिय शेसरदधरी 
धर नही बालक ठेढे पर भुगतान हो रहा था शिया श्र दें पा पारें 
पो एड़ी घाव टहरा था दस के मुदिदा कागाव या कद रैव वि भारीद'श 
गौन और रोस्शक का आाइगी था ओर मातिर था हर करार शोझआबी 
मद शतौर मातजुंढार मापुम होता था जडरतहिटओे चाबाहों ते हरा 
कर उगते के हढर धार टटूरा दिए ये मानिद को पी पे बदात हुआ हि 
हर हो स्यात है भोर दर धर की हतों को उहछओे देच्हजा व है! तॉदिव 
साजुरे कार हिरातों से जोफ में परत दशा बर रे गशरा रा गौरे 
होए्दर रहा हि हुप्द साया है कच सिटलबरों गए तो वह बरुरे 
हुए्टें माए डे धरे भो भार ढ हा जुत" में ६? के हम ०वी को ऐोर 
की महरी के विदे बार राय तर पड य ते पे #॥8 अटिदपा गदप ते 
काश ढरते इफिशशमड़े और दुर्ग है /यजबर ४ | शरीफ 
दिने शामेड्रे होड़ डी परहुवा को मद शर्तों युजदित हर्ष तो और 
हर बहू हु (विाबर ही बटुद कर इिशिद णो हक + थे (६ (४ 
के , २ बड़े गे १९ 
डक प्र शितिह ९ ३१३ / घी # ०7 # री (अत 3४) बा 

को हर हाटुताद तल देवा) ० हो होड़ देय है जिरे "कतान बाहर 
दतरे सरव्दाश बी हट्त् ४ ० कोड १ह दो अहू इत हैं # दृ(॑च ९7 
शजतिक ही १० परैव इचर/ हद १टुंब्व्व्क (६ बर ऑत कहर # 
हर ह हाकको पर देह भ दिंयी १३१/० १६४ मर अप्त्चव३ई ,.... 
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चुसार बन आई समवत, जैसे वेद एक जोर की दहाड हो 

उसमे व्यजन ने था मानो सिर्फ स्वर था अनेक स्वर फिर भी एक 
गूज जवर॑लधिह वे कण्ठ से निकले सुर को ही सहत्नो ने उठाकर एक रव 
दे दिया पा 

वक्त बेत्र मह उठा फैक आखिरी थी काम उसी दम बद हो गया 
पवनजय ने राहत की सास छी कसर सीधी करके उसे पीछे की 
ओर मोड सूज आई बाहा को आगे फैलाया उसे अपने से खुशी थी 
उसे अच्छा लग रहा था वि अब पुट्टों मे उसे दैसा दद नहीं होता जैसा 
कि पहले पहल हुआ था । बल्कि जो दर्द है वह प्यारा हैं कुछ मुदत काम 
छोड़े रखकर फिर उसम द्वाथ लगानेसे देह पौर द आती है । कल तक 
जद बह सदेरे ही सीटी वजने पर अपने डेरे से उठकर काम पर पहुँचता 
और उमें क्रधा देता तो थोडी ही देर बाद उसके सब अवयव कैसे 
दुघने लगते थे तब ता लगता था कि जब तो कोई करिएमा ही उठाकर 
उससे काम ब्रा सकता है नही तो वह गया, गया 

“जाओ जरा खा पीकर आराम करो” भुखिया ने मानो धमकाते 
हुए यह कहा, लोग काम में इसने लीन हो गये ये आखिर काम छोड़कर 
एवं नटी किनारे गये घुटनों के दस या पूरे पट लेटक्र, झुक कर नदी 
के पानी से उचाल उछालकर उहोंने हाथ घोये, मुह घोषा, ऐसे जरा ठडे 
हुए प्र बराबर जो हरी घास कए टुकड़ा या वहाँ रुव जने फलकर, देदे, 
और अपना-अपनः खाना निकाल मिल बॉटकर खाने लगे बीच मे सबके 
व एफ पाले पके तरबुज थे शुरू होने की डात थी कि गिपासी ने जिसे 
सोग गोसन्दाज कहते थे दोतल निकाली और देखते देखते आधी चढा यया ! 
गाता जाता चा, 

'निकालो, निकात्तो, हो जो हो 
रोटी है रुखी ? तो रूखी रहो 

पक सड़का तगे पाव, मैला कुर्चला, कपड़े इतने जो ढकते की जयह 
उद्दे उसदे दिखाते ये, दोइता-दोड़ठा उस मध्ठली के पाप्त आया "तुम 
में, हुइ लोदों के से यहा कोईपरतजय है?" उसने पूछा और जल्दी- 


बदद 


की थायाज्ञ होती, ही ही ! 

यह हाथ या वाम छाप्ते पफ़े का था उनकी टोली में कोई चालीस 
जन थे काम बहुत था और फसल इफरात की हुई थी जिससे रोजतदारी 
पर नही वल्कि ठेके पर भुगतान हो रहा था वितना कर दें उतना पार्य 
फो गाडी भाव रहरा था दल मे मुखिया वा नाम था जबरैल धिह भारीदोत 
डोल और रौवदाब का आदमी था और मातिद था एक जवान जो अभी 
नया ओर नातजुर्वेकार मालूम होता था जवरैलप्तिह ने चामाको से पौँस 
कर उसे कँत्तकर भाव ठहर लिये थे मालिक को पीछे खयाल हुआ कि 
दरें तो ज्यादा हैं और इफरार की शर्तों को उसने बदरना चाहा लेकिन 
सजुर्वेक्र किसानो ने नीच में पडकर वक्‍त पर उस्ते समझा लिया सीधे 
तौरपर कहा कि तुम्हें मरना है क्या जिद न करो, नहीं तो यह मजूरे 
सुम्हें मार डालेंगे सो भाग्य की इस जुगट से दल के हर आदमी को रोज 
की मजूरों के दिन मे चार रुपये तक पड जाते थे सब अतिरिबत लगन से 
काम करते बल्कि कस बे और फुर्तो के साथ अगर कोई ओऔजार होता 
डिससे उनमे से हरेक को मेहतत को नाप सकना मुमत्रिन होता तो जो 
शक्ति वहाँ पैदा हुई निश्चय ही बहुत बढ़े इजिन की ताकत से इकाई दहाई 
दे नाते बढ़ गई द्ोती 

मगर जबरैलमिंह को इतने से भी तसल्ली न थी वह और तेज़ी चाहता 
और तरह-तरह से मजूरो को जी तोड मेहनत के लिये उक्साता अंदर स 
उसके व्यवसाय वी महृत््वाकाझा बोल रही थी वह दल में से हर एक वी 
मजूरी वो फी कस पाँच रुपया तब पहुँचाना चाहता था और बजरेके 
तट से खूश्की पर खड़ी गार्ियो शक पहुँचाना चाहता था और मबरे क॑ 
तट से जुए०की पर खडी गाड़ियों तक वे तरबूज खुशी मे फुडकते से एवं 
आँय की झरक म पहुँच जाते लडीसी म॑पिरोये धमते कराते उन 
यिरक़ते तरबूज़ो का रूप दीखता कभी सफेट कभी गीला हरा और 
अभ्रस्य हयेतियों पर उनके सोफे जाने की छप छप आहट सुदाई देठी 

कि तमी स्टीमर ने एक सीटी दी, छिर दूसरी, ठीसरी मानो यहाँ- 
बदीँ उत सीरी की सूजन्यूज़ राई सेकटों कष्ठों की आवाजें मिलकर एक 
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बुकार बन आई समवत, जैसे वढ्‌ एक जोर की दहाड हो 

उसमे व्यजन न था मानो सिफ स्वर था अनेक स्वर फिर भी एक 
गूज जवरैलसिह के कण्ठ से निकले सुर को ही सहत्नो ने उठाकर एक रव 
दे दिया था 

बस अब यह उठा फैंक आखिरी थी काम उसी दम बद हो गया 
पवनजय ने राहत की सास ली कमर सीधी करके उसे पीछे की 
ओर मोडा सूज आई बाहा को आगे फँलाया उसे अपने से खुशी थी 
उसे अच्छा लग रहा था कि अब पुदट्ठो में उसे वैसा दद नही होता जैसा 
कि पहले पहल हुआ था । बल्कि जो दद है वह प्यारा है कुछ मुहृत काम 
छोडे रखकर फिर उसम हाथ लगाने से देह पीर द॑ आती है । कल तक 
जब वह सवेरे ही सीटी बनने पर अपने डेरे से उठकर काम पर पहुँचता 
भौर उसमे कधा दता तो थोडी ही देर बाद उसके सब अवयव कंसे 
दुखने लगने ये तब तो लगता था कि अब तो कोई करिश्मा ही उठाकर 
उससे काम करा सकता है नही तो वह्‌ गया गया 

#४जाओ जरा खा पीकर आराम करो” भुखिया ने मानो धमकाते 
हुए यह कहा, लोग काम मे इतने लीन हो गये थे आखिर काम छोडकर 
एक नदी किनारे गये घुटनों के बल या पूरे पट लेटकर, झुक कर नदी 
के पानी से उछाल उछालकर उहोने हाथ घोये, मुह धोया, ऐसे जरा ठड़े 
हुए फिर बराबर जो हरी घास का टुंकडा था वहाँ सब जने फ्लकर बैठे, 
और अपना-अपना खाना निकाल मिल बाँटकर खाने लगे बीच भ सबके 
दस एक काले पके तरबूज थे शुरू होने की श्रात थी कि ग्रियासी ने जिसे 
लोग गोलन्दाज कहते थे बोतल निकाली ओर देखते देखते आधी चढा गया ! 
गाता जाता था, 

“निकालो, निकालो, हो जो हो 
रोटी है रूखी ? तो रूखी रहो 

एक लड़का नगे पराव, मैला कुचला कपडे इतने जो ढ़कने की जगह 
ससे उलटे दिखाते थे, दौडता-दौडता उस मणष्डली के पाप्त आया “तुम 
में, तुय लोवो में से यहा कोई पवनजय है?” उंसने पूछा और णजल्दी- 


ब्६छ 


जत्दी आंध चुराकर मानो सबके घेहरो पर से उसने अपने अग्दमी को 
भाँपना चाहा 
“मैं ह पवनजय, क्यों ? कहिए, जताब बाय कया नाम है ?” 
“वह उस नुक्कड के पास शिवालय के पीछे कोई जेनी तुम्हें पूछे रही 
है--यह खत दिया है ” 
मण्डली के सब लोगो ने गहरी सास ली जिसकी आवाज सुन पडी, 
* तुम सोग क्यो धूपनियां अपनी खोले पडे हो मुरख ही जोना ही सब के 
सब पवनजय ने शात भाव से कहा “लाओ, यहा लाओ खत 
खत जेनी मय था गोल, सुधर, बचकान से उसके अक्षर थे [माया बहुत 
शुद्ध न थी 
“कुमार पवनजय, मुआफ करना मैं तुम्ह कसट देती हू एवं न्होत- 
बहोत जरूरी बात मुझे तुमते करनी है व्होत जरूरी है मैं तुम्हे तकलीफ न 
देती अगर कोई और जगह होती तो जुल बस दस मिनट के लिये मैं जेनी 
हू, अन्‍ना के ठिकाने फी और तुम मुझे जानते हो 
परवनजय खडा हो गया मुखिया से बोला, मुझे थोडी देर के लिए जाना 
होगा काम फिर शुरु होगा तो लोटकर वक्‍त पर शामिल हो जाऊंगा 
“नही जी नही शामिल हुए तो क्या बात है ! काम जी है” मुखिया ने 
ताने और लापरवाही से कहा,"सुनिये, ऐसे कामो के लिए रात का वक्‍त 
होता है दिन तो जाइये जाइये आपको रोकता कौन है ? लेकिन अगर 
मदद लगते वक्‍त शुरू में ही तुम यहाँ नही हुए तो यह दिन तुम्हारा गिना 
नही जाएगा ओर मैं एवज मे जिसको चाहे ले लूगा सिखतड हो या कोई 
और, उससे जो तरबूज खराब होंगे वे सब भी तुम्हारे हिस्से से कटेंगे. मैं 
यह न समझता था पवनजय कि तुम ऐसे--छुपे रुस्तम निक्लोगे /” 
जेनी शिवालय के पीछे वाली जरा सी खुसी जगह में उसकी राह 
देखती खडी थी यहाँ पाँच सात भीख माँगते से पेड खडें ये जिसे कुज्ज 
नही कह सकते वह इकहरी घोती पहने थी ओर बदन पर जाकेट सादा 
वेष था लेकिन पवनजग्न ने टूर से ही एक उडती सी निगाह देखकर मन मे 
सोचा कि वोशाक दिलकुस सादी है क्लिर भी कुछ है, जाने गया, कि बगल 


इ६१ 


से जाता हुआ आदमी पीछे फिर कर देखे बिना रहेगा नही और बार-बार 
देखेगाः चकदम महसुह करेघधा कि सद सामान्य नही है कुछ खास हैं 

“कहो जेनो, कया बात हूं? मिलकर बडी खुशी हुई” हल्का सा 
नमस्कार करते हुए उसने सहृदयता से कहा,'सच मानो, तुम्हारी में माशा 
न फरताथा ” 

जेनी उदास सकुचाई सी रही वह तकलीफ में मालूम होती थी कुछ 
उसे सता रहा था पवनज्रय ने देखते ही समझ लिया और अनुभव भी 
किया 

"“जेनी, मुझे माफकर दो, मुझे अभी जाकर कुछ पेट मे डालना है /” 
उसन कहा, 'इससे, आओ चलो और बताओ कि क्या बात है सुनता भी 
जाऊगा ओर खाता भी जाऊगा है ना ? यहाँ से वह थोडी ही दूर है एक 
सराय हो है जगह मामूली है लेकिन इस वक्‍त वहाँ लोग सगभग न होगे 
और एक अलग को छोटा-सा कमरा भी वहाँ है हम दोनों के लिए वह 
जगह बहुत ठीक रहेगी आओ, चलो और शार" तुम भी कुछ तो खाने मे 
साथ दोगी ही ” 

* नही, नही, मैं नहीं खाऊगी ” जेनी ने भरे गले से कहा, “ओर मैं 
तुम्हे देर तक रोकूगी भी नही बस, थोडे से कुछ मिनट, मुझे कुछ कह सुन 
लेना है सलाह लेनी है--और कोई तो है नही मेरे पास !”” 

“अच्छा ठीक है. तो आओ चले जिस काम के मैं लायक हू 
जिसमे चाहो मैं खिदमत के लिए हाजिर हू जेनी, मैं तुम्हें वहुत प्यार करता 

जेनी में कृतज्ञ और उदास आयो से उसे देखा, बोली, “मैं जानती द्वू 
शुमार तर्भीलों मैं आई हूं ” 

“दैसे की जरूरत हो शायद, तो कया बात है दुविधा न करो भेरे पास 
भी ज्यादा तो है, नही लेकिन हमारी मशस्डसी के आदमियों से जरूर मैं से 
सकता हू और जरूर वे मुझे दे देंगे ” 

“नही, झुमार, तुम्हारी दैया है. पर यह बात नहीं है मैं तुम्हें सब 
बताती हैं, जहाँ चस रहे हैं ना, वहाँ बैठकर रब कहुँदी ” 


३६२ 


सराय की छत नीची थी और अदर अंध्रेंरा-सा था अजव-सी वह जगह 
थीं छोटे-मोदे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपने धो की बातें यही 
निपटाते और सामान और माल का अप्यस म बेटवारा किया करते यहाँ 
घाघा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाज़ार गम रहता था 
चही एक अधियारे से तिकोव नुक्कड मं पवनजय ने अपनी जगह इध्तियार 
की कहा, “देखो खाना ले आओ जो हो आर ककडी खरवूजा जो हो सो 
भी ले आओ हां, भद्धा बोतल भी लादो ' 

लाने वाला थेरा एक तिकोनी शवल का मनहूस या लड़का था नाक 
बहती हुई और सारे म॒ चीकट लगता था जसे अभी किसी चौबच्चे मं ७ 
खीवकर बाहर निकाला ह। आस्तीन से मुह पूछा और कहा “रोटी क्तिने 
पैसे की ? 

4 जितन बी होती हो उतन की, जाओ ” फिर उसे खड़ा देख पवनजय 
ने हेसकर कहा, “अरे जितना बने ले आ हिसाब पीछे जोडते रहम॑ और 
सालन के साथ चटनी भी लाता ” 

तो हा, जेनी, उसने मुडकर कहा, “भव अपने ढु ख वी कहो 
सुम्दारे चेहरे से दीखता है कि ुछ माजरा है कुछ बात कही गडबड हुई 
है. चलो, वस्न रको नही कह डालो ” 

जेनी बहुत देर तक स्माल के छोर को अपनी उँगली म॑ लपेटे गई 
यो अपनी चप्पल के सिरा को देसे गई जसे बल वटोर रही हो एक दुविधा 
और कातरता ने उस छा दिया था सही ओर सार्थक शब्द उरके पास भा 
नहीं रहे ये अन्दर की वात वाक्य बनकर देती ही थे *ी पवमजय ने उसकी 
अदद की, “नही, शिक्षको नहीं, मेरी जेनी / एक दम सब॑ कह डालो तुम 
सौ जानती हो कि मैं तो तुम्द कुनबे के जसा हूँ भौर मुझसे वात कभी बाहर 
न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मैं दे सकू बस, 

सुनती हो एक छलाँप, वस कूद पडो किनारे ठिठवी न रहो तो हाँ, करो 
औरू 

* मद्दी तो है, कसे करूँ शुरू? जेंनी अनिश्वय में टटोपती-सी 

चोली, “बात यह है कुमार कि में मैं बीमार औरत हैं गलीड समझे ? 
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बुरी बीमारी गन्दी, फोर समझे त्या? 

पवत गय ने सर हिलाया, कहा, “कह जाओ ” 

'और भर्से से मेरा यह हाल है. महीना ऊपर से कोई डेंढ भहदीते 
से हाँ महीने से ज्यादा से क्योकि ज-माष्टमी के रीज़ मुझे पता लगा / 

“दवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजलाया बोला, “जरा। 
ठहरो मुझें याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्याथियों के साथ 
सहा था वही है ना २” 

“ हा, कुमार पैनजय, ठीक वटी दिन / 

“आह | जेनी पवनजय से पछताबे और उलहने के भाव से कहा, 
'बयोकि तुम्ह मालूम है कि उस दिन के वाद उन विद्याथियों में से दो को 
यहू रोग लग गया क्‍या तुम से यह उठे मित्रा था ” 

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई “हाँ, शायद मुझ से ही. पक्का 
कैसे कह सकती हु इतने तो जन थे, हुए, अब एक की याद आती है 
बह जो तुमसे बराबरी, हर बात मे वहुस करता रहा था किसी कदर वहू 
लम्बा गेहुंए रण का चपमे वाला / 

“हा हाँ, बही वर्धवाल खबर उन्होंने मुझे भेजी यानी वह वह तो 
कुछ नही दिखावेबाज भा लेकिन वह दूसरा उसका मुझे अफसतोप्त है थो 
जानता उसे मैं बर्ते से था पर उसके नाम के बार मं ठीव ठीक कभी पता 
लगामा नथा इतना याद है कि किसी शहर, आगरा, बानपुर या जाने किस 
शहर का था साथी र से रामसरन बहते थे. उसने कई डाबटरो को दिखाया 
डाकटरों ने पक्का कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली 
मारक्रमरभया ओर जोपुर्जालिखकर पीछे छोड गया उसमे जब वातें 
लिखी थी, जैसे लिखा था-मैं जीवन के अर्थे को सत्य, शिव और सुन्दर देखता 
था चेतन वी जड पर॑ विजय विजय भ भेरी सास्या थी इस रोग के वाद 
अब मैं आदमी नही हूँ, ग*द हूँ कूडा हूँ लाश हूँ, क्षत का शिकार हूँ मैं दोनो 
को जौड़ नही सकता, मेरा मानवता का अभिमान यह सह नही सकता 
लेकिन जो हुआ उसमे और इसजिये अपनी मौत मे दोष मेरा है इस दोय सें 
मैं अकेला हूँ क्योक्ति क्षणिक पशुता के वश होकर मैंने स्त्री को प्रेम मे पही, 


5 
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सराम की छठ नीची थी भौर आदर अप्रैरा-सा था अजब सी बह जगह 
थी छोटे मोटे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपने ध्ा की बातें यही 
निषेटाते और सामान और माल का अप्यस म बेटवारा किया करते यहाँ 
घथा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाजार गम रहता था 
वही एक अंधियारे स तिकोत नुक्कड म पवनजम मे अपनी जगह इस्तियार 
की कहा, “देखो खाना ले आओ जो हो आर ककडी छरवूज़ा जो हो सो 
भी ले आओ हाँ, भद्धा बोतल भी लादो " 

लाते वाला थैदय एक तिकीनी शक्ल का मनहूस था लड़का था नाक 
बहती हुई और सारे म चीकट लगता था जसे अभी किसी चौवच्चे भे छ 
खीचकर धाहर निकाला हो आस्तीन स मुह पूछा और कहा, ' रोटी क्तिने 
पैसे की २” 

“(जितने की होती हो उतने की, जाओ ” फिर उसे खडा देख पवनमव 
ने हँसकर कहा, “अरे जितना बने ले आ हिसात पीधे जोडते रहेगे और 
सलन के साथ चटनी भी लाना ” 

*तो हा, जेनी, ” उसने मुडकर कहा, “अब अपने दर ख की कहो 
सुम्दारे भेहरे से दीखता है कि कुछ माजरा है, कुछ वात कही गडबड़ हुई 
है. चतरो, वस़ रुको नही कह डालो 

जेनी बहुत देर तक रुमाल के छोर को अपनी उंगली म॑ सपेटे गई 
या अपनी घप्पल के सिरा को देखे गई जसे बल बटोर रह हो एक दुविधा 
और कातरता ने उस छा दिया या सही और सा्थेक शब्द उरके पस आ। 
नही रहे थे आदर की वात वाक्य बनकर देती ही ने“ पवनजय ने उपकी 
अदद की, “नही, शिझको नही मेरी जेनी ! एक दम सब कह डालो ठुम 
सौ जानती हो कि मैं तो तुम्ह कुनवे के जैसा हैं भौर मुझसे बात कभी बाहर 
जन जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मैं दे सकू वर्स, 

चुनती हो एक छलाँग, बस कूद पडो किनारे ठिठवी ने रहो तो हा, करो 


* यही तो है, फंसे करूँ शुरू ?” जेनी अनिश्चय में ..टदोजती-सी 
चोली, "बात यह है कुमार कि मैं. मैं बीमार बोष् है. २ 
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बुरी बीमारी गन्‍्दी,फोरा समझेव्पया? 

पवननय ने सर हिलाया, कहा, “कहे जाओ / 

"और अर्से से मेरा यह हाल है. महीना ऊपर से कोई डेढ महीने 
से हां महीने से ज्यादा से क्योकि ऊ-माष्टमी के रोज मुझे पता लगा ” 

“पवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजलाया, बोला, “जरा, 
ठहर! मुझे याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्याधियों के साथ 
तहाँथा वही है ना ?” 

“हा, कुमार पवनजय, ठीक वही दिन / 

“शाह | जेनी पबनजय से पछताबे और उलहन के भाव से कहा, 
“व्योकि तुम्ह मालूम है कि उस दिन के बाद उन विद्याथियों मे से दो को 
यह रोग लग गया क्या तुम से यह उड़े मिला था ” 

जेंनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई “हाँ, शायद मुझ से ही. पक्का 
कसे कह सकती हूँ इतने ता जने थे, हाँ, अब एक की याद भाती है 
वह जो तुमसे बराबरी, हर बात मं वहस करता रहा था. किसी कदर वह 
लम्बा गेहुंए रग का चश्मे वाला ” 

'हा हां, वही वर्थवाल खबर उन्होने मुझे भेजी यानी वह वहतों 
कुछ नही दिखावेबाज़ था लेकिन वह दूसरा उसका मुझे अफसोध्त है यो 
जानता उत्ते मैं अर्लें से था पर उसके नाम के बारे मे ठीक ठीक कभी पता 
सगराथा न था इतना याद है कि किसी शहर आगरा, कानपुर या जाते किस 
शहर का था साथी र से रामसरन वहते थे उसने कई डाक्टरो को दिखाया 
डाबटरा मे पक्का कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली 
मारवरमरगया ओर जो पूर्जा लिखकर पीछे छोड गया, उसमे झजब बातें 
लिखी थी, जैसे लिखा था--मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता 
था चेतन की जड पर विजय विजय म मेरी आस्था थी इस रोय के बाद 
अब मैं आदमी नही हूं, गद हूँ कूडा हूँ लाश हूँ, क्षत का शिकार हूँ मैं दोनो 
को जोड नही सकता, मेरा मानवता का अभिमानत यह सह नहीं सकता 
लेकिन जो हुआ उसमे और इसलिये अपनी मौत मे दोष मेरा है इस दोष मे 
मैं अकैला हूँ क्योकि क्षणिक पशुता के वश होकर मैंने स्त्री को प्रेम मे मही, 


३६२ 


सराय की छत नीची थी और आदर अधेरा-सा था अजब पी वह जगह 
थी छोटे-मोटे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपन घ-घा की बातें यहा 
निषदाते गौर सामान और माल का अप्पस मे बटवारा क्या करते यहाँ 
घथा शाम को चेतता और यई रात तक यहाँ का बाजार गम रहता घा 
यही एक अंधियारे से तिकोन नुक्कड मे पवनजय ने अपनी जगह इस्तियार 
की कहा, “देखो खाना ले आओ जो हो आर ककडी खरबूजा जो हो सो 
भी ले आओ हां, अद्धा बोतल भी लादो ” 

'लाने वाला थरा एक तिकोनी शक्ल का मनहूस था लड़का था नाक 
अहसी हुई और सारे म चीकट लगता था जतसे अभी किसी चौवच्चे में छे 
खीचकर बाहर निकाला हो आत्तीन से मुह पूछा और कहा, “र'टी डितते 
पैसे की २” 

/'जितने की होती हो उतने वी, जाओ ” फिर उसे खडा देख पवनजब 
ने हँसकर कहा “अरे जितना बने ले आ हिसाब पीछे जोडते रहगे और 
सालन वे साथ चटनी भी लाना ” 

“तो हा, जेनी उसने मुडकर कहा, “अब अपने दुख की कहा 
सुम्दारें चेहरे से दीयता है कि कुछ माजरा है कुछ बात कही गडबड हुई 
है चलो, बस रुको नही कह डालो / 

जेनी बहुत देर तक रुमाल के छोर को अपनी उँगली म॑ लपेटे गई 
या अपनी चप्पल के सिरे को देखे यई जसे बल बटोर रही हो एक दुविधा 
और कातरता ने उस छा दिया था सही और साभथक शब्द उरके पन्‍्स भा 
नही रहे पे अन्दर की वात वाक्य बनकर देती हो न "भी पवनजमन उसी 
अदद की, * नही, झिझको नही मेरी जेनी | एक दम सब कह डालो तुम 
सौ जानती हो किः मैं तो तुम्ह कुनबे के जैसा हूँ ओर मुझसे बात कभी बाहर 
न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी में पे सकू बस 
सुनती हो एक छलाँप, बस कूद पडो किनारे ठिठगी न रहो तो हाँ, करी 


* यही सो; है, भौसे करूं शुरू ?” जेनी अनिश्दय मे टटोलती-सी 
चोली, “बात यह है कुमार कि में मैं बीमार औरत हूं गलीड 'समसे २ 
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बुरी बीमारी गन्दी, फोर समझेव्यारे 

पवनजय ने सर हिलाया, कहां, “कह जाओ /” 

“और असें से मेरा मह हाल है. महीना ऊपर से कोई डेंढ महीने 
से हाँ महीने से ज्यादा से क्योकि >“माष्टमी के रोज़ मुझे पता लगा ” 

“पवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजलाया, बौला, “जरा, 
ठहर मुझे याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्याथियों वे साथ 
तहांधा वही है ना ?ै” 

“हा, कुमार पवचजय, ठोक वही दित / 

“साह ! जेनी पबरनजय से पछताबे और उलहने के भाव से कहा, 

'्योकि तुम्ह मालूम है कि उधस्त दिन के बाद उन विद्याधियों मे से दो को 
यह रोग लग गया क्या तुम से यह उह मिला था / 

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई “हाँ, शायद मुझ्त से ही पक्‍का 
कसे कह सकती हूँ इतने ता जने थे, हाँ, अब एक की याद भाती है 
यह जो तुमसे बराबरी, हर बात म वहस करता रहा था कसी कदर बहू 
लम्बा गेहुंए रग का चश्मे वाला /” 

“हा हाँ, यही वर्धवाल खबर उन्होंने मुझे भेजी यानी वह वह तो 
कुछ नही दिखावेबाज था लेक्नि वह दूसरा उसका मुझे अफसोत्त है यो 
जानता उसे मैं असें से था पर उसके नाम के बारे मं ठीक ठीक कभी पता 
लगाया न था इतना याद है कि किसी शहर आगरा कानपुर या जाने किस 
शहर का था साथी ६ से रामसरन वहते थे उसन कई डाक्टरो को दिखाया 
डाक्टरों ने पववा कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली 
सारवरमरगया और जो पूर्जा लिखकर पीछे छोड गया, उसमे #जब बातें 
लिखी थी, जसे लिखा था--मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता 
था चेतन की जड पर विजय विजय म मेरी आस्था थी इस रोग वे वाद 
अब मैं आदमी नही हूँ, गद हूं, कूडा हें लाश हूँ, क्षत का शिकार हूँ मैं दोनो 
को जोड नही सकता, मेरा मानवता का अधिमान यह सह नहीं सकता 
लेकिन जी हुआ उसमे और इसजिये अपनी मौत मे दोष मेरा है इस दोष मे 
मै अकेला हूँ क्योकि क्षणिक पशुता के वश होकर मैंने स्त्री को प्रेम मे पही, 
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श्वरीद में सिया है. इसलिये अपने दण्ड का मैंने स्‍्व्य अजन किया है और 
उसका भोग मैं स्वयं अपने को देता हूँ “कुछ देर चुप रहकर पवनजय ने 
आहिस्ता से कहा, “मुझे उसका शोक है. 
हट जेनी के नयुने फूल आये, बोली, ' पर मुझे अब शोक जरा भी नहीं 

“यह गलत है, ऐ छोकरे, तुम जाओ जरूरत होगी हम बुला लेंगे ” 
पवनजय ने फिर मुडरूर कहा, “यसत है, यह बिलकुल भूल है तुम्हारी 
जेनी | वह बहुत ही होनह्वार और तंजस्वी पुरुष था ऐसा कि जमे हजारा 
साखो में कोई होता है अपना अपधात करने वालों का आदर मैं नहीं 
करता अक्सर ये कच्ची बुद्धि के लोग होते हैं, जो जरा बात पर अपने को 
फँसी लगा देंतें हैं या गोली मार लते हैं यह तो बच्चे की-सी बात हुईं कि 
जिसे मिठाई नही मिली तो मानों आस-पास वाला से वदला लेने को बह 
दीवार से ही टकराकर सर पीटने सगा लेकिन इस आदमी की मौत के 
भागे मेरा सर श्रद्धा और शोक से झुक जाता है वह खुद उदाराशय था, 
सहृदय, सब के प्रति आदरशील और मेघावी | और सबसे बढकर प्रमाण 
सुम देखती ही हो, अपने को क्षमा न करनेवाला कठोर साधक 

“लेकिन मेरे सिये वह सब एक दम एक है ” जिदू बाधकर जेनी काटती 
हैई बोली “विज्ञ या मूर्ख, घामिक का दुष्ट, ८ कि युवा--मुझे सवसे एक्सी 
मफरत हो गई है, क्योंकि--मुझे देखो, मैं क्या बच्ची हूँ, क्या हैं सबके लिये 
मानो एक उगालदान, आये और मुझ मे उगलें खुला चौडे म रखा चहवच्चा 
हूँ, सडास हैं, सोचकर देखो पवनजय, हजारो-हजारो ने मुझे दिया, दवोचा, 
मद के उमाद मे मुझ पर ग्रुर्राया और मुझे सथेडा वे अनग्रिन जो खाट 
पर मेरे साथ हुए या अनग्रित जो साथ होंगे - ओह ! उन सबको मैं मफरत 
करती हूं मेरा जो बद्च होता वो मैं ऐसी घोर सजा उह देती आग मे 
झुलसाती लाल सलाझों से दागती हुक्म देती कि 
_.. ,पवर्नेगय ये धीरे से कहा, * तुमे तुम्हारा मान वोल रहा है जेनी और 
ट्वेध 

* नही, न मुन्नमें पहले मान या, न द्वेष यह तो अब ही है. दस बरस 
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की नही थी जब मुझे माँ ने बेच दिया तब से इस हाथ से उस हाथ घूमती 
रही अगर जो कही कोई झाँककर देख पाता कि मुझ मे इन्सान भी है पर 
नही मैं तो कोडा हूँ, कूडा हूँ, भिखारी से, चोर से, कातिल से बदतर ? 
डोम तक और ऐसे लोग भी पसा हाथ मे लेकर हमारे ठिकाने तक आते हैं 
चह भी हमे ऐसे लेते हैं कि वह ऊंच हो और हम नीच घिन के लायक हो मैं-- 
कुछ नही एक पचायती मादा हूँ समझते हो कुमार पवनजय, इस शब्द का 
मतलब क्‍या होता है, पचायती, आम, सब की-इसका मतलब है कोई 
नहीं किसी की नहीं, बाप की नहीं माँ की नही, राजस्थान की नहीं, 
मह्दाराष्ट्र की नहीं, बस सिर्फ पचायती हाट की और कभी किसी के मन 
में यह नही हुआ कि मेरे पास आए और सोचे, यह भी इन्सान हो सकती 
है कि जिसके भी दिल है और दिमाग है वह भी सोचती है और 
एहसास रखती है, बयोंकि वह कोई लकडी की नहीं बनी है न उसमे अदर 
भुस भरा है वि ऊपर से गुडिया बना दी गई हो लेकिन शायद मैं ही यह 
सोचती हूँ, शायद अपनी सब जनियो मे मैं ही एक हूँ जो अपनी स्थिति की 
भगकरता का अनुभव करती हूं, इस भिट, इस गढे की दुगध का, सेंडास 
का ओर अंधियारे का अनुभव करती हूँ लेकिन दूसरी लडकियाँ जिनसे मैं 
मिली हूँ या जिन सबके साथ इस वक्‍त म॑ रहती हूँ -- समझे पवनजय तुम्हे 
कसे बताऊँ कि---वे सो मगन हैं कुछ भी अनुभव नही करती, जैसे, माँस 
की फाया उनमे हो और हिंस न हो, इससे द्वेष पैदा न हो, द्वेष से भी 
ज्यादा 7 

* ठीक कहती हो,” पवनजय आहिस्ता से बोला, “और यह उन सवालों 
में एक है कि उससे टकराना मानों अधी दीवार से जा टकराना है, कोई 
कुछ कर नही सकता, 

“कोई एक भी नही ?”--आवेश से भरी जेती बोली “तुम्ह याद है, 
तुम उस वक्‍त वहाँ थे एक विद्यार्थी हमारी लुबी को ले गया था ?” 

“हाँ-आँ, क्यो नही, मुझे खूब याद है-- अच्छा तो कया मतलब २” 

“मतलब २ यह कि कल वह फिर लौट आई है सूखी, दुदसी, 
चेहाल रोती बिलघती दुष्ट ने उसे निराधार छोड दिया पहले तो 
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खरीद में लिया है इसलिये अपने दण्ड का मैंने स्व अजन किया है और 
उसका भोग मैं स्वय अपने को देता हैं "कुछ देर चुप रहकर पवनजय ने 
आहिस्ता से कहा, “मुझे उसका शोक है.” 
के जेनी के नयुने फूल आये, बोली, “पर मुझे अब शोक ज़रा भी नही 
“यह गलत है, ऐ छोकरे, तुम जाओ जरूरत होगी हम बुला लेंगे ” 
पवनजम ने फिर मुडषर कहा, “गसत है, यह बिलकुल भूल है तुम्हारी 
जेनी ! वह बहुत ही होनहार और तेजस्वी पुरुष था ऐसा कि जमे हजारो 
लाखों में कोई होता है. अपना अपधात करने वालों का आदर मैं नहीं 
करता अक्सर वे कच्ची बुद्धि के लोग होते हैं, जो जरा बात पर अपने की 
फाँसी लगा देतें हैं या गोली मार लते हैं यह तो बच्चे की-सी बात हुई कि 
जिसे मिठाई नही मिली तो मानों आस-पास वालो से बदला लेने कौ वह 
दीवार से ही टकराकर सर पीटने लगा लेकिन इस आदमी की मौत के 
भागे मेरा सर श्रद्धा और शोक से झुक जाता है वह खुद उदाराशय था, 
सहृदय, सब के भ्रति ्ादरशील और मेघावी ! और सबसे बढकर प्रमाण 
तुम देखती ही हो, अपने को क्षमा न करनेवाला कठोर साधक | 
“लेकिन मेरे लिये वह सब एक दम एक है ” जि वाघकर जेनी काटती 
हुई बीती, “विज या मूर्ख, घामिक का दुष्ट, ५४ कि युवा--मुझे सबसे एक्सी 
नफरत हो गई है, क्योंकि-- मुझे देखो, मैं क्या बच्ची हूँ, क्या हैं सबके लिये 
मानो एक उगालदान, आये और मुझ मे उयलें खुला घौड़े म रखा चहवच्चा 
हूँ, सडास हूं, सोचकर देखो पदनजय, हजारो-हजारो ने मुझे दिया, दवोचा, 
मंद के उमाद में मुझ पर ग़ुर्राया और मुर्से लथेडा ये अनगरिन जो खाट 
पर मेरे साथ हुए या अनगिन जो साथ होंगे. ओह ! उन सबको मैं मफरत 
करती हूँ मेरा जो बस होता तो मैं ऐसी घोर सजा उह देंती आग मे 
झुनसाती, लाल सलाखों से दागती हुक्म देती कि 
पवर्नेश्य ते धीरे से कहा, * तुममे तुम्हारा मान बोल रहा है जेनी और 
द्वेच ” 
* नही, म मुझे पहले मान था, न देप यह तो अब ही है. दस बरस 
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भी नही थी जब मुझे माँ ने देच दिया ठड से इस हाथ थे उस ह्ाप घुमती 
रही अगर जो कही कोई झाँककर देद पाठा वि मुझ में इ यान भी है पर 
नही मैंतो कीड़ा हूँ, कूडा हूँ, भिखारी से, घोर से, बादिल से दल्यर ? 
डोम तक और ऐसे लोग भी पैसा हाथ में लेकर हमारे ट्लिन सब क्षागे है 
वह भी हमें ऐसे लेते हैं वि वह ऊँच हों और हमर नीच घिन मे शायत' का ै+- 
खुछ नहीं एक पचायती मादा हूँ समझते है डुमार पदर्तरय, ढग शब्द जा 
मतलव क्या होता है, पचायती, थाम, सर वी--इसछा मतलब है जौई 
नहीं किसी की नही, वाप की नहीं सा भी हीं, शाजरपात भी रहीं, 
महाराष्ट्र की नहीं, बस मिफर पचायती ड्वाट शी और भी गिती मै सगे 
में यह नही हुआ कि मेरे पास आए और माघ, यह भी इर्तात हो शषती 
हैकि जिसके भी दिल है और टसिमाग है हूं भी सोचती है और 
एहसास रबती है, कयोंढि वह कोई सबद़ी गी नहीं बनी है गे उगर्ध भतर 
भूत भरा है दि ऊपर से गुड़िया बता दी गई हा सैडिग शायद हैं ही महू 
सोचती हूँ, शायद अपनी सब जनियों में #ै ही एक हैं जो क्रपती रिपति जी 
भपकरता का अनुभव गरती ऐे, इस घिट, इग भढ़ थी ह॒पैधता, एँहास 
का ओर अेधियारे वा अनुभव बरती हैं सेविंग द्रपरी लड़तियाँ जिमते मैं 
मिली हें या जिन सबते' साथ इस बजठ में रहती [ “शमी पव्ष॑शय छुर्म्ट 
बसे बताऊ़े कि--वे सो मगन हैं बुछ भी भगभपाद्वी मरती, जैते, साँस 
की काया उनमें हो और हिस् ने हा, इतत ढव विदा हा, देपसे भी 
ज्यादा ! 

* होड़ बहती हा,” पदर्नशय आद्विंा गी वाला, “और यह उन सवाशों 
में एक है हि. उसम टवराता धाना अंपी दीवार से जा दकराना है, कोई 

बुछ बर नही मत ता,/ 

ठ “कोई दंड भी नही ?"--मावश से भरी जेनी बोली “सुम्हें याद है 
सुम उस यबत वहाँ थे एव विद्यार्यी हमारी सुदी को से गया पा 4 80 

“हौ-याँ, गयों पहीं, भुपते खूब याद है-- अच्या तो रण गतलब ? 

#मतलव ? यह कि बल वह फिर सौठ "पी, हुरती 
गेहाल रोती बिलपती दुष्ट ते उसे नि 
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दया भाव दिखाता रहा फिर वही जो होता है आप कहते हैं, तुम तो बहुत 
हो और में ?” देखा दुष्ट को, म तुम्हारी रक्षा करूँगा, तुम्हें इसाव 
बनाऊंगा तुम्हे ५५ 

“नहीं, गलत कहती हो ' 

/गलत कहती हें. हाँ, आखिर एक आदमी मन पाया जो कुत्ता 
था उसमे दया थी और हमदर्दी थी कोई और इरादा उसके पास ने 
फटकता था और वह तुम हो लेकिन तुम तो हो ही और तुम तो कुछ 
अजब आदमी हो सदा घूमते ही रहते हो जाने क्या खोजते हां तुम 
कुमार पवनजय मुझे दुआफ करना, तुम तो जाने 4 स, मासूम कल के शिशु 
ही जैसे फरिश्ता हो ओर इसीलिये में तुम्हारे पास भाई हें. एक सिफ 
तुम्हारे पास-- ध 

'रुको नही जेनी कहे जाओ 

'तो जब मुझे मालूम हुआ कि रोग की मुझे छत लग गई है तो गुस्से 
के मारे मेरा माथा फटने लगा म आदर से सारी जल आई सोचा, यह 
मेरा बस अत ही है इसलियें अब न दया की जरूरत है, न आस की, शोक 
की, न सोच विचार की बस, ढकना उघड गया सोचा जो भुगता;है उस 
सबक वया वापस दुगना चुकाया मही जा सकता वया यह सुमकित है दि 
दुनिया में स्थाय न हो कया यह हा सकता है कि में बदले तक का आनाद 
ने ले सबू --क्याकि मेने कभी प्रेम जाना नही कुनबा होता है, परिवार 
होता है वह भी जीवन होता है पर मेने उसके वार म दूर से सुना ही, 
जाना नही मैदे बया जाना कि लोग कुत्ते के मानिद लार से ललकते मुझे 
पास जेते है, दुलारते हैं और बस, लात मार कर पक देते है जैसे पष्ठतात 
हो कि मुझको अपने बराबर लिया ही वयी इससे दुगने जोर से लतियाके 
अलग करते हैं कि में जसे आंगन मी बुहारी हूँ मोरी हैं उनके मनोरजन 
का निःृष्ट साधन हूँ बाहर का नीच से नीच आया लिया, दाम चुबाये 
शोर जूतियो की तरह निकाल प्रेंका-ऊह बया यह मुमक्नि है कि इस 
सबके लिये में इस भयानक छूत के रोग को भी उनका एहसान मान कर 
लू --में गुलाम हैं २-गूगी हें, २- जानवर हूँ *-सह्ट ट्ट्ू हें" कोर 
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कुमार मन की इस हालत मे मैंने तय विया कि में भी एक एक को अपनी 
छूत दूगी जवानहा कि बूढा अमीर हो कि गरीब, खूबसूरत कि 
बदेशक ल -- सबवो यह परशाद दूगी-- 

पवनजय ने अपने सामने वी चाली खत्म करके दूर हटा दी थी और वह 
अचरज़ से जनी के चेहरे को देख रहा था अचरज़ था पर वही भय भी था 
यह जिसने कि जीवन म इतना बुछ दु ख देखा था उतना गन्द यहाँ तक कि 
इतना खून ख राव--वह भी घुटी घुणा के इस ठीखे गहरे विस्फोट के सामने 
एक अचात, अनिदिष्ट आशका से डर आया अपने को सभाल कर बोला, 
*एक बड़े लेखक न ऐसे ही मामले वा ज़िक्र किया है--प्रशिया वालो ने 
फ्रांत्ीसी सेना को हरा दिया और उह हर तरह ज़ेर कर दिया था आदमियो 
को गोलियों से उडा डाला था औरता की इज्जत लीं, मकान लूट लिये, 
साज-सामान लूट लिया और खेत खलिहान जला दिये थे एक फ्रॉसीसी 
औरत को जो बडी खूबसूरत थी इस नुशस दोर से छूत का यह मज मित्र 
गया बस फिर बल्ले की भावना से भर बर वह हर जमन की जो उसके 
आलिंगन तक आता वह मोत का यह शहर दे देती इस तरह उसने सैकडो 
बल्कि शायद हजारो को देकाम कर दिया --अन्त मे जब वह अस्पताल मे 
मौत के पास थी वो इस सब की उसे खुशी थी और गे था--लेकिन वे तो 
दुश्मन थे और उसकी मातभूमि को रौंदते और उसके देश भाइयों का गला 
काटते चले ठग रहे थे. मगर तुम तुम जेती ” 

“ मैं? मेरे लिय वया सब एक नही हैं? देश या विदेश ! कुमार 
पवनजय में पूछती हें सच सच, दिल को टटोलकर बताया कि मानलो 
गली म तुम्हे एक माप्रूम पडी मिले कि जिसकी किसी मे लाज़ लूट ली हो 
बलात्कार के बाद वहा अघमरी छोड दिया हो या कहो आँखें निकाल ली 
ए, था नाक कान काट फेंके हा और समझो कि वही आदमी तुम्हारे 
सामने आ जाये ओर तुम्हारे पास से ग्रुजरता हो और तुम्हें देखने था रोकने 
वाला काई ते हो मिवाय परमात्मा के जो पता नही कि है भी कि नहीं-- 
तो तुम क्‍या करो ” 

“कह नही सकता ” प्रवनजय ने कहा तो पर कहते मे जोर न था और 
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आँखें नीती थी लेकिन उसका चेहरा जद पड़ आया था मेज के नीचे 
उसकी उंगन्तियाँ सिमटकर मुट्ठी मे बंध आई थी, घीमे से बोला “शायद मैं 
उसे मार देता / 

“नही, शायद नही निश्चय तुम उसे मार देते मैं तुम्ह जानती हूँ, मैं 
तुम्हे समझती हें तो अब तुम्ही सोचो दममे से हरेक के साथ जब उम्र 
हमारी नाप्तमप्त थी ठीक यही हुआ हम बच्ची थी “ जेती आवेग स्ले 
भर आई और हयेलियो से उस घडी उससे आँखा फो ढक लिया, बोगी, 
“ओह ! मुझ याद है तुम भी उस दिन कुछ ऐसा ही कहते थे उस दिन, 
ज-माष्टमी से पहले वाली शाम हमारी जगह ठुम्ह याद तो होगा सचमुच 
बच्चियाँ, अबोध, अनजान ! सहज विश्वासी, अर्धी, लालची भोर तमाशा 
पसन्द करने वाली--और हम इस जुए से अलग अपने को निकाल नहीं 
सकती थी, जायें कहाँ, करें क्या और कुमार पवनजय हाथ जोडती हूँ, 
कही यह न सोचना कि जिन्होंने मुझे विगाडा है उनके, उन्हीं के लिये मुप्तमे 
डाह है. नहीं उसमें मैं नही हैँ सवाल मेरा नही है. उन सबके लिये जो 
ऐसी जगह जाते हैं मुझ्मे एक सा ढेप है छोटे से बडे, सबके लिये, जो जेब मे 
पैसा डालकर छला बने कोठो पर पहुँवते हैं इससे मैंने तय किया कि अपनी 
दूसरी बहनो का भी मुझे बदला लेना है. बताआ, यह अच्छा, क्यों है कि 
नही ?” 

“जेनी, सच मैं कह नही सकता कया कहूँ कहने की हिम्मत मही 
है कुछ ठीक समझ नही आता ” 

“लेकिन असल बात वह नही है. मयोरि असल बात यह है कि जब मैं 
उहे छूत देती थी तो मुझे कुछ एहसास नही होता था न रहम, ने अफसोस, 
मे किसी परमात्मा के आगे पाप न समाज के अपराध का मेर अन्दरे एक 
खुशी का उबाल मालूम होता था जैसे भूसे भेडिये के मुह को शिकार का 
लहू मिल गया हो लेकिन कल कुछ हो गया जिसे में खुद नही समझ सकी 
एक नई ऊुम्र का सैनिक विद्यार्था आया अबोध बालक-सा था मर्से अभी 
भीगी न थी पारसाल सदियों के दिनो से वह पास आया करता था कि 
एकाएक मुझे उस पर दया होने लगी इसलिये मही कि उम्र कच्ची थी, 
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या सुन्दर बहुत था ने इसलिये कि यह बहुत विनर था यहाँ तक कि उसमे 
भक्ति थी मही,'इस तरह के और उस तरह वे दोनो तरह के लोग मुझे मिले 
लेकिन मैंने उद्दें बद्शा नहीं है, जसे जानवरों को लाल सलाद से दाग देते 
हैं, दैसे उ-मत्त हप के साथ मैंने भी उठें दागी रर छोडा है लेकित उत्तपर 
मुझे एकाएक दया हो आई नही कह सकती, क्यो ? पता नहीं और मुझे 
उसका भेद नहीं मिलता ऐसा सगा कि यह जैसे किसी दुधमुहे की जेत्र से 
किसी बेचारे पागस के पास से पैसा घुरा लेने जता था जैसे किसी ने अधे 
को मारा हो, या सोते का रला काटा हो. जो कहीं वह सुखा चचका आदमी 
होता या पिन्नपिन्ता, बदसूरत था फीका बूढठा किस्म का मद होता त्तो मैं 
बचती और बचाती नही, पर दह्‌ तदुश्स्‍्त था और मजबूत, सीना ऐसा कि 
श्रट्टान और याह मूरत की मानिन्द नहीं मुप्तते न हुआ उसका पैसा 
मैंने वापस कर दिया उसे अपना मर्ज दिखाकर यकीन दिला दिया, यो कहो 
कि बडे-से-बडे मूरख जैसा काम किया वह मुझसे अलग होकर चला तो 
फूट कर रो पडा और अब कल शाम से मैं एक पल सोई नहीं, ऐसे घल 
रही हूँ जैसे कोहरे में हें इसलिये ठीक इस समय मैं सोच रही हूँ कि जो 
मैने सोचा था, फैसला किया था, यह अरमान कि उनके बापों को, माँओ 
को, बहनों को, सबको, सारी दुनिया को में यह मोत वा दाग देकर रहूँगी 
यह फैसला मूरखता ही थी कोरी खामखयाली थी क्योकि मुझसे हो नही 
सका भौर में हार गई लेकिन कुमार पवमजय कुछ समझ नहीं पाती 
तुम इतने बुद्धिमान हो, इतना कुछ जीवन मे तुमने देखा है मेरी मदद करो 
गुझे अपने को समझने दो दताओ कि में यह क्या हूँ ” 

“में जानता नही हूँ जेनी,” घीमे शात स्वर से पवनजय ने कहा, “यह 
नही जेनी कि म॑ कहने से या तुम्हें सलाह देने से डरता हू, लेकि" सच में 
कि भी जानता नही हूँ, यह तके से परे है. अपने जाने मन के भेदो से परे 


जेनी ने उगलियो को आपस में लिया और एक-एक को चटकाया, 
“और मैं भी जानती नही हूँ, इससे जो मैने सोचा था सच न था इसलिये 
अब मेरे लिये एफ ही माय बच जाता है. यह खयाल मेरे मन मे भाज सवेरे 
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हो बाया ” 
प्रवनजय ने झपट कर बीच मे ही उसे टीका, कहा, “नहीं नही, जैनी 
यह न वरना / 
/एक ही चीज बची है कि-- अपने फाँसी लगा लू 
“नही नही जेनी ! वसा हरगिज न सोचो हालात और होते ओर 
राह और न होती तो यकीन मानो जेनी मैं हिम्मत बाँघकर तुम्ह सलाह 
दंता ठीक है कोई फायदा नही, जीवन का पट बद करने का सम्र्य आ गया 
है पर जिसकी तुम्हे जरूरत है, वह यह नहीं है, नही, पिल्कुल यह 
नही हैं अगर तुम चाहो तो में काम वा एक उपाय सुझा सकता है वह कम 
निभय नही है, कम द्वेप की भी उसमे जरूरत व होगी और शायद उससे 
तुम्हारा गुस्सा सौ गुदा तृप्ति पायया 
“बह क्या /” जेनी ने ऐसे पूछा जैसे थक आई हो जसे भडक के वाद 
एकाएक बुझने की हो 
“वह यह कि तुम अभी जवान ही सच कहता हूँ, तुम वहुत खूबसूरत 
हो--पानि कि अगर चाहो तो ऐसी हो सकती हो कि एकदम यजब ! ऐस" 
समझो कि सी दय से ज्यादा एकदम मारक सौन्दय तुम्ह अपने रूप की हृद 
और ताकत का पता नही है खासकर तुम्हें इस चीज का पता नही है कि 
तुम्हारे स्वभाव मे क्या है कसा जादू है आदमियों को इस वेवत्ी से तुम 
खीच के बाघ सकती हो और उहे गुलाम और पालतू बनाकर रख सकती 
हो तुम मानिती हो, तुम बहादुर हो, स्वाधौन हो और चतुर हो भानता हूँ 
तुमने बटुत पढा है हो सकता है कि उनमे इधर-उघर वी हलकी वितावें भी 
बहुतेरी हो, तो भी तुमने पढा है औरो से तुम्हारी जवान अलग है, वरीका 
अलग है एक मोड लो कि तुम इस बीमारी से, इस सर्डाध से इस जेलखाने 
से बाहर और आजाद | फिर तुम्हारे एक उंगली उठाने की देर है वि 
देखोगी कि सकडो तुम्हारे बदमो मे पडें हैं बस बाद जोहते हैं. तुम वहो 
और दे करें. जो कहो तुम्हारे लिये करने को तैयार हैं चोरी, जातसानी, 
या कोई भी इससे नीच काम उसे पर राज करो और उठे कसकर लगाम 
दिये रहो वह देखें कि ऊपर हाथ में तुम्दारे कोडा है जो दैयार है उन्हें 
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चक्शो नही उनके मनों को मुट्ठी मे एखो और जब त्तक तुममे दम रहे उन्हे 
खस से मत ता होने दो देखो, प्यारी जेनी, सुध स्त्रियाँ ही नही तो जीवन 
को कौन चलाता है वल को नौकरानी, घोवन या राह की लडकी लाखो के 
मान्न जायदाद को ऐसे बख्तेरती है जैसे गाँव मे कोई पीढे पर बैठी कुटक- 
घुटकर फेक्ती जाती हो एक औरत अपढ एसी कि अपना नाम वक नहा 
जिंय सबे किसी आदमा की मार्फत ऐसा हुआ हो कि सारे राज की मलका 
बन गई हो और लाखो व भाग्य उसकी मुट्ठी म था गये हो, कुलीन युवराज 
रखेलो पै आशिक हुए हैं और उनसे शादी कर बठे ह॒जेनी, यहां तुम्हारी 
बदले की भावना के लिये खुला क्षेत्र ह चलो, बढो और दूर से देखदर मैं 
भी तुम्हारी तारीफ करूँगा वधोवि तुप्र--तुम उसी मसाले की दनी हो 
तुप--शिकार यी भूखी हो तुम्ह काधू मे योई चाहिये जिसे बेकायू कर 
दी | शायद विसात तुम्दारी इतनी बडो दुद्पं न हो. ती भी बहता हूँ, 
तुम मे है बहू जो लोगो को तुम्हारे पौव मं डाल जाए (-- 

जेनी फीकी मुस्कराहुट से मुस्कराई, बोली, “नही मैने पहल यह सो वा 
था लक्षित वह ख'स हिल आदर से बुझ गई, चाह बुथ गई है न सकल्‍प, 
नइच्छा मअदर रीतीहोंगई हूँ, कही भीतर सड चली हें जैंसे तुम 
जानते ही राह पा बह हुकुरमुत्ता होता हैना रुफेद, गोल, छत्तानुमा 
सेके उसे दवोगा तो सब सत उप्वा निकलकर रिस्त जाता है वही मरे 
साथ हुआ समयो इस जीवन पे जा मैने भुगता, उसते भीतर का सब- 
कुछ खा चुका डाला है बस एक पलन अदर छोड दी है, ओर म खाती 
वालो हूँ यहाँ तक कि मेरी जलन पीची है. फिर कोई भवोध बालकन्त्ता 
मुझे मिश्र जायंगा फिर मुन्ने उत्त पर तरस आए जायया और फिर मे अपने 
साय कठोर हो रहूँगी. नही,-नही, यह अच्छा है, जैत्ता है बही ठीक है ” 

बाहुबर वह चुप हो आई पवनजय को बुद्ध न युझा कि वहू क्या ऊहे 
यह नीखबता दोनों को भारी हो आई दोनी असगत, असमजस मे अनुभव 
कर आय; आखिर जेनी उठी और बिना उत्तकी और देखे अपने ठडे निए्चेतन 
से हाथ को उसकी ओर पाणे विदा में बढाते हुए बोली, “अच्छा कुपार 
प्रदलयप ( में अब विदा सूँ., माफ करना, मैने तुम्दारा यत लिया में 


हि ६ 


विदा !” 

फह कर उसने मुह फेरा बोर घीमी कुछ उगती-सी चाल से पय रखती 
हुई वह सामने पहाड़ी तक चढती चली गई 

ऐन वक्‍त पर प्रवसजय अपने काम पर आ प्रहूँचा मण्डली काम पर 
लगने की ही थी कोई बदन अकडा रहा या, कोई जम्हाइ ले रहा था बीई 
बदन के छोडो फो चटका कर ठीक कर रहा था खांठ्ठी पचमेल्ल जमात थी, 
जबरैल सिंह ने अपनी पैनी निगाह से दूर ही देख पवनजय को ताड लिया 
और जोर से दहाडता-सा वही स बोला, आखिर आ गए तुझ वक्‍त पर, 
चलो खेर मताओं मै सोचता था कि अभी हजरत को दुम पकडकर बाहुर 
फेंक द और किसी ओर साले को एवज में लूँ खेर, अपनी जगह पर पहुचो 

लेकिन पास आने पर मुलायम आवाज मे उसने पवनंजय की थपक 
कर कहा “मगर कुमार, आदमी तुम भी खूब हो! रात होती तो एक 
बात भी थी-- पर चलो जी दिन ही मजे के लिए क्या गलत्त चीज है 
खुले दिन दहाडे-- मानता हु दोस्त चलो काम पर घलो * 


हि 


शनिवार डावटरी मुआयने का दिन हुआ करता था उस रोज सारे 
घर सरगर्णी है भाती ओर सब जनी बडे एतिहात से अपने को तैयार और 
दुरुस्त करने से लग जाती, ठीक वैसे ही जँसे कुल शील वाली नारियोँ 
डाक्टर स्पेशलिस्ट के यहा जाते समय जरा ठोक दुदल्त होकर जाती हैं 
उन्होने अपनी भली प्रकार अपनी सफ़ाई की और अन्दर कपडे ऐसे पहने कि 
साफ मगर जरा दिखाऊ भी गली की तरफ खूलने वाली खिडकियों को 
बन्द कर दिया था ओर छाएबान की तरफ खुलने वाली छिडकियों भे से 


एक के पीछे मेज रख दी गई थी जिसमे रोकने के लिए पुस्ठ पर एक पत्वर 
सग्ा दिया 


लडकिया सब घबराई हु॒इ दी और जो मुझ रोग हुआ जिसका भरी 
ही पता न हो. इसका सतसब होगा कि चलो बघकर अस्पदाल पहुचो, 


डल्ड 


बेइज्जती भुगतो, वहा के भूनेपन और परेशानी का झेलो खराब खाना, 
बुरा व्यवहार और सिफ तीन जनी थी मनका, जिसे मतका वबुतरी कहते 
थे, जोहरा और हरिता थे तीनो कोई तीस बरस की हो भाई थी और 
इस धघे मे रहते रहते बेअसर हो गयी थी सरक्स के सघे लाघ सफेट 
घोडे होते है वैस ही मानो ये एकदम शात और स्वस्थचित्त थी इ'टें किश्ती 
तरह की व्यग्रता न थी मनका बबुतरी तो अक्सर अपन वारे मं कहती, 
* मेरा क्या है मैं तो आग पानी ससे निकली छू छड़ हो लोहे की या 
पीतल वी असर हो मेरे दुश्मन को मैं तो बरी हु” 

जेनी सवेरे से ही उदास थी और आदर उप्तन छोटी गोरी मनका को 
दो सोने की चूड़िया भेंट वी थी अपनी तस्वीर के साय लाकेट लगी एक 
यारीव प्ती चेन और गले का एद चादी का क्रास ! बडी मनुहार करके 
तिमिरा को उप्तन राजी किया और अपनी याददाइत क त्तौर पर रखन को 
अगुठिया दी एक चांदी वी (जसमे तीन कठियाँ थी जो अलग हा सकती 
थी, बीच भे दिल का आवार बना था जिसके दोनों भोर टो नहे-नन्‍्हे 
हाथ बने थे जय तीनो कडिया आपस म जुडती तो ये तीना हाथ परस्पर 
गुथ जाते दूसरी अगुठी बारीक से सोन के तार बी थी जित्तक' वीच में 
गहरा नीलम जडा था 

“और तिमिरा यह जा मेरा अडरवीयर है ना यह उस काम वाली 
अस्नी को दे देना इसे धोधा + शुद्ध और साफ वर लेगी और मेरी याद में 
पहन लिया वरेगी 

दोतो वे तिमिरा के कमरे मे बठी थी जेनी ने सवेरे से ही कुछ शराब 
मेगा भेजी थी और अब धीमे मानो लापरवाही मे गिलास पर गिलास ढाले 
जा रही थी बीच बीच में नीबू चूसती जाती था मिसरी का डला लेकर 
कुत्तरती जाती तिमिरा मे यह पहली वार देखा था और अचरज प थी 
क्योंकि जेनी शंराव पसद न करती थी और मजबूरी भे ही उसे दरा मुह 
तक आने देती थी सिर्फ मेहमानों का आग्रह रखने के लिए 

विमिरा ने पूछा,'यह बाज सब कुछ अपना ये दिए क्यों डाल रही हो 
यह ठो छैसे मरमे को तैयार हो रही हो या किसी मठ-बढठ में जाकर सदा 


ड४ण्भू 


बन्द हो जाने को ” 

' हा, मुझे जाना ही होगा ” जेनी ने मुझे से भाव से कहा, ' मै थक गई 
हू तिभिरा--” 

* अच्छा, तो हम म॑ से मौज में ही भला कोन है ” 

"नही, इतना यह नही कि मैं थक गई ह पर जाने क्या अब सब 
सब कुछ मेरे लिए एक जैसा हो गया है तुम्ह देख रही हू, मेज देख रही 
रही हू, बोतज्ष देख रही हू, अपन द्वाथ और पैर देख रही हू सोचती हू सब 
एक जैसा है किसी का कोई मतलब नही है. जैसे की जीण शीण कभी 
कि कोई तस्वीर हा, धुधली, बेमतलव ! पहले दिन से जिसे देखते दखते 
जी अधा गया हो और ऊबन लगा हो देखो वह- बह बाहर सडक पर 
सैनिक जा रहा है लेकिन मेरे लिए सव एव सा है. लकिन मरे लिए सब 
एक सा है जतते लपेट लपाट कर गुडडा खड़ा कर दिया हो आर वह चल 
रहा हो और वह बरसाती बरखा मे भीगता चला जा रहा है यह भी वह 
ही है. आर बह भर जाएगा और तुम तिमिरा तुम भी मर जाओगी इस 
सब म॑ कुछ अनहोना कुछ डरावना नही मालूम होता है सब अब मुझे 
एक सीधा सपाट बेजान वेअथ हा गया हैकि 

जेनी कहते कहते चुप हा आई शराब का गिलास डाला भिसरी 
कुतरी और अब भी बाहर सडक,वी तरफ देखती हुई एकाएक पूछ उठी, 
+तिमिरा एक बात बताओ मैंने कभी तुमसे पूछा नहीं है लेकिन अब 
अताओ, तुम यहा इस कबूतरखाने मे आई तो क्यो, कहाँ स आई ? तुम 
हममे से नही हो हम से जरा भी मिलती नहीं हो तुम सब कुछ जानती 
हो क्योकि जब कभी कुछ होता है तुम हैरान नही दीखती तुम्हारे औसान 
कायम रहते (हैं और वक्‍त पर नक सही सलाह देती हो यहाँ तक कि 
मग्रेजी--उस वक्‍त कितनी बढिया अग्रेज़ी फर्राटे से तुम बोलती गई थी 
पर हमसे से कोई तुम्हारे बारे मे कुछ नही जानता है. तुम कौन हो * ” 

“प्यारी जेनी, छोडो सच इसमे क्‍या धरा है. जिन्दगी जैसी एक 
चैसी और मैं एक बोडिंग स्कूल मे दाखिल हुई थी फिर एक बडे कुतबे 
में जाकर शिक्षिका हुई. स्टेज पर मिल ऋर गाया भी, फिर जगल मे एक 


डग्दू 


शिवारगाह्‌ चलाया उसके बाद एक ऐसा ही भादमी मिल गया और उस 
झमेले में वे चस्टर उठाकर गोली दागना भी सीख गई सरकस वालो के 
साथ में धूमी वहा मुझे बडो सित्तमगर समझा जाता था फिर में एक से 
एक वढकर तिशाना लेन लगी फिर मैंने पाया कि मै एक मठ मे भागी 
हैं वहा हो साल बिताए जाने जिदगी मे किस कस म से गरुजरी हें सब 
याद भी नही कर सकती मैं चोरी भी किया करती । 

वुमन बहुत ऊँच नीच दखा दीखता है . अजबत्र जिदगी रही दीखती 
है तुम्दारी ” 

लेकिन मेरी उमर भी तोवम नहीं है अच्छा बताआं तुम क्या 
सोचती हा--क्तिनी है ?' 

“होगी, धाईस--चोवीम ” 

“नही, बिनी हफ्ता भर हुआ ठीक बत्तीसा बरस पूरे हुए तुमन 
मानों मगर यहाँ इस अनता के ठिकात में तुम जितनी जनी हो में सकसे 
बडी हूँ कस यही है कि मैं किसी पर बौखलाई नही कही किमी पर चित्त 
अपना तोडा नही और तुम ”खती हो म॑ कभी पीती नहीं-अपन तन की 
मैं वरावर और बहुत ध्यान रखती ह और खास असल बात ता यह है कि 
मैं कभी मर्दों के 'हेर मे नही फटी 

“हट, तो बह तुम्हार उस सनका का क्या मामला है, 

“सनका,--उसकी ता बात दूसरी है वह जात और है छुम जानो 
स्त्री का हृदय म्रख हाता है, चचल होता है. भला वह प्यार के बिना 
कभी रह सकता है तो भी सच म॑ मैं प्यार उसे नहीं करती मगर यही 
एवं आत्मछलनां समझो पर जो हो जल्दी ही मुझे सनका की बडो 
जरूरत पड सकती है 

जेनी का एकाएक बात मे उत्साह हुआ ओर उसने उत्छुकता से अपनी 
इस सहेली की ओर देखा “पर तुम इस गरढे मे आवर कस पी इतनी 
चतुर, सुन्दर, हुशल हसमुख 

“सब कहने मे तो बहुत देर सलमेगी और फिर मैं आलसन ठहरी, 
--असल मे में यहाँ प्यार में पटकर आ गई एक युवा वज्यगित से मेल 


डण्छ 


जोल हुआ और उसके साथ क्रान्ति-ब्रान्ति भी कुछ की तुम जानो हम 
स्त्रियां की यही प्रश्नति होती है अपने प्यारे का काम, हमारा काम उसका 
घरम हमारा घरम, उसवी दिलचस्पी हमारी दिलचस्पी--मत से उसकी 
ऋातित में मुसे कुछ लगन न थी फिर भी मैं उघर बढ गई खासा लुभावना 
आठमी था संजीकेदार आता मे खुशगंवार और देखने मे खूबसूरत 
बह पिर पीछे धोवेबाज़ निकला और मुखबिर बने गया इधर वह 
ऋातति करता रहा उधर अपने साथियों की खबर पुलिस को भेजता रहा 
आवारा बदमाश ! जब उसका भेद खुल गया और साथियी ने उसे खत्म 
कर दिया तब जाकर भेरी वेवकूफी मुये पता चली और मैं आपे मे आई 
मगर फिर भी था कि मे सपन वो छिपाये रहें मैंने अपना पासपोट 
बदल लिया फ्रि साथिया स॑ सलाह ली कि सबसे पक्का और आसान 
तरीका यह होगा कि पीला लाइसेस टिकट लेक्र मैं कसी ऐसी ही जगह 
बैंठू ओोट रहेगी और ध्यान न जावेगा बस, ता स इस तमाशे म हूँ. पर 
यहाँ भी ऐसे ही हूँ जसे छुट्टी पर धकक्‍त आमगा और जाने की धडी सामने 
दीखेगी--तभी मैं फुर-र से भाग जाएँ: 
“कहाँ जाओगी ? ” जेनी ने अधी रता से पूछा 
/ कहाँ क्या, दुनिया बडो है--और मैं जिन्दगी से प्यार करती हूँ 
मठ मे थी तब भी मैं एसी ही थी वहाँ रहती चली, रहती गई 
भजन गाती थी और भ्राथना मे शामिल होती थी यहाँ तक कि जी भर 
गया भौर उस तरह के जीवन से थकान होने लगी तो हुआ यह कि एक 
छलाँग ली और सीधी नाटक के स्टेज पर आ पहुँची कहोगी, खासी लम्बी 
छलांग है ना? वस्ते ही कुछ समझा कि अब एक कूद लगा लूगी. जाकर 
हो जाऊँगी किसो सरकस में या स्वाग वालो के सय या नौटकी मे लकिन 
ज़ेनी एक कारबार मुझे पसाद नहीं और बार बार भन्न उधर जाता 
है वह है चोरी का कारवार हिम्मत उसमे चाहिये, होशियारी और बडी 
सावधानी उप्तमे काम सख्त होता हैं और सारा जी चौकन्ना बना रहता 
हैं उसका अलग मजा है उसकी कोशिश मुझे छोडती नही है मै जो ऊपर 
से बडी भली, संजीसी दीखती हूँ ओर ऐसी कि बडी शिक्षित हों इससे 
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तुम कुछ और न समझना में उसते एकदम और हू बिल्कुल दूसरी हू / 
कहते कहत एकाएक उसकी आँखोम चमक आ गई एक शरारत 
उनम खेल आई असल मे मेरे आदर शतान वास झरता है कोई शतान ” 
“तुम्हारे साथ तो भी ठीक है ” शित्ता से जेदी बाली उसकी वाणा मं 
धकान थी और ददासी थी “तुम आखिर कुछ चाहती तो हां पर मरा मत 
तो जदर मर गया ह, सब सूख गया है ठठरी बन गया है मैं अब 
परच्चीस बरस की हूँ लकिन मन ऐसा है जस एक गईं बीसी बुत्या का हा 
सारे म वहाँ सिमटन है, सिकुडन है और मात की गाघ थाती है. जा मैं 
जरा समझ में रटती ओह, चारा तरफ्सय गाद ही गाद था / 
छोडा जेनी, वया फ्जूल वके जा रही हां तुम म ताजगी ह धुन 
होशियार हा तुमम व्यक्तित्त्व है मौलिकता है तुमम वह एक खास तावत 
ओर काशिए है जिससे लोग खिंचत और कृताथ होते ह तु हार आगे 
रँंगने का तैणार हा सकते है तुम भी यहाँ स भाग निकलो नहीं मेर साथ 
नही, मैं तो सता एक इकली रहती हू लक्नि अपन स खुद तुम यहाँ स ला 
बता हो जाओ / 
जेनी प सिर हिलाया और आहिस्ता से विना आँसू लाए अपना मह 
होना हयलिया में छुपा लिया 
“ही, सम्दी दर तक चुप रहन के वाद आखिर मद भाव म वह 
बोली, नहीं वह मेर साथ नही चलेगा भाग्य न मुझे चबाकर छोड दिया है 
अब म ' इसान नही रह गई हूँ बल्कि मह से उगली जुगानी के मानिद हूँ 
ओह “अक्स्मात निराशा के भाद से उसने हाथ फ्क़ा अपने स ही बोली, 
“झाओ जेनी जरा चखकर देख लो और यह नीएू है लो जरानमा लकर 
देखोतोी. अरर | वया मनहूत ठर्रा है. कहा से मेरी अनिका य सब गाद 
उठाकर ले आती है कही कुत्ते वे मल दोतो बेचारे के सारे बाल झड़ 
जाये चीज हपशा देगी सडी बूसी, और दाम लग्येगी बढ चढ़ के मैंने 
यूं ही एक बार पूछा, * तू यह सब पैसा क्सि लिए जाड रही है ” बोली, “मैं 
यह शादी के बखत के लिए जोड रही हूँ कहने लगी, “मिरा बनना कप्ता खुश 
ड्ोोया कि मैं बिल्कुल क्वारी हूँ ओर एब्दम अछूती उसे मिल गई हूं वित्त 
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पर कुछ रुपये भी रमाबर साथ उसके पास ले जा सकूगी तो--/वह खुश 
है तिमरा यहाँ इस बकस मे वह जो आईने के नीचे रखा है उसमे कुछ 
स्पय रख हैं य टेखना उसे दे देता ” 

“तु्से हो बया रहा है ? क्या ठानी है मन में मूरख मरना चाहनी है या 
क्या ” दपट के साथ तैज होकर तिमरा बोली 

'नहीं या ही कह रहो हूँ कि अगर कही कुछ हो जाए यह प्र लो 
बहती हूँ पसा पास रख क्यो हूं, सवता है कि व मुझे अस्पताल ही भेज 
ह.. और तुम क्या जाना वहाँ फिर क्‍या हागा जरुरत के निए मैंन कुछ 
रेजगारी अपन पास रख ही ली ह और मान ला कि मैंन अपन साथ कुछ 
एसा वसा करन वी ठाती भी होतो तिमिरा-तुम क्या मु्से उससे 
राबांगा ? 

तिमिरा न निगाह गाडकर उसे देखा गहरे भाव से और शा त जेनी की 
आंखे उतास और यूनी थी जीती आग उनमे बुझ गई थी लगता था कि 
झनवा सफेट भाग चाक सा घोला हो आया है और आस पास फीवापन 
जमा दीखता है 

नहीं” तिमरा अत म आहिस्ता से पर अडिय भाव से बोली, 
प्यारवी वजह से होता म जरूर बाधा देती पसे वगरह की वजह से 
होता तो ममझाती बुझ।ती, लेकिन कभी होता है कि तब कसी को अड 
चने डालरे क्य हक नहीं रहता मैं मदद तो अलबत्ता कभी नहीं करेंगी 
लेक्नि पकड कर तुम्हें ऐकूगी भी नहीं नहीं मैं दखल नहीं दूगी /” 

उसी समय चपलता से शरीर को हिलाती ज़किया सिदरी म से नमूदार 
हुई चीखती सो आ रही थी “छोकरियो, पहन पहान बे' कपडे तथार हो 
जाआ डाक्टर आ गये हैं. सुना सब जेनी, तथार हो जाआ सुनिय, आप 
लाग तयार हो जाइये / 

* अच्छा तिमिरा, तुम चलो ” जनी ने उठते हुए बडे स्निग्ध भाव से 
कहा ' मैं जरा एक मिनट के लिय अपने कमरे म॑ हो आऊंँ मैंने अभी कपड़ा 
नहीं बदला अगर्चे सच कहूँ तो यह वह सब कपडण एक-सा है वे जब सेरा 
नाम लें और मैं अगर वक्‍त पर न॒पहुँचू तो जोर से कह देना या दौडकर 
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मुझे बता जाना ” 

और तिमिरा ने कमरे के वाहर जात जाते, मानो सयोग से हो, कथे 
लगकर उसने आलिगन लिया और धोमे से उसे थपका 

शहर के मैडिक्ल अक्सर डॉक्टर क्लौमैनको मुआयने की सव चीज़ 
अपने कमरे म तयार कर रहे थे वसलीन थी ओर कुछ पीले स घोल और 
छोटा सा ज्ञीशा ओर इस ही तरह की दूसरी मुतर्फरिक चीजे, उठा 
उठाकर सफाई से वह दूसरी मेज पर रख रहे थे यही उनके सामने उत 
सबके नामों की फ्हरिस्त थी और सफेद कोरे टिकट ये, कि जिनको फिर 
भरा जाना था सडकियाँ ऊपर से सिफ कमीज डाले और परो मे स्तीपर 
डाले उनसे जरा दूर पर बैठी थी मेज के पास खुद मालक्नि अन्ना मरकानी 
खडी थी और जरा उसके पीछे होकर एमा उडवानी और णकिया अपनी 
जगह लिय हुए थी 

डाक्टर उमर रसीदे आदमी थे इस कदर बेढग, मन्दे भीर पस्त बह 
मानों जग से उदासीन थे और सबसे उहोने अपना किसी कदर लाने 
सी नीली होती हुई नाक पर टेढा करके बिना कमानी का चश्मा रखा, 
फट्टरिस्त को नीचे से ऊपर देखा और फिर ऊपर की तरफ से पुकारना 
शुरू क्या,” 

* सिकदरा /” 

बैठी सी नाक वाली नाठे कद वी मीना भोयें समेटती सी कदम रख 
कर आगे आई चेहरे पे परेशानी लिय, शम से हाॉफ्ती-सी अपनी सिझक 
से झिन्क्ती और विगडती फिर भी अपने साथ चगडती-सी बह वेदगपने 
से चढ़कर सामने भेज के पास पहुंची डाबटर न अपने बेकमानी के चश्म मे 
से झाककर जो हर मिनट उतर-उतर जाता था, अपना मुआयता इस 
क्या 

* चलो, जाआ, तुम ठीक हो / 

और सफ्द कार्ड की पुश्त पर उसने घसीट दिया, रे5 अग् 
शिकायत नहीं, सालिम, दुष्स्त ” लिखना पूरा महुआ था कि आगे 


बुकारा 


5 
“वाशकोवा, इर्रल 


अब लुवी का नम्बर था पिछते महीने डेढ महीने की अपेक्षाकृत 
आजादी के बाद यह वुछ इन हफ्तेवार मुआयना की आदी न रह गई थी 
इसलिये जब डाक्टर न कमीज को लुवी की छातिया पर से उठाया तो 
बहू ऐसे लाल पड आई जैस वडी लजीली कुलवधुएँ जरा छाती या कमर 
उभरते ही लाज मे मर सी आती है 

उसके बाद नम्बर था जोहरा का उसके बाद न'ही गोरी मतका का, 
फिर तिमिरा फिर ययूस्का, इस आखिर वाली नूरी को डाक्टर ने देखा कि 
सूजाक है फौरन हुक्म लिखा कि अस्पताल भजा जाये 

मुआयना डॉक्टर इतन सपाटे से करते जाते थे कि अचरज होता था 
कोई पिछले बीस बरस से आये हफ्त, हर शवीचर को वहु कई संकड़ा 
सडकियो का इस तरह मुआयना| करते आये थे उहे यह कला सिद्ध हो 
गई थी हाथा मे बह सफाई और चाल ढाल, वह्‌ लापरवाही भरा गई थी 
कि जो सरकम के से खिलाडिया मे आ जाती है हाथ तेजी से चलता और 
निगाह अचूक काम करती दूसरे पशेवर लोगो मं जी सफाई भा जाती है 
खास कर पत्तेबाज किस्म के हुनर बदो मे जो चीज पदा ह जाती है कुछ 
चही सफाई भर अदा इहे रवा थी उसी शा-त, तटस्थ, अनास्क्त भाव 
से लडकियां की गिनत और देखते जात थे जसे दिन मे सकड़ो के हिसाब से 
चशुओ का डॉक्टर ढोर डेंगरो का मुआयना कर जाता है 

कया उस डाक्टर को खयाल होता था कि सामने उसवे' जीत जागते 
इंसान हैं या कि सिफ वह उस सगीन जजीर की महज एक कडी था 
जिसको कि व्यभिचार का वेध व्यवसाय कहा ताय 

नहीं और अगर उसे यह खयाल हुआ भी होगा तो शुरू मं जबकि 
उसने अपने पशे म कदम रखा ही होगा अब ता उसके सामन थे नगे, 
उघड़े पंट, नगी पीठ और खुले मुह हर शनीचर को वह उन सैकड़ों में 
से जिनका इस तरह मुआयना करता था किसी एक को भी पीछे पहचान 
से सकता क्योकि व सिफ धड थे चेहरा किसो पर न |था उस वक्‍त उसे 
एक ध्यान था कि कब एक ठिकाने का मुआयाा खत्म हो कि दूसरे पर 
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पहुंचे, दूसर से तीसरे और ऐसे दसवें, पचीसवे 

/सुसाना रैकन्ीता !” 

डावटर ने अत मे नाम पुवारा उस पुकार पर कोई लडकी चल कर 
मेज तक नही आई 

इस पर ठिकाने पर रहने वाली सव जनी एक दूसरे को देख उठी और 
कानाफूसा कर निकली 

'जिनी जेनी कहां है | ' 

पर बह उनके बीच न थी, आस-पास भी न थी 

इस पर तिमिरा जो अभी हाल डॉक्टर के मुआयने से फारिग हो चुकी 
थी बढ कर आगे आई और बोली, “वह यहाँ नहीं है अभी तैयार होने 
क्वा उसे अवसर नहीं मिला माफ़ कीजियेगा डाक्टर साहब इजाजत हो तो 
मैं जाकर उसे बुला साऊ २ 

बरामद म से होती वह तेजी से चल दी लेक्नि बुद्ध जह्दी वापिस 
नही लोटी पीछे पीछे फिर उसके पहले तो गई एमा उडवानी, फ्रिजक्या, 
फिर दूसरी कई लडक्याँ और अन्त में खुद आता मरकानी उठ कर 
देखने चली 

'शि क्या बाहियात बहूटा वात है.” बरामदे को अपने चौडे शरीर 
से घर गुस्से म वडवडाती एमा उडवानी कह रही थी, 'जौर हमेशा जब 
देखा थह मरी जेनी हर हमेश्य जेनी मेरा तो सबर खत्म हां गया सच्त 
कहती हैं. / 
मगर जेनी कही थी नहीं अपने कमरे म नहीं थी तिमिरा वाले में 
भी नही थी दूसरे सब कम रो, कोठियो म॑ उसे देखा, कोने छान तिदरियाँ 
हखी. पर एवं दम वही उसवा पता न था 

जोहरा बोली, 'गुसलखाना तो देखा ही नही. शायद वहा हो ” 

पर यह जगह अन्दर से बद थी भीतर से चटनी बद की मालूम 
हाती थी एमा ने मुक्‍के से किवाड पीटना शुरू किया 

+ जेती, यह क्या बेवकूफी है | आखिर बाहर आओ ना 

फ्रि उसने अपनी आवाज ओर ऊँची को ओर वेहद वंप्नन्नी के साथ 
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धमकाते हुए कहा, “कुतिया की बच्ची, सुनती नहीं है. निकल के भा 
फोरन डाक्टर इतजार मे बठे है ” 

पर कहो से किसी तरह का जवाब नहीं आया 

तब सब की निगाहें एक दूसरे की और उठी, उनमे दहशत थी सब के 
क्लेज। म एक ही खयाल एक साथ कौंघ गया 


एमा उउवानी ने दरवाजों के पीतल के मुट्ठे पकडकर जोर से दरवाजो 
वा खडकाया पर दरवाजी न चू न की 


अना मरकानी न कहा, “साइमन को बुलाओ वह खोलेगा ” 

साइमन को बुलाया गया जैसा हमेशा रहता था झक्क म और ऊँध मे 
बुदबुदावा सा वह आया सब जनिया वे और आया के बदहवास चेहरो से 
बहू समझ गया वि कही बुछ बात गडबड की हुई है बुछ मामला है कि 
जिसम॑ उसकी बल वी और कुशलता की जरूरत हुई है जब उमे बताया गया 
कि क्‍या माजरा है तो उसने दोनो मुद्दों का अपनी मुद्टियों मे थामा ओर 
बिना कुछ बोले टीवार से कमर टरक एक जोर का झठका दिया 

मुद्दु उसके हाथो में रहे ओर वह पीछे धक्के के मारे फ्श पर गिरते- 
गिरत बचा 

कह ! कम्बन्त !” तश म॑ बुडबुढाता सा वह बोला “एक चाकू तो 

लाता 

दरवाजे की >ज म स चाकू देकर काटत काटत वह चटखनी तक पहुँचा 
आखिर छेद इस कदर वडा हुआ था कि उँगली जा एके जैसे तैस चाकू ओर 
उंगसी के सहारे चल्खनी को धकेला गया सब, घात वो आपस की रगढ 
बी आादाज्ध आती था और कुछ नहा आखिरकार साइमन कामयाव हुआ 
कर दरवाजा खुला जेदो वहां युसलखाने के वीचोबीच लटकी हुई थी अपने 
ही इजारबद म फ्सा उसका गला टेढा हो गया था इजार वद छत में लगे 
खालटेन के कठे से उपर बेघा था देह उसकी कड़ी हो आई थी मालूम होता 
था जान मिल्‍ले २र हो गई है वातना ज्यादा देर न भुगतनोी पडी होगी 
वह देह हवा में भूल रहो थी बस जरा दायें-बायें हतका-सा आभास देवर 
हिलती होगी अयथा अपने समलम्द पर वह जधर म भानो जम आई यो 
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चेहरा नीला लाल था ओर जीभ भिचे और खले दांतो के बीच से बाहर 
“निकली हुई थी कूडें मे रहने वाला लम्प भी वही फर्श पर लेटा पड़ा था 
किसी ने देखते ही जोर की चीख दी और किर सारी जनी लथपथ्र एक 
दूसरे पर दूटती सी तग वरामदे मे से जदर घुय आन लगी रो रही थी 
और ब्रिलय रही थी और उनका बुरा हाल था 
रोने बिलखन[की आवाच सुनकर डाक्टर वहाँ आन पहुँचा. आया ही 
यानी बाकायदा कदम कदम चलकर कोई झपट कर भाग कर मही आया 
देखा कि मामला कया है तब भी उतते अचरज नहीं हुआ न उसमे उत्साह 
आया पुराने डाक्टर की हैसियत से अपने वाम मे उसे ऐसी वारदात जाते 
कितनी ही देखने को मिली होगी वह उनसे अधा आया था आदमी वा दूध 
आराम देखते देखते वह अपने मे उप तरफ बेहित और क्रडा पढ़ गया था 
उसने साइमन को कहा, कि लाश को उठाकर जरा ऊँचा कर ओर खुद 
किसी चीज के सहारे ऊपर घढकर इजारबद को उसने काटा फिर बाकायदा 
हुवम दिया कि जेती की काया को उसके अपन कमरे मे ले जाया जाय॑ वहाँ 
साइमन की मदद से कोशिश की गई वि हो सके तो बाहरी उपाय से साँस 
फिर जारी की जाये वर कोशिश कायदे की थी ओर ज्यादा नतीजा निकलता 
न देख पॉंचेक मिनट मे छोड दी गई उसके बाद बेकमानी के अपने चश्मे 
को उसने नाक पर रखा, कहाँ, “पुलिस को खबर दी जाय कि वहू मामला 
डइदराज करें ” 
फिर वर्केश आये और माल किन के अपने छोटे से कमरे में बठकर उससे 
देर तक घुसफुस बातें हुई फिर उसी तरह जेव में मरोडकर सौ रुपये का 
नोट रखा 
दल्त-वंद्य पाँच मिनट में तयार हो गया और जेनी उसी अद्धनग्न वेष 
मे जसे वह लटकी थी किराये के एक ठेले में लादबर और दो घटाइया के 
ओढने बिछाने मे लिपटकर पोस्टमार्टम वाले घर रवाना कर दी गई 
लेनी लिपकर अलमारी वे ऊपर जो एक पुर्जा छोड मइ थी वह 
पहले-पहल एमा उडवानी को मिला वह उस कापी छा फटा हुआ पन्‍्ला 
था जिसपर हर जेनी को अपन खच वगैरह का हिलाव क्तिाब रपन जहरी 


श्र 


होता है बचकाने से गोल-गोल अक्षर बो थे इबारत एैन्सिस से लिखी थी 
और साफ था कि अपनी अन्तिम घडियो में लिखने वाली के हाथ काँप नहीं 
रहे थे लिखा था 

“मैं हाथ जोडकर कहती हू कि मरी मोत के लिये कोइ जिम्मदार 
नहीं है मैं मर रही हू क्योकि घिनौना रोग लग गया है और लोग सत्र 
यहाँ बुत्ते हैं और जीना वेकार है, उससे ऊब होती है मेरी चीजे - 
तिमिरा जानती है वह कहे जैसे वाट दी जायें मैंठे खुलासा बता दिया 

ऐमा उडवानी ने मुडकर तिमिरा को देखा वह दूसरी ओर लडकियों 
के साथ वही ख्टी षी देखकर उसवी निगाह मैं कैसी एक ठडी तीखी 
'नफरत सी जल आई और सिसकारी भरती बोली,' तो सुअर की बच्ची तू 
जानती थी पथ«ले से कि यह तैयारी हो रही है क्‍यों री ? चुडल ? 
जानती थी और कहा नही / 

बहू आगे बढने को जरा पीछे हटी जैसा कि उसकी आदत थी ऐसे ही 
बैग लेकर वह फिसी पर दूटती थी खयाल था कि मार भार बर में इसे 
अधमरी कर दूगी लेक्नि हटी कि वह पीछे हटी-को-हटी रह गई एकाएक 
बह अपनी जगह पर ठिठक आई ज्यो का-त्यो बाया का-बाया रह गया 
ओर आँखें बसी ही फटी की फटी रह गईं जैसे किइस तिमिरा को वह 
पहली ही बार देख रही हो तिमिरा कुछ ऐसी सख्त थिर दीप्त दृष्टि से 
देख रही थी कि सहना मुश्किल या फिर धीरे धीरे उसने निगाह ऊँची 
की ऐसे कि वह एमा के ऐन सामने हो आई और एमा ने देखा कि कुछ 


सफेद घात की तरह्‌ ज्वाला देकर वहाँ कुछ जल रहा था देखा और वह 
सहमी रह गई 


६ 


उसी शाम अना मरकानी के ठिकाने के इतिहास मे एक बडें महत्त्व 
की घटना घटित हुई वहाँ का सारा कारोबार मय जायदाद, चल-अचल, 


डेट 


'ड चेतन, अनना से एमा के हाथ मं पहुच गया अब रालकिन एमा उड- 
तीथी 

असें से इस सम्बंध की बातचीत उनमे थोडी बहुत होती रही थी 
5काने मं इसकी अफवाहे सुनी ही जाती थी मबर जेनी को मौत वे एका- 
क बाद यह अफवाह एक बार ही वास्तविक्ताएं बनकर सामने आयी, 
। वहा कि लडकियाँ बहुत देर तक तो मारे अचरज ओर दर के कुछ ठोक 
रह समझ ही न सकी व अपने अनुभव से खूब जातता थी कि एमा के 
पलक्नि होने का मतलव क्या है दया का उसमे नाम नही था और ऐसे 
रतती थी जसे एकदम उस्तादनी हो उसमे मुमान था, लालच था और 
गत भी उसकी चहेती बनती उसके लिए एमा का अनुराग अजबे अजब 
'रह के रूप लेता था यह अनुराग अप्राहतिक हो जाता जौर उसका चाव 
'दलता रहता था इसमे भ्रलावा यह बात किसी से छिपी नशी कि उन 
“द्रह हजार रुपयो म॑ जो चलता कारीबार पान के एवज मे पहली मालकिन 
ये दिय गय थ वोई सिहाई रकम वर्कश की थी वर्केश म और उस मोटी 
मा में मुदृत से कसी तर? का सम्बाध चलता था, बहना मुश्क्लि है 
।स्ती भी थी, व्यवसाय भी था इस तरह के लोभी बेहवा ओर निदय दा 
दिियों के सथांग मं स क्या कुछ नही फल्न सकता था और लडकिया हर 
[रह 4 सकट का अपन लिय ।नुमाव करती सशक हो आइ थी 

आना म रकानी ने भी सस्ते पर सारे कारोबार का सौदा उठाकर घन 
गरीसाध्ष ली वजह सिफ यही न थी छि वर्केश क्भो भी कसी तरह का 
हानां खोज कर सामला उठा सकता और सारे काम धाम को और उसको 
कदम हडप जा सकता था हो पक्रता है कुछ ददी ढकी ग्रुप चुप बाता वा 
[क्श को पता न हो फिर भी वात्ां और बहायो कि कमी न थी साल मे 
क्डाही एसी वारदातें मिल सकती थी कि और कई उनमे ऐसा सगीन 
वप ले सकती थी कि उनकी बिना पर न सिफ यहवचवला ही,पत्म हो 
ब्ाता वल्कि उसके अलावा अदालत में घिसटने को नौबत छा णाती 

यो अना मरवानी झ्ीकतों विलयती कम ने थी अपनी डिस्मत को 
पैसती और अपने अनायपने वा रोना रोतीयी कहती मैं गरीविनी 


डं१७ 


बेच'री लुट गई पर अन्दर सेवह सौटेपर नाखुश नथी सच यह कि 
इधर काफो समय से उसे लगने लगा था कि मरा बुढापा उस पर बढाया 
चला आ रहा है और जाने क्या-क्या राग वह साथ न लायेग इमसे 
चाहती थी कि आखिरी वक्‍त कुछ एकान्त विसराम उसे मिल जाय और 
घ्िर पर खडी कोई उलसन ने रहे सच यह कि अपनी शुरू जवानी में जब 
खे नगरी रखल की हैतियत से उसन रिंदगी शुरू की थी तो उसे इस सत्र 
का संपता भी न था मगर आप ही आप एक एवं चीज चली गई जड़ नग 
सा एक मान खड़ा हो गया जो शहर के करीब बीचो हीच खत्स 
इज्जतदार मौहल्ले मे बना था इटरनैशनल बैक म नकद सव। लाख रुपय। 
जमा था सुदर, प्यारी बिटिया बडी था जिसे आज नहीं तो कल अच्छा 
खासा कुलीन वर मिल जाने चाला था क्योंकि भर॑ पूरे दहेज का इ तजाम 
था और जेवर भी कई नग चढान की तैयारी थी ऐसे कोई इजीनिपर या 
बडा ठेकेदार या धाहय जायटाद या कमेटी क्ौसल का मेस्वर मिलन मे 
शक न था एंसे बुढापा शातति और सम्प नता से भरा पूरा था. अब 
सम्भव था कि जपन आराम के साथ जिना किसी उतावल या बनाव वो 
सभ्रम ओर णालीनत, के साथ नाना व्यज्ञना का उपभोग करती उसके 
स्वभाव म॑ इन सुस्वाद पदार्थों के लिये आग्रह की कमी न थी उसी प्रकार 
साना पत्र आ सकते थे जिनका उसे चाश्र था शाम होने पर नगर की 
सम्भ्रात महिलाओ के साथ आना प्वाइण्ट की बाजी पर ब्रिज खेलती यह 
भद्र और अभिजात महिलायें मानो अन्ना के व्यवसाय का अता पता न 
जातेती थी त जानकर उनकी अभ्यथना सविशेष हो जाती थी कारण 
कि व्यवसाय कोई हो उससे होने वाली आमदती की रकम तो थोडी थी 
नद्दी उस आमदनी के मुताबिक ही उनका आदर बढ़ता था और भरता 
को वे पूरा मान देती थी और इन अभिजात बग को सम्मान्य महिलाओ 
मे जो उसके बुटापे के सुख चैन को सा धन और सहयोगिगी थी, त्रमण 

सम्मिलित थी--चीजो पर रुपया उधार देन वालो एक बडी दुकान तरी 
मालकित, दूसरी थी रेल लाइन के पास बने बडे होटल की मालकिन 

तीसरी की थी एक जौहूरी की दुकान जो यो बडी न हो पर जिसमे 


ड्श् 


बडी चोरियों का सब माल जाके पहुँचता था, आदि आदि इधर 
अना मरकानी भी इनके बारे म॑ जानने लायक काफी जानती थी अगर्चे 
वह सव कहने की जरूरत न थी इस समाज म यह जरूरी नथा कि 
घरवार की आमदनी या उसके पिछवाड़ें की बात की जाए वहाँतो 
कुशलता को मान मिलता था और साहस को, सफलता को, और सबसे 
अधिक व्यवहार की सभ्य शालीनता को सम्माननीय समझा जाता था 

इसके अलावा एक और बात थी आना का मह्तिष्क चाह क्तिना ही 
सीमित और विशेष विकसित न हो मगर उसम॑ कुछ प्रत्युत्पत बुद्धि थो 
कुछ अन्दर वी सूझ थी जिसका सहारा लेकन जीवन भर वह चगडी 
झमेलों से किनारा ल्यि चली गई और समय पर राह की उसे कमी ने 
रही इससे गबदू की आज आकस्मिक मत्यु और कल जेनी के अपघात के 
बाद वह अदर-ही-अन्दर सीधे समझ गई कि भाग्य अब विमुख होने वाला 
है, भब तक उसने उसका साथ दिया आपदायें टलती गई बल्कि विपत्तियों 
में से उसके लिये विभव निकलता चला गया पर हवा की उस रुख से ही 
पहचान लिया और समय पर उध्ने चाल बदली 

कहते हैं जब किसो मकान में आग लगने को होती है या जहाज डूबने 
को हधता है तो वहाँ भिट बनाकर रहने वाले चूहे आपदा की टोह पा' 
जाते हैं और अपनी जगह बदलने लग जाते हैं कुछ ऐसी ही भ्गण शक्ति 
मगनो अन्ना मरकानी मे थी वह जैंस अनागत को सूध गई माता वह भी 
चूही हो कुछ अत्दर उसके उठता औौर आगे की कह जाता और बहू 
अपन अनुमान में सद्दी निकली जनी वी मोत के फौरत बांद यानी आता 
के' हाथ से जाने और एमा क हाथ मे जाने के साथ ही वश्याआं के उसे 
ठिकाने पर माठो एक साथ काले बादल घिर आये मोर्ते हुई, मुसीबत 
घटी और एक-पर एक वारदाता का सिलसिला ऊपर से फठ पडा शेक्स 
वियर वे दुषान्त नाठको में जैसे एक दुख आतः है तो पीछे उमडते दूसरे 
दुछ्ो को धारायें भी टकराती सी चली आतीं हैं कुछ वही हाल इस ठिकाने 
का बना यही क्यों आस प्रास के हुसरे घकलो के साथ भी कुछ ऐसा ही 
अघटनीय घट उठा 
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घ्मे के हाथ मे वे हफ्ते भर बाद पहने मरने वाली खुद अन्ना मर- 
कानी ही थी ऐसा अक्सर होता है जो लम्बे वक्‍त तक कहो तोस चालीस 
वर्षो तक एक ही पटडी पर चने आत॑ है उससे अलग हटने पर फिर व जी 
नही पात जग मे गये नामी वहांदुरों का यही हाल होता है त-दरुस्ती ऐसी 
कि रश्क हा और तबियत फौलाद सी सरत पर मोर्च से हटकर घर से 
आराम से बढे कि जुढ़क गए ऐस ही बडे स्टोरिये आज वाजार को ऊपर से 
नीचे रखते है पर उस भारा खतरे के ऊँच नीत, उथल-पुथल की दुनिया से 
हटकर चन से बैठ नही कि आँख मूद सिधार रह इसी भाति बड़े कलाकार 
सहप और प्रकाश से बाहर हुए नहीं कि कमर से क्षुक आये सिमट गए 
भौर चलन वन उसकी मृत्यु ऐसी हुई कि अनुकूल ताश सेल रही थी कि 
उमे अपना जी कुछ गडवड मालूम हुआ साथना से कहा कि जरा हहरें, 
एक मिनट मे जरा कमर सोधो करके म आती हू गई पलग पर लेटी गहरा एक 
साप्त लिया और लिजिय- परलोक चल वसी चेहरा शात ओठा पर थकी 
सी एक तुप्ट मुस्क्राहट हसिया सविण जो जीवन के राह भर उसके 
साथो रहा और बफा निवाही-- वह भी इसके बाद महीने भर से ज्यादा न 
रहा और साथ देन चल दिया दायम रहा जरा पीछे और जरा नीचे 
मण्यु के बाद भी उसमे अपनी वह दायम जगह निवाह हो रखी 

बडी एक अकेली उत्तराधिकारिणी वची उसने जड़े नग जसे अपने 
मकान को बडी सफलता के साथ वचकर नकद जरूर लिया शहर के बाहर 
लगी अपनी जमीन को भी बेच डाला आशा के मुताबिक बडी अच्छी जगह 
विवाह किया ओर अब आज दिन तब उसे विश्वास है कि उसके पिता 
लायलपुर से गेहूँ को दूर दिसावर भजन कय जा लम्बा-चौडा व्यवसाय करते 
थ वही उद्यम उम्रकी सम्पन कुलीनता के मूल मे है 

जैनी के शव को जब गाडी म रखकर मुआयने के लिए पेज दिया गया 
तब 'उप्ती शाम एमा के आप्रह पर स्व जनी ड्राइग रूम मे आकर इक्ट्टी हुइ 
वह ऐसा समय था जब शायद ही कोई बाहरी मेहमान इस तरफ आता 
इकट्ठी हुई पर कोई उनमे विरोध का एक शब्द न कह सकी जेनी की हैरत- 
नाक मृत्यु का असर उन पर ताजा था और अभी वह सब उससे तनिक के 
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उभर सकी थी पर इस दिन भी हमेशा का माफ्कि अपना साज सजाना 
होगा रोशनी से ज़यमगाते हाल मे पहुच कर गाना नाचना होगा और वस्त्रा 
मे ढवी स ज्यादा उघडी अपनी दहा का प्रदशन और प्रलोभन दकर वाम- 
तप्त लागा को रिज्माता होगा 

और अत म हाल म॑ खुद श्रीमती एमा उडवानी का पदापण हुआ 
इतनी प्रभावशाली वह पहल कभी न दीदी थी सि* स पैर तक वाली साडो 
थी उसम स विशाल वृक्ष किल मस दो बुज की तरह सनद्ध से बाहर 
निवल थे उन पर ऊपर स॑ दोहरी ढोइपाँ रक्षा कर रही थी तहरी होकर 
एक सोन वी चन ग्रीवा का वलय कर वहाँ लटकी हुई थी उसक' मिरे पर 
एक लाकट यूम्रता-झूसता पेट तक नीचे आ गया था 

“सुनिये, आप लोग. / रोपीले स्वर म उसने शुरू किया. मे कहती 
हूँ. रब खडी हो जाए ” एकाएक उत्त+' स्वर मे हुक्म वज जाया जब 
मैं बोलू ता आप लोगो को खडे हांकर सुनना चाहिए / 

सन जनी हैरत मे एक हसर को देखने लगी यह हुकुम तो ठिकात मं 
एक नई चीज ही थी ताहम लडकिया आखो मं अच्ररज भरे, सु” बाँए सी 
भिझक्ती ठिठक्ती एक क॑ बाद एक खडी होती गई 

“यह ठीक है. इस्त रोज से तुम लोगो को मेरा वसा है! आदर करना 
चाहिये जो मालक्नि का होता है ” बडी महन्वशीलता और गम्भीरता से 
एमा उडवानी ने कहना शुरू किया “आज इस तारीख से यह चीज बाकायदा 
श्रीमती आया मरकारी क॑ हाथो स मरे एमा उडवानी के हाथों म आ गई 
है लिखा पटी हो गई है, दस्तावेज हो चुका है आशा है हम लोग मदभाव 
से रहगे और कोई अनमनापन नहीं आयगा आप सब लोग ऐसे व्यवहार 
करेगी जसे आज्ञाकारी, कुलीन, शील स्वभाव की लडकिया को करना 
चाहिए जैसे माँ होती है वैसे आप मुझे समझें लेकिन ध्यान रहे कोई 
बेहुदगी मैं बर्दाश्त नही करूँगी काम मे सुस्ती था नशा, या और किसी 
तरह की वहक को नजरन्दाज न क्या जायेगा काई अव्यवस्था या 
हुक्म अदूली सट्ठी न जायगी शाण्द म॑डम शैप्स ज्यादा सख्त थी और 
अन्होंने कडी ताक़ीद मे रखा और शिस्त का सबाल है, वहाँ में कम 
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जगह यही इन्तजाम रहता है कोइ यह ने गह्टे कि एमा उडदानी जाक थी. 
मगसीघूस थी था गिसी का खयाल नहीं करती थी मगर जो गिसी ते आजा 
भग की या आलसीषना किया या अमानत मे स्म्यानत की यानी हि गराहकी 
मे अलावा डिस्ी भो सन का प्यार दिया तो म॑ फिर वह सजा दूँगी कि 
याद रहे सरबड़े गी तरह निशासवर बाहर पक दूगी गली मे या उससे 
ददपर भी ुछ हो सकता है तो अब तुम सोगो ने सुन लिया, सब जो में 
गढना चाहती थी नीता, यहाँ आओ पास आओ और बाद तुम सब लोग 
भी बारी-यारी से पाया आती जाओ ” 

नीना अनिश्चय से में पढ़ती हुई एमा उदवानी के पास आइ और एक 
अभम्भे से मैं चिट्ुगगर पीछे हो पही एमा उड़वानी ने अपना दौथा हाथ 
बढ़ायर उसी तरफ किया हुआ था उँयत्तियाँ उतवी नीचे की ओर थी 
और यह धीमे घीम नीना वे! हाठा से पास आ रहा था वि उसे चूमा जाये 

"घूम सकती हो इसे ” बहते समय एमा उड़वानी की आँखों की 
पत्तों सगभग मिल आई थी सिर पीछे गो था स्वर प्रभायशाली और दढ 
था मानो सिंहासन पर बैठी राजरानी हो 

मीना अचरन से एसी बौघला भाई कि कूछ देर उस सुध ने रही 
उसका हाथ एकाएंव पीछे हटबर अपने ही वक्ष पर आ लगा फ़िर उसने 
अपने को सेंमाता सामने बढ़ें हुए हाथ का आवाज देकर चुम्बन किया 
और गक' ओर हट गइ उसके बाद णोहरा, हरीजा, वण्डौं ओर दूसरी 
क्रमश बइती भाता गइ सिफ तिमिरा ही दोवार के पास आइने की तरफ 
पीठ किये सब देयती अचल खडी रह गइ- यही आइता था जिसमे बीते 
दिना जेनी इस हाल मे आत-जात अपने को अवसर देखा करती भौर देखकर 
खुश हुआ करती थी वह तव अपनी ही छवि पर री री जाया बरती थी 

एमा उडवानी की निय्राह आत में उस पर आकर टिकी निगाह मे 
अमित मान था, भौर अमित राप, जैसे फ्ले पनो मं से कोइ नाग देखता 
हो लेकिन तिगाह का कोइ जाटू चलता न दीखा तिमिरा उस्ते ऐसे झेल 
गई जसे कुछ हुआ न हो, निगाह ने उसे छुआ न हो उसके चहरे पर कोई 
प्रभाव नया, कोई भाव न था तब नई मालकिन ने हाथ अपना नीचे कर 
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लिया चेहरे पर कुछ मुस्कराहुट प्ती ले आई और भरे गले से बोली,“मौर 
तुमसे तिमिरा मुझे अलग म रुछ बाते करनी है जहां हम दो ही हो 
आयगो चली ” हब 

“मैंने सुन लिया, एमा उडवाती !” अविचल भाव से तिमिय ने 
उत्तर दिया 

दोनो उस छोटी प्री कोठरी म आये जहाँ पहलो वाली मालकिन अना 
मरकानी 4ोम डालकर काफी पीना पसद किया करती थी वहाँ एमा 
दीवार पर आ बैठी और सामने जगह दिखाकर तिमिरा को बैठते को कहा 
कुछ देर दोना स्त्रियाँ चुप बनी रही दोनो एक दूसरे के चेहरे पर म'नो 
टटोल रही थी दोता मं परस्पर शका थी 

तुमने ठीक किया तिमिरा ” अन्त मे एमा उडवानी बोली,“ठीक 
किया कि तुम उन भेडो की ठरह मेरा हाथ चूमने को नहीं बठी चलती आई 
मैं खुद अपनी तरफ से तुम्हे वैसी हालत मे डालने “ली न थी मेरी सवी- 
मत थी कि उत सब के सामने जब तुम चलती हुई मेरे पास पहुँचोगी तो 
मैं तुम्हारे हाथ मे-हाथ लेकर दबाऊगी मोर कहूगी कि अब से तुम यहाँ कि 
पहली सरक्षिका हो और मेरे बाद जगह तुम्हारी है तुम्हारी तनज्वाह्‌ 
बरगरह 

“पघन्यवाद है. / 

“नही, टोको मत, मुझे कहव दो, अपनी बात पूरो कर लू तब तुम 
उस पर रायजती फरना लेकिन क्या कृपा बर बतलाओगी कि तुम जो हाथ 
तमया लिये, उसका मुह मेरी तरफ खोले थी उसका क्या मतलब था क्‍या 
यह हो सकता है कि मुझे मारना चाहती थी ?” 

/उल्टा, एमा उडवानी” गदर के साथ तिमिरा ने उत्तर दिया,'उल्टे 
मुझे मालूम होता है कि आप मुझे मारने पर उतारू थी ” 

/शिव, शिव ! तिमिरा तुम ऐसा सोचती हो क्या तुमने ध्यान 
नही दिया कि जदसे मैं तुम्हे जानती हूँ तब से हाथ से छूने की तो बात 
ही दूर कभी सख्त शब्दसे भी तुम्हें नही पुकारा ठुम कहती क्या हो ? समझती 
क्या टो? भला, इन देसी देहातिनो के साथ में कभी तुम्हे एक समझ 
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सकती हैं. राम दुह्ाई ! मैंने दुनिया देखी है और लोगा को पहुचानन' 
जानती हू पहली निगाह ही मे समझ गई कि तुम अच्छे खानदान की हो, 
सभ्य हा और यहों ले लो कि मुझसे कही ज्यादा पठी लिखी हो, तुम होशियार 
हो शाइस्ता और तमीजदार ! मुझे पक्का यकीन है कि तुम सगीत भी खासा 
जानती हो सच कट्ट तो मैं पहले से ही तूमत्ते कुछ-कुछ अब कहू कैसे 
कुछ-डुछ प्यार करने लगी थी और तुन--तुप ही मुझे तमचा दिखाती 
हो मुथे कि जो तुम्ह चाहती है कि जो तुम्हारी दोस्त बोर मित्र बनने की 
ख्याहिस रपती है. और तुम्हारे बडे काम ना सकती हो हाँ, तो वया ख्याल 
है तुम्हारा ?” 

* खयाल, कुछ भी तो नही, एमा उडवानी /” लिमिरा धीमे से विनञ्ञ 
सयध भाव से बोली “बात सीधी सीधी थी रिवाल्वर तक्यि वे मीचे से 
मुझे मिला था मैं लाई थी कि तुमको सौंप दूगी तुम जब यह खत पढ़ रही 
थी तो मैन दयल देना पसद न किया, पर जब तुम मेरी तरफ़ भुडी तो 
मैंने रिवाल्वर बढा कर तुम्हारी तरफ किया कहना चाहती थी कि एमा 
उठवानी, टेखो यह वया चीज भिली है कर्योक इस पर मुझे खुद बेहद 
अधम्भां था जेनी के प/स बरावर पह रिवाल्वर था तो भी उप्ते लटक कर 
मरने ज़स। ददमाक तरीका क्‍यों अपनाया बस और तो कोइ वात नही ” 

एमा उड़वानी की आखो पर की भौंयें घनी झबरीली, डरावनी-सी थी 
भेंदें ऊपर उठी आखें खुशी से फली रह गइ, और एक सच्ची अक्ृत्रिम 
मुस्‍्कराहुट मुह से शुरू होवर उसके गालो तक फैल गईं पत्दी से उसने 
दौसों हाथ तिमिरा कि ओर बढ़ाये बस, यही बात थी! ओह मेरे 
भगवान और मैंने ।दा राम जाने कि मैं क्या सोच गई लाआ भपने 
छोटे-छोटे मुल्लायम से हाथ लाओ लाओ, उहं दवाऊे आओ कि तुम्हे 
कलेजे से लगा लू और चूम लू ” 

यह चुम्बन छोटा. था काफी दीर्घकालीन था और तिभिरा को 
उप््ते छूटने मे दिवकत हुई उसे यह आलिगन कुछ बहुत रुचिकर न हुआ 
था किन्तु अपन आर्थियत से मुक्त करते ही एमा उडवानी ने वहा, “तो, 
जाओ, व्यवहार की भी एक-दो बात कर से मेरी शर्ते ये हैं तुम यहाँ की 
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सरतिका होगी नफे मे, मानी बचत में सीछां पद्रह पी संदी तुम्हारा होगा, 
बाद पी सही उसके अलावा ऊपर से कुछ तनख्वाह त्तीत चालीस या तुम 
पहा तो चला पचाम छयये माहदार सही एक चीज हुई ना-- क्यो सच- 
सच कहो मुझे गहरा निश्चय है कि तुम्हारे सिवाम कोई दूसरे नहीं हो 
सकती कि जिस़्ववी सदद से इस जयह को ऊेँदा झुतदा दिया जा सकता है 
ऐसी इस सारे शहर म॑ बल्कि सारे उत्तरी भाग म॑ मुकावले की कोई जगह 
न रह जाए तुम्ह तमीज है, पहचाल है, चीजो की समझ है. अक्षावा इसहि 
तुम सख्त से सझत अनमने और नाकदार मेहमान की उभार कर बंप से कर 
सकती हो रिहा सकती हो कभी अगर कोई बहुत ही खास अमीर 
नवाबजादा -रायवहादुर या रायजादा कुबर साहब कोई-भा_ सी देखे 
और छुम्ही पर फिदा हो जाए--क्योकि तिमिरा तुम्हें पता नहीं, तुम किप्त 
कदर खूबसूरत हो /मालकिन ने यहाँ आँखों को आंधी मूद कर तिरछी 
मेजर से इखा) तो मुझे कतई शिकायत न होगी भगर तुम उसके साथ कुछ 
वकड मजे में गुनारता पसाद करो स्विफ यह खपान रहन। तुम्हे काफी है 
कि मह तुम्हारे हक की खीज नहीं, न फर्ज मे है तुम्हारी हैसियत रुतत्ा, 
काइलियतद वर्गरह वगैरह “तुम सुमझतो हो वा ? क्या कहुती हो डर्दू 
मजे मे समझ लेती हो ना २! हे 

“उर्दू उतनी तो नही जितनी बयालो उ4र रही हूँ ना तो भी काम 
चलाने लायक जानती हैं ” 

“दो खूब! तुम गो कमल बोलती हो कोई कह नहीं सका कि 
जुरान म कही कमी है आओ उर्दू मे बाद करें हिली से उर्दू मीठो लगती 
हैं मादरी जवान ठहरी क्‍यों ठीक है?” 

ठीक है ” 

समझी ना * आखिर ऐसा मालूम हो कि तुम अपन बावजूद बढ़ी 
मजबूरी से पझिझ्कत्री-सी राजी हुई है जसे तिगाह से चोट खा गई है और 
जरा बेदव ही पई है मम्मी ता? वह चीज उह बडी प्यारी लगती है गोया 
कि मेरे इशारे के तले बेबस हो इस ववावट के लिए बेवकूफ थ्ियी तक 
उंडेल देते है ताहम मालूम होता है तुम्ह सिजाना मुन्े अब कुछ बाकी 
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नही है शक 

“हां मौतरिमा, तुम मुतासिद ही कह रही हो गहरी बाते, माकूल 
चाते मगर कोई एक राज की चीज नही है या छाटी चीज नहीं है सजीदा 
और वजनी किस्म की बातचीत है तो ऐसा क्यो न करें कि सीधी अपनी 
देशी बोली में वातचीत करें मैं तुम्हारी आज्ञा मानने को तैयार हूँ ” 

“हाँ तो मैं तुमसे आशिक की बात कर रही थी मै इस शौक 
से तुम्ह मना नही करती लेकिन हाशियारी से काम लेने की जरूरत है 
अच्छा यह होगा कि वह साहब यहाँ आए नहीं या हत्तुतइमकान कम 
आए मैं तुम्ह कुछ दिन दूगी और वे छाली होंगे और तुम बाहर जा 
सकीगी हालाँकि बेहतर होगा कि अगर तुम उसके बगैर निभा सका 
इसमे तुम्ह ही नपा है आखिर मे यह चीज गदन का एक जूआ हो जाती 
है भौर एक बोझ और अपने तजुर्बे से मैं तुम्ट यह कह रही हें जरा देर 
सब्र करो तीत था चार साल में कारोबार फैल जायग्रा इतना कि खासी 
जमा पूजी तुम्हारे नाम हो जायेगी ओर तब मैं तुम्ह पूरे कारवार मे 
वाकायदा शरीक के तौर पर ले लूगी जिसमे पूरे और बराबर हक 
होग दस बरस ब्यट तक अर तुम जवान और ख बसू रत रहन वाली हो 
ओर तब ठुम जिस बदर और जिस हैसियत के चाहे मर्दों को खरीद 
सड्ागी उस वक्‍त तक तुम्हारे दिमाग मे जा खामखयालियाँ है और 
खुराफात हैं सव साफ हो जायेंगी तव जरूरत यह न होगी कि तुम्ह कोई 
पसन्द करे और तुम्हारा इतखाब करे बल्कि तुम होगी जो छाँट और 
चुनाव करोगी जसे कि व्याणरी मोतियोन्हीरा में से चुन चुनकर अपने 
लिये एक एक छाँट लेता है बोली, रजामद हां ”ै 

तिमिया ने आँख नीची कर ली उसके ओठ जरा मुस्कराय, बोली, 
“एमा | तुम सुनहरी और सच वात कहती हो मैं अपने आशिक को 
छोड दूगी नेकित फौरन नही उसके लिये सुझे दा हफ्ते चाहिय. बोशिश 
करूंगी कि वह इस दीच यहाँ न दिशाई दे मुझे तुम्हारी बात मजूर है 

शाबारा | तुम तिमिरा, एक ग्रोहर हो ' हंसते हुए एमा उडवानी ने 

#हा, “आओ, इस राजीनामे को अपने बोसे वी मोहर देकर एकदम 
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चबका कर दें” 

कहकर उसने तिमिरा कौ कसकर अपने आलिगन मे लिया और उसे 
चूमना शुरू क्या तिमिरा आखें झुकाये उत्त आलिगन मे बघी लजीली 
शर्मीली, कोमल किशोरिका-सी हो माई अन्त में मालकिन के भुजबन्द से 
छूटकर उसने कहा, “ एमा उडवानी, तुम देखती हो कि तुम्हारी हर बात 
मुझे मजूर है लेक्नि उसके एवज एक विनय है मेरी, जो तुम्ह पूरी करनी 
होगी उसम खच कुछ न होगा वह यह है कि मुझे उम्मीद है कि अपनी 
स्वर्गीय जेनी को तुम मुझे यहा की और सब साथिनो के साथ शवघाट ले 
जाने दोगी ” 

सुनकर एमा उडवानी का चेहरा खट्टा पड आया “ओह ! प्यारो 
तिमिरा, अगर तुम यह चाहती हो तो इस तुम्हारी सनक के खिलाफ मुझे 
कुछ कहना नही है मगर आखिर क्यो २? इससे उसकी तो कुछ मदद होगी 
नही जो मर चुवी है कोई वह जिंदा तो हो नहीं जायगी एक खामखाह 
की जजबातो चीज है, जिसका नतीजा कुछ नही. मगर खर, तुम्हारी 
मर्जी लेकिन कातून ज्यादा तो मैं जानती नहीं और भुझे पक्का भी नहीं 
है लेकिन खुदकशी करन वाले को बाकायदा दफनाया नहीं जाता बाहर 
कही गढे बढे भे फेंक देते हैं ' 

“नही, मेहरबानी करके यह मुझपर रहने दीजिये और मुझे मन की 
फरने दीजिये मेरी सनक सही, मगर हाथ जोडती हूँ यह मान लीजिय 
मेहरबान हो एमा, परवरिश करती हो तुम मलका हो और मैं वायदा 
करती हूँ कि आखिरी वार है इसके बाद और कुछ न मांगूगी जसे अपने 
अफ्सर जनरल के आधीन सिपाही रहता है, गुलाम और फरमाबरदार मै 
वैसे ही रहेंगी ” 

“अच्छा ” एमा उड़वानी ने गहरी साँस लेकर कहा, “मैं अपनी 
बच्ची को भवा क्या इ-कार कर सकती हें लाओ अपना मुल्लायम हाथ 
दो आओ आइदा हम दोना अपने मुश्त्क नफे के लिये शाना बशाना 
काम करेंगी ओर तरवकी करेंगी ” 

इसके बाद दरवाजा खोलपर डॉडय रूम से आर-पार डयोदी की 
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तरफ़ उसने पुकारा “साइमन /”” और जब कमरे में साइमन दाखित 
हुया तो उसने विजय और ग्रोरव के भाव से कहा, “जाओ, एक बॉवत 
शैम्पेन को लाओ असली चीज, सही मार्वे की वह जो वहाँ बफ मं दबी 
रहती है मौर फौरन, जाओ ” साइमन फ्टीसी माँखों से उस्ते देखता 
रहा शोर हुदुम सुनता रह गया आखिर यह अपने गम पर सौटा 

तुम्हारी सेहत के लिये पी जायगी तिमरा अपने नये बारोबार 
उसके शानदार रौशन मुश्तकविल के लिये ” 

" बखुशी, मेरी मालक्नि, मेरी मालिका ” तिमिरा न जवाब में 
कहा, “तुमने मेरी राह वो रोशनी डालकर साफ़बर दिया दै सप 
बहती हें हम विसी को पतान था कि तुम असल में इतनी उदार हो, 
इतनी दृरदेश हो अब मैं समझी वि क्यों मुझे सब घीड्भो स पहले जहा 
कि शिष्त होनी चाहिम कि बिना चूँ चराके पहले आजा जा पासन होता 
चाहिये क्यो कहा यह पहली चीज है और सयसे बढ़रर है बयां यही 
है ना? 
“ओह ! हां ” तुशामर से रोम वर एमा उड्वानी ने कहां “यही 
बात है 

शैम्पेत आई भौर जब पी सी गई तो तिमिरा ने बहा, ' भौर ऐ 
मरी प्यारी आगा और मालिक मुझे तुमसे शुछ इहितिजा करती है-- 

* झूसूर, बधशी, मैं रुण हूँ गि तुम्द जुछ बहता है जानती है हि 
तुम बोई देवशूपाना माँग न क्रोगी जाओ, तुम्टारी इत्तिजा पहले से 
हवृस हो गई 

“माप जानती हैं” ठिमिरागहठी गई * ओर मैं बधूदी समझती 
हूं कि मरी हैशियत बटूत बुध एफ खादिस को कि 

शाही,” मीष रे एमा ने सत्य म व से रही रग्ते हुए कहा, हैसि 
मठ मेरी एमिस्टेंट बी--! 

* हुई है ! विमिरा ने गटन पोयी ग रहे कहा "झापने शुद जहा 
हि शुभी बाज मौर पाप मोर] पर हैं सबसे यायाद मौर बर शीमठी ठौके 
शेतौरपर 
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“यकीनन मायाब कौर वेशकीयती ” 

“इसी से मुझे होसला होता है कि मैं आपसे कुछ नगद पेशगी पाने की 
उम्मीद वरूँ आप मुझसे इित्तिफाक रखेंगी अगर मैं कहूँ कि मुझे अब से 
एसे लियास मे रहना चाहिये कि मैं किसो अमीराना ठिकाने से ताल्लुक 
रखती हें और किसी कदर ड्रेस मे वह भी कुछ हो कि तबियत देखने 
वालो की फरहत पाएँ, और उस उभार आए भौर प्रीते, थिक इत्र 
और खुशबुएँ 

एमा सुनकर बाग-बाग हो आई “ओह ! मेरी प्यारी त्मिरा तुम 
तो मन नही मेरे खयाल ही चुरा लेती हो ” 

“मैं खुश हूँ कि मैं आपकी हूँ मगर ताहम जरूरी है कि मैं जरा अपने 
कपड वगरह देखू , सभालू और वह जितना जल्द हो सके अच्छा, मगर 
अफसोस है कि मेरे पास! 

“फंड | बया कहती हो, इन चीजों के लिये मैं पैसे का मुंह देखूँगी बता 
क्तिना चाहिये ?” 

* मैं समझती हूं. यही कोई दो सौ रुपये ” तिमिरा न शिझफते हुए 
कहा 

“नही, तीन सौ ” 

तिमिरा ने कपट विनय से बढकर एमा के हाय को चूमा 

एमा क पास से जब वह लोटकर गई ठो कड्वी मुस्कराहट के साथ 
उसने साचा, “तो आखिर उस स्त्री को जो हम सब को प्रिय थी हम एक 
इतान की तरह दफना सकें 

कहते हैं कि मतात्मायें भाग्य लाती हैं इस बहावत में बुछ भी सच 
है तो वह इस शनिवार को प्रत्यक्ष हो गया उस दिन अभ्यागतों की 
सरवा सामाय से ज्यादा थी बल्कि किसी शनिवार की शाम वो जिसे 

सुनहरी शाम वह हैं कभी इतनी भीड न होती थी सही कि लडकियाँ 
जो बरामदे से इधर से उधर ग्रजरती और उछलवर जेनी के कमरे वी 
त"फ झाँके बित्ता न रहती-उनके आते जाते कदमों से भी सख्या बढी- 
सी लगती थी वे कतखियों से आदर देखतीं और सिहर जाठी कुछ 
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जातियों पर हाथ रखरूर सोच में सहमी रह जाती पर रात गढराती गई 
भौर जाने कैसे मौत का डर मानों भोतर वसकर सहने लायक होता 
चला गया सब कमरे मेहमानों से आबाद ये स्वागत भवन में एक नया 
चायलित बाला लगातार उम्रमे घुन फूके जा रहा था एक साफ चेहरे 
और खुली तबियत का, नई उम्य का जवान था जिसहो चुथी आँपा 
का प्यानों वाला कही से ढूढ कर से आया था तिमिरा के सरक्षिका बनने 
की खबर पर कोई तहलका न हुआ एक सर्द हैरानी और खुश्क बन्द मजूरी 
से उसे सुन लिया गया लेकिन वक्‍त पर आकर तिमिरा ने छोटी गोरी 
मनका के कान में फुसफुसाकर कहने का मौका निकाल तिपा, “सुन 
मनिमा, तू सबसे कह दे कि भेरे सरक्षिका बनने का कोई जरा ध्यात ने 
करे यह तो जरूरी था सुना, सव जनी जसे चाहे करें सिफर मेरा खयाल 
न करें और ऊपर शिकायत करने न दौरे मैं वही हैं जो पहले थी संवकी 
साथिन भर दीौस्त ओर और आगे देखती चल कया होता है / 


७ 


अगले दिन इतवार को तिमिरा वे म्तिर चिताआ पर बिताएँआ 
लगी उस पर एक घुन सवार थी अचल और अडिय कि अपती प्यारी 
सखी को कुछ क्यो न हो वह उसी तरीके से और उसी जगह बाकायदा द्धफ्न 
कशयगी जहाँ दुनिया के दूरारे इज्जतदार लागो को दफ्नाया जाता है 

वह उन अजब विस्म के लोगो मसे थी जो ऊपर से पा शान्त 
निष्छिय और आत्म ग्रस्त दीखते हो पर अदर जिनके असाधारण शवित 
छिपी रहती हो यह शक्ति मानो आँख मीचकर सोई पड्े रहती है और 
अनावश्यव' अपब्यय से सदा अपने को बचाती है पर रहती चौकन्नी है 
कि छन में सजग होकर उठ पडे और विष्न ब्राधाओं की तनिक परवा ते 
कर आगे बढ दौड़ 

भोई बारह यजे मे सगमग वह पुरात शहर में एक गाडी प्र सवार 
हुई और एव ननहीं-सी सम्मी गसी में से होती हुई खुले घोर मे पहुँची 
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जहाँ पैंठ लगा करती थी पास ही किसी कदर सडा सा चाय घर था 
वहाँ उसने गाडी को ठहरने को कहा अदर पहुँचकर उसने एक लडके से 
जिसके वाल सुखी मायल थे और जिसकी माँग से तेल वह सा रहा था 
पूछ-ताछ की कि सैनका तो वहाँ नही आया लडके की तत्परता और तौर 
तरीके से जान पडा कि वहू तिमिरा को असे से जानता है उसने जवाब 
में कहा, “नहीं भेमसाहब, वह सामन्त कुमार तो अभी आय नही है और 
शायद जल्दी आयेंगे भी नही क्योकि वह कल लखनऊ के तमादे मे गये 
थे और सवेरे छ बजे तक यहाँ अड्डे पर जमकर खेलते रह ज्यादा 
मुमक्नि यही है कि वह इस बक्त अपने घर पर हो वहाँ जो चौक म॑ गली 
में कमरा ले रखा है दा ? ममसाहव चाह तो वह इसी घडी भागकर उह 
जाकर खबर दे सकता है 

तिमिरा ने कागज़ और पैसिल माँगा और वहीं पुर्जे पर बुछ शब्द 
लिखे लिखकर पूर्जा उसने लडके को थमाया साथ टिप के बतौर अठनी 
दी और वापिस गाडी में बठकर चल दी 

अब यात्रा कल्लाकार रोबिसकाया के घर की ओर मुडी तिमिरा 
जानती थी कि वह शहर के सबसे शानदार जगह पर ठा6 से बने हुए 
याशोप्पा नाम के होटल म लगातार कई कमरे घेर कर रहतो है इस 
विख्यात गायिका से मुलाकात पा सकना आसान खेल न था नीचे चौकी- 
दार ने कहा कि वह तो इस वक्‍त कमरे में मालूम नही होती, और खट- 
खटान पर नौकरानी जो बाहर आई तो वह बोली कि मेमसाहब के सिर 
में दद है और किसी मुलाकाती के लिये इस वक्‍त इजाजत नही है तिमिरा 
को फिर कागज लेकर उस पर लिखना पडा 

“मैं उसकी तरफ से आपके पास आई हूँ जो एक वार आपके गान 
को सुनकर घुटनों बैठकर रो आई थी कहाँ की यट बात है, उस जगह 
की याद दिलाने की शायद इजाजत नही हो उसका नाम न लेना ही भला 
आपका तब का सदय व्यवहार उसे वभी न भूला क्या आपको याद है? 
मगर डरने वी बात नहीं--अब उसे किसी तरह की सहायता नही चाहिये 
कल वह यहाँ से सिधार चुकी है लेकिन आप उसकी याद में एक बहुत ही 
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जरूरी काम को अजाम दे सकती हैं जिसको करन में आपक्नो जरा भी 
तकलीफ न होगी और मैं--मैं वही हूँ जिसने उस वक्त कुछ कटी-कडुवी 
मगर सच बातें रानी साहब के हक में कह दी थी जो आपके साथ तशरीफ़ 
लाई थी उन जली कटी बातो के लिये मुझे अफसोस है और मैं उसके लिये 
फिर माफ़ी माँगती हूँ ” 
लिखकर उसने नोकरानी से कहा, “लो यह जाकर मालकिन झोी 
देना ” 
दो मितट बाद वह वापिस लौटी, बोली, “मेमसाहब आपको बुलाती 
हैं. उन्हनि माफी माँगने को बोला है कि व इस वक्‍त पूरे लिवास मे नहीं 
हैं और इसका आप खयाल न करें ” आये होकर उसने तिमिरा के सामने 
का दरवाज़ा खोला और उसके अदर होने पर धीमे से उस्ते वन्द कर दिया 
वह मशहूर ग"प्रिका एक बढी-सी मसनद पर फली पडी थी नीचे 
कौमती खूबसूरत कालीन था ठेर-के-ढेर रेशमी तकिये इधर-उधर पडे 
थे और नय्मम किये कमख्दाब की तोशर्कें विखरी पडी थी उसके पाँव चाँदी 
के' रग के मुलायम परो से ढके थे उसकी ऊेंगलियाँ वडे-बडे पत्तों से जी 
अनेक अगूठियों से सजी थी जिनका गहरा, मुलायम हुरा रग आँखा को 
बरबस खीचता था 
गायिका की तबियत जाज विंगडी हुई थी यह दित उसे खटदा और 
मनहूस मालूम होता था कल सवेरे उसकी व्यवस्थापफों से कुछ अनबन हो 
गई शी और शाम को पब्लिक ने उसे इस कदर फतेहयाबी से नहीं लिया था 
कि जिसपर वह खुश होती था शायद यह सिर्फ उसका खयाल था बाज 
सवेरे के अखबार मे उसने क्या देखा कि किसी एक बेवकूफ आलोचक ने 
जिसे चीज की इतनी समझ न थी जितनी भध्त को मोहन भोग की, लम्बे 
से लेख मे उसके मुकाबले उसकी रकीब टीटानोवा के तारीफ के पुल बाँध 
रखे थे चुनाँचे ऐलीन विकटोरिया ने अपने को समझा लिया कि उम्तका 
सिर दद से दु ख रहा है कि कतपटी की नें जोर से कडकम लगी हैं, कि 
दिल रह-रह कर रश्क से गिरा सर आता है 
आओ , जाओ कैसी तबियत है तुम्हारी ?” उसने ठनिक सानुवासिक 
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स्वर से कहा आवाज मध्यम थी, पतली और हलकी ए'ब्दो के बीच में 
हलके हलके वह दकती थी जैसे कि स्टेज पर छेल की नायिकाओ को प्रेम 
में या क्षय से मरते वक्‍त रुक रककर बोलना पडता है, “भाओ बैठो यहाँ 
तुमसे मिलकर बडी प्रसव हु॒ग़राज न होना दद के मारे जी बेहाल 
है भौर मह मेरा कम्बख्त दिल ' माफ करना, कि मुश्क्लि से बोला भा 
रहा है शायद ज्यादा गाये चली गई और आवाज थक गई / 
रोबिमकाया को अनायास ही उप दित शाम का पागलपन याट हो 
भाया था कि जिसम जाने वह कहाँ जा पहुची थी साथ ही तिमिरा का 
चेहरा भी उसे याद था निसये जाने कया था कि भूला न जा सकता था 
मगर अब तबियत के इस हाल में पतझ्तल झे इस बीरान से दिन के ढलते 
पहर में माना यह उस दिन का पागलप्त एक व्यर्थ अवावश्यक सी चोज 
उसे जान पंडी जैसे यह कृत्रिम, काल्पनिक, बेहद बेहयाई की बात हो 
लेकिन वह उस अजन उत्मत संध्या को भी अपने स्प्थ उतनी ही सच्ची 
थी जब्र कि अपनी प्रत्तिभा फे बल से उसने अभागिनी जेनी व अपने पैरो 
पर ला गिराया था वैरो ही इस यकत वह अपने प्रति सच्ची थी जब स्फीटर 
कलाय्ये से उपेक्षित ध्यान और थवान से उसकी ओर देख रही थी और 
अनर नामी कलासारों को तरह वहू सदा अपने साथ एक पाट खेलती 
रहती थी वहू कभी खुद न होती थी वहू अपन शब्द, हाव भाव, क्रिया- 
विज्िया को ऐसे देखती जैसे कुछ दूर हो और दशक की भाँति उसी भाव 
और दृष्टि से अपने को जाँच रहो हो 
उसने आहिस्ता से तकिए पर से अपना नाह्ा, मुलायग, खूबसूरत 
हाथ उठाया ओर उरे माये तऊ ले गई उंगलियों को अेगूठिया के पत्रा की 
रहस्यमयी गहरी हरियासी चेतनता से काँप सी आई और एक चमब' दे 
जठो 
“अध्ी मैंने तुम्हारे खत मं पढा कि वह वेचारी माफ़ करना, नाम 
उत्का--आते-आत्ते ध्यान से उतर गया ” 
“जेनी ” 
“हूं हाँ, घ यवाद, याद आ गया तो वह मर गई, से ?”” 
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“आप फाँसी लगा कर मर गई कल सवेरे डॉक्टरी मुआयने के 
गायिका की आँखें कुछ अधमुदी फीकी-सी थी सहूसा मानो चमत्कार 
देखा हो, खुल आइ उनमे जीवन लद्दक आया नीचे के पत्रो की भाँति 
उनकी जीती हरियाली चमक आई और उन आँखों में प्रतिबिम्बित हो 
आइ एक उत्सुकता, एक भीति, एक अवसन्नता * “ओह मेरे भगवान 
कसी प्यारी थी वह ! कैसी आला थी ! और अद्वितीय और कसी आग 
सी लहक थी उसम ओह बेचारी, मेरी प्यारी बेचारी और वजह क्या 
थी! 


वक्त 


“तुम जानो वही बीमारी उसने कहा तो था ” 

हां हाँ. याद आया, मुझे याद आया लेकिन उसम॑ फाँसी लगा 
खेना**कैसा भीषण क्‍यों ? मैंने कहा था उससे तव कि इलाज कराओो 
दवा आजकल बडे-बडे चमत्कार कर देतो है मैं खुद कइयों कौ जावती हू 
जो बिलबुल जिह पूरा आराम हो गया समाज मे हर कोई यह जातता 
है भौर फिर भी आह बच्ची वेचारी दुखिया 

“ इसी से ऐलीन विक्टोरिय॥, मैं तुम्हारे पास भाई हू मैं कभी तुम्ह 
तकलीफ न देती मगर मैं जसे जगल में हू कोई नहो है कि जिसके पास 
जाऊं तुम उस वक्‍त कितनो दयावान थी हमारे लिये कितना तुम्ह दद था 
और हमदर्दी थी मुझे सिफ तुम्हारी सलाह चाहिए और तुम्हारी शरण 
आर जरा-सा तुम्हारा असर * 

'ओमेरी बिनो मे जो कर सकूगी करूँगी ओह! यह मेरा 
कम्बखत छिर तिसपर यह भयानक खबर बताओ मैं किस तरह तुम्दारी 
सहायता कर सकती हू ? * 

* सच कहूँ तो वह मैं साफ खुद नही जानती ” तिमिरा न उत्तर 
दिया आप जानती हैं कि वे उसे चीर फाड के घर ले गये हैं. लेक्ति 
जब तक यह वागज नही तैयार हो और हुक्म ना आ जाए गौर फिर काम 
का बकत भी बीत गया है, यानी मैं समझती हूं, अभी चीर फाड का ही 
मौकर आया न होगा मैं चाहती हें कि अगर सुपकित हो सके तो वे उसके / 
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शरीर को छूएँ रही आज इतवार का दित है शायद वे इसे कल क्के लिए 
मुस्तवी रख और इस बीच उसके लिये कुछ करता मुमकिन हो सके. 

' से कुछ बह नही सकती अजीजमन तुम्ही बताओ मगर हों/ 
उहरी डाजटरों मे, भोफ्ेसरों में देखें कोई अपना दोस्त है क्या ? 
फिर मैं याददाश्त की किताब मे से देख लूगी शायद कुछ कियां जा 
सके ” 

इसके अलावा,'' त्तिमिर। कहती गई “मैं उसे दफ्त वरना चाहती 

हूँ अपने खर्च पर उसके जीवन काल मे मैं पूरे जो से उसकी थी, 
उसे चाहतो थी " 

“मे इसपे तुम्ह खुशी से मदद करूँगी पैसे सेया ४ 

“लही नहीं, बहुत बहुत घयवाद है आपका वह सब में अपनी 
तरफ से कर लूगी आपके सदय द्ृदय वी शरण लेते मुझे शिक्षक नहीं 
है पर पह आप मुझे समझेगी कि यह प्रण को तरह है एक सपने 
हाथ एक मित्र की स्पृति में प्रतिश | बाध लेता है मुश्किल असल यह है 
कि बाकायदा दफनाने का इंतजाम क्से किया जाए मालूम होता है वह्‌ 
आत्तिक तो थी नहीं या विश्वास करती थी तो यो ही और मैं भी 
भाग्य से ही कभी भगवए्त वा नाम ले लेती हूं लेकिन मैं पह नही चाहती 
कि उसे कुत्ते की तरहू या कद्रगाह के घेरें से कही बाहर फेंक दें न कुछ 
उत पै कहा जाए या :छाविद्ा पढा जाए. कह नहीं सकती कि वह उसे 
बाकाथदा मजहबी ढय से याडने देंगे कि नही इसलिये चाहती हैँ कि आप 


अपने भशविरे से सेरी संदद करें या शायद किसी वे पास समाह के लिए 
भेजना घा? तो बचाए 


अब गापिका धीरे धोरे मामले मे दि्नचत्पी लेने लगी थी वह थकान 
अपनी भूल चली थी अपना सिर दर्द नाटक के चौथे एक्ट म क्षयग्रस्त 
नायिका द भरते के तसेके 4र उसका ध्यान रहा बहिक उसकी आत्मा 
में एक इत्र नया पार्ट उतर चला एक प्रतिभाशाली देवी भूदि जो पतिता 
के प्रदि दया से द्रवित होकर नीचे उतरती है यह मौलिक चरित्र था 
सम्भावनाओं से भरपूर बोर ताटकीय तत्व भी इसमें विद्यमान थे रोधिस्त- 
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काया अपनी तरह या दूसरे महिमामय व्यक्तित्व को तरह एक भी 
दिन, हो सवे तो एक भी घडी ऐसी नहीं जाने दे सकृती थी कि जिसमे 
भीड से मलग खडी न दिखाई दे ऐसे कि लोग उमकी ओर हठात्‌ देखें 
और उसकी चर्चा करें आज वह किसी देश भक्ति के प्रदशन मं जोर 
शोर से भाग ले रही होगी तो कस फॉँसी चढ़ने वाले और काने पानी 
भेजे गये क्रान्तिकारियों के बचाव में प्लेटफाम के ऊपर में आग और 
डकार से भरे गोत गा रही होगो कारनिवालो में आगे बढ़कर फूल बेयना 
उसे प्यारा लगता था विक्षालयों और विश्वविद्यालयों मे मनोविनोद के 
यडे बडे जलसों में तह मेज पर चाय पेश करती नश्ञर आती वह अपने 
पार्ट की अदायगी को पहले से सोच रखती जो हि फिर कल "हर भर 
के लिए चर्चा का विषय हो जाता उसे चाव या और चाह रहती हि हर 
कही भीड उसे घेट आाए ओर देखती रहे उसके नाम का जय जयभार 
हो लोप उप्तको हरी सी भिस्री आँखा और भरे से विलासत्सुफ उसके मुह 
को और नरम-नरम मुलायम हाथो की उँगलियां पर झलमसाते उसने 
नया को सराहे और प्यार करें 

* सत्र यह एक साथ मेरी समझ में नहीं आता ” चरा चुप रहवर 
उसने कहा 'लेकित जहाँ चाह है वहां राह है लगन से वा 7ही हो 
सकता और मैं पूरे जी से तुम्हारी बात पूरा करना चाहतो हैं. ऐ हाँ, 
जरा रहरो एक सुनहरी खयाल दिमाग मं आ रहा है शो ? उस शाम 
अगर मैं भूलती नहीं हें, हमारे साथ, यानी मेरे और रानी साहूद के 
अलावा / 
“मं उहें जानती महीं हें एक उनमें से आप लोगों से सब पीधे 
पमर से बाहर गये थे उ्ोंति जेनी का हाथ घूमा था औरकहापा हि 
कमी उनकी जदररत हो तो उन्हें याद करना न भू्से यह सेवा के तिय तावर 
रहेंगे उन्होंने उत्ते अपना बाड़ भी दिया था गगर कहा घा हि सस्त रिंही 
और को वह न दियाये लेकिन फिर वह बात बीत गई और भुसा दी गई 
मुझे भी फिर जाने क्यों दक्त न मिला कि पुछठती कि वह कौन ये झिए॒कत 
दैंने उसके कायजों को टटोसा मबर पढा पिच्चा नहीं / 


तह ऑफ: 
४ हे 


है. 3३७, 
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मुझे यबत नहीं है, माफी चाहती हू”. के डे 
“यह वो बडे दुछ्ध की यात है हो आशा है फिर कभी लेकिन 7 
शायद आप सिगरेट पौती होंगी २” और झुककर उसने अपने सुनहरी ” 
सिगरेट फेस की ओर बाँह बढ़ाई उसपर उसी प्यारे पन्ने के नग से -जड़ा ** 
हुआ बड़ा सा 'ई! अक्षर बना हुआ था, जल्दी ही रेजेनॉद व पहुचे 

तिमिश ने उस सध्या को इन्हें ठीक और पर देख न पाया था अब 
सहसा सामने पाकर वह चकित सी रहू गई लिसोंदी की-सी देह, ऊँचा र 
डील, भारी ओर झ्ूसती भर्वे, उठा माया -जिस- पर सहंज सुन्दर हाथ से 
लहराते अग्पवस्थित से काले बाल भरो मुंह जिस पर वक्तृत्त्त्कला का 
स्पूते प्रसाद खैल्नता सा दीखता थो और बोें ध्यंज्वता से भरी, निर्मंश' 
तीक्षण ओर विनोदपूर्ण ! सब ग्रिलाकूर रूप, रूछ ऐसा था कि हजारों में « 
निगाह खींच से दिल्र जिस पर निखावर “हो जाए और मनों को जीतना .... 
जिसे सहज स्वभाव हो जाये .गहरी महत्वाकाझा से भरपूर ओर जीवन से ' 
भुप्त होफर भी गतृप्ता, प्रेम में सदे और गिवेक से अपराजित वुंद्धि भिसके “ 
साहसकों रुवर ग सके “ 

*परास्प से गंगर मुझे इस तरह तोड ते दिया होता' रेजेनॉव के रुप को- 
और व्यवहारं-को, सोभ और जाान्‍्द रो ऐसती हुई तिमिरा सोचने लगी कि 
यह पुरुष है कि ज़िस प्र मैं बपता जीवन बार देती, सब निछावर कर देती, -_ 
जुशी से मुस्करांती: हुईं कि जैसे गुलान का फूल डाली पर से प्रियतमेंपर_ «- 


निछाबर कर दिया जाता है गो ही 
रेजेनॉय मे रोबिन्सकाया का हाथ चूमा फिर सरज सरलता के साथ. * 


तिमिदा का अभिवादन किया जीर बोज़ा “हम एक-दूसरे कोउस बीती , 
संध्या से ही शायद जानते हैं सघ्या वह 'असन थी मोर हो सकता है कि. « 
बहुत खुंबसू रत त़ समशी घाे पर सुमने अपने बंगला भाषा के शान से तो. र 

- दूभ-शेको चकित कर दिया पा लोर जो तुमने कहा, ,थायद ज्यादा घा , १ 
अआुभातिगा था. सेकिन याद तो मुझे है सुम्हारे कहने काडग आज तक मैं 
उसे भूछं न रुका तुम्हारा सुर कसा व्येयक था ओर कितनी उसमें हृदय 
की वमाहंट थी * तो ठहो ऐलिन पिक्टोरिया,” फिर रौफिन्यफाता 'की 77 
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और मुडकर बिना पीठ की एक नीची सी कुर्सो नोचे लेकर उस पर बैठते 
हुए उप्तन कहा, * में तुम्हारी 6 सेवा के योग्य हो सकता हू हुवम पर 
हाजिर ह / 

रौधिसकाया ते जतसभाव से अपी उँगतिया के घरों को फिर 
कनर्पा.या पर साया, “ओह । मेरे प्यारे गेजेनाव, सचमुच मुझे कुछ सूस 
नही रहा है " उसने कहा और उछकी बाँजा फी क्तशलाती चप्रक को उसने 
जान घूझकर तमिक छिप जाये टिया, “और फिर मेरा यह कमबख्त 
दुखया सिर. बया मैं तकलीफ दे सरती हू कि जरा मेज से वह शीशी तो 
उठा देना यह तिमिरा--श्रीमती तिमिरा सब बुछ कहगी मैं कह 
सवूगी नहीं इतनी सामथ्य नही है. ऐसी भीषण बात है 

निमिरा ने सक्षेप में स्पथ्टता के साथ जेनी की मत्यु वे इतिहास की 
सारी शोक गाया रेजेनाव को सुना दी कहना मे भूली कि वह जेती के 
पास अपना बाड़ छोट जाया था यह भी जि मृतात्मा ने बस आदर के 
साथ उस काड को सुरक्षित रखा था और सरसरी तौर पर जिक कर दिया 
कि जरूरत के वक्‍त उहनि सहायता का वचन दिया था 

'जरूर-जरूर,' तिपिरा के समाप्त करन पर रेजेनाव ने अश्वासन 

के माय कहा और अपने वड़े बडे बदमा से वह कमरे के इस छोर से उस 
छोर और उससे इस तक सोचता सा घूमने लगा रह रह कर स्वभ्ारवश 
हाथा की उँगलिया से लहराते यालों को वभी वह पीछे फैंकता और सुलपझाता- 
सा जाता “तुम एक सच्ची मित्रता के निवाह मे एक शानदार काम करने 
आई हो यह नंक वात है. वहुन अच्छी बात है. मै तुम्हारा हूँ. हाजिर 
है. ठुघन कहा “दफनाने की इजाजव--परमिट  हु-ऊे. भगवान मेरी 
स्मति की मदद के, उसने हाथ वी उँंगलियां से ओर हथेली से अपना 
माया दराया और रमडा 

“हू हू अगर मैं भूलता नहीं हि तो रूम न० एक सौ सत्तर 
एक सौ मात-आंठ अठचर माफ करना, मैं सोचता हू मुन्त वह हृस्फन्व- 
हृसफ माद है. हाँ तो, अगर कोई आदमी अपना पात बरता है तो उछ 
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पर कलमा ने पढा जायेगा न फतिहा होगा वशर्तें कि यह साबित न हो कि 
उसका दिमाग सही न था, हू, तो मरी वहिन, यह पहली चीज है 
तुम कहती हो कि उसको फदे से तुम्हारे डाक्टर ने नीचे लिया था यानि 
शहर बे सरकारी डाक्टर ने उसका नाम | ” 

“किलमैनको ” 

“जान पड़ता है कही उससे मिलना हुआ है ठोक हाँ, तुम्हारे 
इसाके के थान का इसपैक्टर कौन है?! 

/वर्बेश 

“आह ! मुझे ख्याल आया वह मजबूत कद्दायर जवान जिसे नीचे पसे 
मी मानिद सुख दाढी है 

“जी, वही 

“मैं उसे खूब जानता हु उसके सिर पर समझो एक साल की रुछत 
कैद की सजा लगती है कोई दस यार वह मरे हाथो मे पडा है, पर हर 
बार दुष्ट किसी न किसी तरह साफ निकल गया चिकना और चालाक है 
ऐसा कि क्या कह उस कुछ शायद दना दिलाना होगा वह बात हुई फिर 
उप्तके बाद पस्ट माटम का किस्सा है उसे दफ़्नाना तुम कब चाहती 
“आप ही सांचिय मै देसे कह सकती हू अपनी तरफ से तो मैं जलती 
से जल्‍नी चाहती ह - हा सके तो आज ही ” 

“हू. आज उसका तो जिम्मा नही ले सकता-यह तो मुश्किल 
होगा लेकिन यह मरी याददाश्त की किताव है लो पाना खोलो जिस 
पर त 'टी लिया है “त से शुरू होने वाले नामो के सब दास्तो का जसे 
चता है वैध्ते ही नीचे तुम अपना लिख दो नाम और पता दो घण्टे म मै 
तुम्हे जवाब द सकूगा ठीक है न ? लेकिन मैं फिर कहता हूँ कि दफन के 
ऋपष को शायद कल के लिय मुल्तवी करना हो और बेअदबी माफ़ 
करना, हो सबता है दुछ पैसे वैसे की जरूरत हा शायद २?” 

“जी नही धयवाद” तिमिरा ने इकार करते हुए कहा “पैसा है 
ऋपा के लिये कृतज्ञ हें ओर इस चित्ता के लिये समय हुआ और बब मैं 
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चली लीन विवटोरिपा मैं तुम्हारा समस्त हृदय से धयवाद करती हूँ ” 

“तो जवाब को दो घण्टे के अदर अन्दर आशा कर सकती हो” 
रजेनाव ने दरवाजे तक उसके साथ जाते हुए दोहराकर कहा 

तिमिरा वहाँ से एक साथ घर नही चली गई वह एक गली के अन्दर 
के छोटे से काफी हाउस को तरफ मुडी वहाँ सैनका उसकी राह देख रहा था 
खुश तबियत का एक स्वस्थ युवरू जान पडता था बाल काले से ज्यादे 
नीले आँखों की पुतलियाँ काली जिनके पास की सर्फदी पर जरा जर्द 
छाया थी काम में निर्भीक और दढ़, आस पास के चोरो का सरदार इस 
दुनिया में >नुभव और पराक्रम के लिये उसकी बडी ख्याति थी और वह 
अनुभवी नेता था, सबका अग्रणी हर वक्‍त मुस्तेद और रात रात भर काम 
के लिये तपार 

बिना उठे उसन वढाकर तिमिरा को अपना हाथ दिया पर जिस 
चिता क साथ मानो हाथ के दबाद से खीचकर उसने तिमिरा को कुर्सी 
पर विठाया उससे देखा जा सकता था कि तिमिरा के लिय उसमे कितना 
भाव कितनी पीडा है ? 

* क्या हाल चाल है तिम्मी ? एक मुहत से तुम दीखी नहीं--मैं तो 
थक गया कॉफी लोगी ?” 

नही, पहले काम कल हमे जेनी को दफनाना है--उसने फाँसी 

लगा ली है 

“हाँ, मैंने एक अखवार म पढ़ा था सैनका न दाँता के बोच से दबा 
कर ऐसे कहा जैसे उसे परवा न हो, “माजरा क्या था 7” 

“मुझे पचास रुपये लाकर इसी वक्‍त दो ” 

तिमिरा । मेरी जान | मेरे पास तो अधेला नही है ” 

* कह रही हूँ फोरन लाकर दो ” तिमिरा ने हकूमताना ढंग से कहा 
मगर सुर मे भुस्सा न था 

“ओह ! दाबा रे तुम्हारा तो मैंने छुआ नहीं, जसा कि मैंने कह 
दिया था लेक्नि आज है इतवार सेदिय बैंक बन्द होंगे ” 

/हो बन्द और मारो गोली सेविग बैंक को “रुपय चाहियें पचास कहाँ 
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से, सो तुम जानो, सुनते हो ” 

“ क्सि लिये इतनी जरूरत है, जानेमन ?” 

“हुश्े इससे क्या उल्लू तुझे तो सब एक हैं. आखिरी रस्म के तिये 
चाहिपे ” 

“ओह ' ठीक है, अच्छा ! सैनवा ने साँस भर कर कहा, “तो शा 
को रकम लेकर खझुद तुम्हारे पास पहुँचूगा वही अच्छा रहेगा क्या, ठीक 
तिमिरा ? तुम्हारे बिता मेरे लिये विश कदर मुश्किल होता है ठहरना 
मेरी प्यारी ! जी वरता है तुम्ह चूम लू ओर चूमता रहूँ तुम्ह मैं बाँख 
न बद बरने दूगा क्‍या मैं नहीं आ सकता / 

“नहीं तही. कहा वैसा करो सनेश्का मेरो कही मानी, तुम हरगिज 
न आना--मैं अब सरक्षिका हूँ ! 

“हा आँ वह तुम सब क्या जानो ” विस्मित से सैनका न यह कहा 
ओर भुह से सीटी सी वजायी 

“सच और इस बीच तुम मेरे पास मत आना फिर पीछे बाद म मेरे 
प्यारे | जो तुम चाहो जल्दी ही सब्र कुछ खत्म हो जाने वाला है ' 

भौह ! मगर तुम मु्चे और ज्यादा न सत,ओ जितनी जल्दी हो काम 
समेट समाद चली आओ /” 

'और मैं भी तो सब उठा देने की जल्दी मे हूँ, नह से एक हफ्ते और 
ठहरो प्यारे ! पाउडर लाए ?” 

ऐमी तसी पाउडर की ” सनका ने झीककर कहा “और पाउडर 
नहीं गोलियाँ ' 

“पक्का है जो तुम कहते हो कि वह एक साथ पानी में घुल के हल 
हो जाती है ?” 

“बिल्कुल, मैंने खुद जो देखा है ” 

* और आदमी मरेगा नही सुनो सैनश्का वह मरेगा तो नहीं? 

निश्चय है नही मरेया !/” 

“नही, वम्बख्त मरेगा ही तो नही थोडी देर के लिए लुढककर 
बस ऐसा हो जायेगा कि सुन्त ओह तिमिरा,” उसके स्वर में जसे मन” 
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का आवेश आ गया हो; स्वर कुध फुसफुस्ताहट का हो आया एक मतहा 
भावो-माद में मानो उसका बदन मेंगडाई ले उठा ऐसे कि उसके जोडों 
के चटखने की आताज आई “भगवान्‌ के लिये सब जितनी जल्दी हो 
खत्म कर करा कर निकलो और चलो यहा से जहा चाहो वहाँ चलो 
ध्यारी | मैं तुम्हारा हूँ, तुम्हारे हुक्म का ताबेदार चाहो तो बम्बई 
चलो--कहो तो देश छोड कही विदेश चले चलें पर यहाँ का किस्सा 
जल्दी-से-जल्दी समेट समाट कर निबठा डालो ” 

* जल्दी, लो, बहुत जल्दी.” 

तुम्हारे आँख के इशारे की देर है और मैं तैयार हूँ. क्या पाउडर, 
क्या ओजार, वया पासपोर्ट वर्गरह के कागज भर तब यह छू मन्तर, 
हम वह गये, वह गये तिम्मी, मेरी हीरा, मेरी ताज, मेरी रानी !” 
और वह जो सदर सावधान और सतर्क रहता था, भूल गया कि अजनबी 
उसे देख सकते हैं ओर वही तिमिरा को आलिगन मे बाँध लेने को उद्यत 
हुआ 

“देखो देखो, ” बिल्ली की-्सी तेजी और होशिपारी से तिमिरा 
कुर्सी से उतर कर दूर हो गई “पीछे प्रीछे फिर सैनेश्का, मेरे राजा “* 
मैं तो कुल तुम्हारी हृगी न इन्कार होगा, न मनाई होगी मैं तब तुम्हे 
खुद अपने से अधा दूँगी विदा, मेरे नन्हे प्यारे मेमने ” 

और तेजी से ह”व बढाकर तिपिरा ने सैनका के सिर के बालो के 
घूधदओ फो अपने (।यो की चपल उंगलियों से छितरा दिया और झपट 
कर यह काफी हाउस से बाहर निकल गई 
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अगले रोज सोमवार के दिन सवेरे कोई दस बजे ठिकाने की सब 
जनी गाड़ियो मे बैठकर शहर के बीच उस जगह के लिये रवाना हुईं 
जहाँ पोस्टमाठम हाउस था सब थी सिर्फ न थी तो हरीठा जो दूरदेश 
थी और बडी तजुर्वेकार या डरपोक और बर्धविश्चिप्त वितका या तीसरी 
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दुबल मस्तिष्क पाशा, जो दो रोज से बिस्तर से ही न उठी थी गुमसु् 
रहती थी भौर सवाल जो उससे यूछे जाते तो जवाब में बुद्धू की तरह 
एक बैभान सी मुस्कराहट से मुस्करा कर रह जाती शब्द कुछ न कहती 
गले से कुछ तिकलता जिसमे कुछ ध्वनि होती और वच्त खाने वो उसे 
दिया न जाता तो वह माँगती भी नहीं और खाना सामने आ जाता तो 
जैसे दोनो हाथों से नदीटी-सी उस पर टूट पड़ती वह ऐसी बदहवात्त 
और वेभान ही गई कि उसे कुछ जरूरी बातो के लिये भी टोक टोक कर 
याद कराना पडता कि जिससे बिस्तर और कमरा ही कही गदा न हो 
जाए एमा उडवानी अपन खास गाहकों के आगे पाशा को पेश ने करती, 
गो हर रोज उसकी माग करते थे पहले भी उसे ऐसी बेशुधी के दौर 
आये थे मगर वे अरसे तक नहीं टिके थे और एमा उडवानी का खयाल 
था कि बहरहाल यह दौरा पार हो जायगा पराशा इस अडडे की 
बेशकोमती गौहर थी और वही पूरे भायना में यहा की बदनसीव शिकार थी 

पीस्टमाटम वाला मकान एक लम्बा, एक मजिला मटमलासा 
पवन था, जहा दरवाजो और खिडकियो के गरिद सफ़ेद चौखटे जडे ये 
उसके बाहरी रूप मे ही कुछ था जो नीचा लगता था दमित सकुचित 
ओर मानो धरती म खोया हुआ कुछ अनबूझ का सा बोध होता था 
सडक़रियाँ एक एक कर दरवाजे के पार रुकी और ठिठकी डरी सी सहन 
में से हो ली दूसरी ओर बने हॉल के किनारे दीवार से जा सट खडी हा 
गईं यहा भी दरवाणे, खिडकियों एर सफद चौखटें थी 

देखा दरवाजे पर ताला लगा है जरूरी हुआ कि चौकीदार की 
तलाश की जाए मुश्किल से तिमिरा ने उसे दृढकर निकाला जीण, 
पुरातन खल्वाद खोपडी का आदमी का एक नमूना था जिसके चारा 
तरफ मानो झाड झखाड उग आये थे नही चुघी आशें और बडी सी सूर्स 
दानेटार नाक 

उसने उस लटकते भारी ताले को चावी देकर खोला चटथनी हृदाई 
ओर रोते गाते जगदार दरवाजे को खोला एक सद गीली हवा उनके बेहरों 
पर आकर सगी उसमे नाना गध मिली थी पस्ीजते पत्थर वी तरह धूप 
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सामग्री की गाध और मतकायाओं की गद्य इस स्वागत पर लडकिया 
एवाएक पीछे वो एक पर एक गिरती सी हटी एक तिमिरा अकेली अडिंग 
भाव से चौकीदार के पीछे पीछे वटतो गई 

हाल म अधेराथा सरटियो वी मध्यम राशनी लोहे को सलाखो से 
घिरी जेल की सी तग छिडकियों के पटो मे से ऋनकर थोडी-हो थोडी 
आती थी दो या तीन आकृतिय। दीवारो पर टगी दिखाई दी कई लकडी 
के कफन क बक्‍्स फ्श पर रखे दिखाई टिय जिनके नीचे पवडन के लिये 
हत्ये निकले हुए थे बीच मे का बक्स उनमे खाली था और उसका ढकना 
उसके बरावर मे अलग रख। हुआ था 

“तुम्हारे वाला किस क्स्मि का है ? चौकीदार ने पूछा और नाक 
के आदर सूघनी पहुंचाई, “ चेहरा तुम पहचानती हो कि नही ?” 

“में जानती हूँ 

“शो देखो, सब तुम्ह दिखाये देता हैँ दखो, यह तो नही है. ” कह 
कर उसने ए+ काफिन का ढकना अलग किया अभी वह वीला स पक्का 
ढाका नही गया था बबस वे आदर एक बुढिया लटी हुई थी बषड़ेसे 
ज्यादा मानो वह झूरियाँ पहने हुए थी और मह सूजा और नीला था 
पराइ आख उसकी बाद थी मगर दाईं खुलो थी भयकर थि ता से वह 
चहा जडी थी उसे देख डर लगता था चमक ओर पहचान उस आँख मे 
से मिट चुकी थी और जसे वहा पुराने बेकार अभ्रक की तह सी चिपकी 
रह गई थी 

“ओह ! तो ग्रह नही, तुम कहती हो तो देखो यह दूसरे ओर हैं” 
चौबीदार ने कहा आर एफ एक ढकना उघाडकर वह प्रदशनी दिखाता 
गया यह शरीर अधिकाश दीन, दरिद्र, असहाय पुद्षा के थे इह सडको 
गलियों से उठा लिया गया था कोई नशे म गिर गये थे कुछ कुचल गये 
थे कुछ अपाहिण विकलाँग थे उन शवों की कायाएँ दुर्ग'घ दे चली थी 
कुछ के हाथो और चेहरों पर अभी नीले हरे से निशान उभर आये थे 
जो सडाघ की पहचान थे एक आदमी की नाक नदारद थी और ऊपर का 
ओठ कटकर दो हो गया था उसमे वीडे पड आये थे और वे कीडे उसे 
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सफ़ेद विद्धियो की मानिन्द रेंगते हुए खाये जः रहे थे एक भौरत की 
जतोदर से मोत हुई थी ओर उसका पेट बग्स में टीले को मातिन्द ढकने 
को ढकैलता-सा मालूम होता था 

सव लाशा को चोर फाड के बाद सा कर, सेमाल कर, धो वर बकसो 
में लिटाया गया था यह काम इस ब।ई थुते चौकीदार और उसके साथिया 
ने किया था अगर किसी का सिर इस प्रक्रिया म॑ उत्तक पेट में पहुच जाए 
था वि खोपड़ी मे गुर्दा घुस जाए या वि अनमिल अवयब आपत्त में घुतमिल 
जाएँ तो इसस इन लोगो को क््या सरोकार शवों पर चौकीदारी फरने 
वाले ये लोग अपनी असहोनो सी जिटगी में सबके आदी हो गये ये और 
यह भी देखा जाता था कि जो विचारे मुर्दे भूगे बने उनके सामने आते थे 
उनके कोई नाते रिश्तेदार नही हुआ करते पे 

मतक शरीरो ऐ निकली भारो बौहझल गाव उत्त सारी जगह भरी हुई 
थी तिम्रिरा वौ ऐसा लगा कि जैसे कोई चिपकती लेही-सी आकर उसके 
शरीर के' रोम रोम को लिसकर बद किये देती है 

“सुनो चोकीदार--” तिमिरा ने पूछा, “ मह हर वक्‍त पैरो के नीचे 
रेंगवा-सा क्या हा रहा है ' 

“रेंगता सा” चोकीदार ने शब्द को दोहरा कर मानो खुद उत्त ही 
से पूछा और प्तिर खुजलाता सा बोला “होगा क्या कीडे होंगे ” उसे 
उपक्ला भाव से कहा “जाने ये गीडे लाशों पर ढेर के ढेर इतनी प्री 
से कप्ते होते जाते है. पर तुम देख जिते रही हो वह मर्द है या औरत १! 

“एक औरत है ” तिपिश ने जवाब दिया 

“तो मतलब हुआ कि ये सब तुम्हारे नही हैं ” 

“नही, सब अजनवी है ” 

' लो बोलो. इसका तो मतलब हुआ कि दूसरे घर जाया होगा तो 
बहू भाई फब यह बताओ ?* 

“शनिए्चर की, बाबा ” तिमिय ने कहा और निकाल कर अपडा 
बटुमा खोला * शनिश्चर को दित के वक्त दुछ नहीं बाबा, यह तो जया 
तुम्हारे तम्बाक के लिए था ” 


४७ 


“हाँ श्रॉं, तो शनीचर तुमने कहा, दिन मे और वह पहने क्या 
थी 70७0 

#क्या पहने थी, कहो कुछ नही रात वाला एक छोटा-सा ब्लाउज था 
ओर नीचे बस एक चनिया दनों सफेद कपडे के थे ” 

“तब तो-ओऔ, जरूर, नम्वर दो सो सप्रह वाली है. नाम क्या था ?” 

“सुस्ताना रैवज़ीना,” 

“जाकर देखता हू शायद वह वही होगी अच्छा तो दीरबानियो, 
उसने मुडकर सब लडकियों वी तरफ कहा, जो दरवाजे में एक-दूसरे मे 
घुमी-सी इक्टठी हो आईं और रोशनी रोक रही थी “तुमम सबसे हिम्मत- 
वर कोन है ? अगर तुम्हारी सहेली परसो यहा आई है तो इसका मतलब 
यह है किः इस वक्‍त वह उस हालत में होगी जिसमे भगवान्‌ सबको पैदा 
करता है--पानी एक कत्तर उस पर नहोगी अच्छा तो कौन तुम में 
होंसले वाली है ? कौन दो आगे आती है? उसे कुछ पहनाना--बहू नाना 
होगा ” 

“तो अच्छा तुम चाओ मनका ' तिमिरा न अपनी साथिन को हुक्स 
दिया जो घिन से और डर से सद और जद पड आई थी और फटी सी हैरत 
भरी आँखो से मतक शरीरो को देख रही थी डरती क्यो है मूरख--मैं तो 
साथ चल रही हू तू न जायगी तो कौन जायगा / 

“मैं भला मै ” हकलाती सी मानो बिना हाठ खोल नन्‍ही गोरी 
सनका बोली, ' चलू ? तो चलो, सब मुसे समान हैं / 

शवघर उन जगह के बिलकुल पीछे हो था वह एक मीचा एक दम 
चघेरा तहबाना-जैसा था और छु-सातठ सीढी उतर कर हो वहाँ पहुँचना 
होता था 

चौकीदार भागवर गया और एक मोमबत्ती का टुकडा और दूटी फटी- 
सी एक किताब साथ लेकर लौटा मोमबत्ती जलने पर लड़कियों ने देखा 
कि कोई बोसेक लाशें तरतीद के साथ कतारो में सीधे फश पर रखी हुई हैं, 
अकड गई हैं नीला हैं, पीली हैं चेहरे मौत से पहले के डर और दद के मारे 
तुड-मुड गए हैं किन्ही की खोपडियाँ खुली हैं, चेहरो के गाढे खून के लौदे 


है 3 


कुछ पर जमा है दांतों को वॉँलें खुली हैं हे 

"अभी लो अभी लो,” चौकीदार कहता जाता और हरेक की लिखी 
मिशानी को टटोलता जाता “परसो याती सवीचर को सनीचर 
नाम क्या बताया था तुमने ?” 

“ईंट्जीना सुसाना ” तिमिरा ने बताया 

“ रटजीया सुत्ताना ” चौक़ीलार ने दोहराया, मानो कोई गाने की 
गत दोहरापा हो, “ रट्जीना सुसाना, वही जो मैंने कहा नम्वर दो प्रो 
सत्रह हा है ! 

लाशां पर झुकदा और टपकती छोटी सी जली मोमबत्ती के सहारे 
उह8ह चमकाता एक से दुसरे को वह प्रार करता गया आख़िर वह एक लाश 
के सामने रुका जिसक परो पर काली स्याही से वर्ड से अकोम लिखा था 
२१७ यही है वह जरा ठहरी मैं उसे बाहर सिंदरी तक पहले ले लू फिर 
भाग कर केपडा लत्ता ले आऊँ थोडा रुक जाओ “ कुछ बुदबुदाते हुए 
मगर उत्तक बुढाप व। दखते हुए अजब आपानी के साथ उसने जेनी के 
शरीर की पाव से पकड़कर उठाया और फेंक कर कथे पर सटका लिया 
सिर जेनी का उसकी पिंडलियो के पाप्त लटका झूलता था जसे काया मर्रें 
माँस की लोथ हो या आलू का कोई बोरा ही 

सिदरी मे अंधेरा कुछ कमर था और चौकीदार ने जब अपने बोझ की 
उतार कर फ्श पर रखा तो विमिरा एकाएक अपने हाथो से अपना मुह 
मूद उठी जबकि मनका मुह मोड कर सीधी रोने लग गई 

/ तुम्ह किसी चोज को जरूरत' हो तो वैसा कहो ” चोकीदार ने उह्ँ 
समझाया “ अगर मुर्दे को किसी खास तोर के कपडे बपड़े पहनाना चाही 
तो जो कही वह चीज मिल सकती है साते के काम का कपड़ा मिले सकता, 
है माला चाहो माला मिल सकती है घिर पर लेने को शुल्नी मिल सकती 
है, जालो आ सकती है--सब हमारे यहा तबार रहता हैं. एकाघ कपड़ा 
छुम खरीद सकती हो जसी जूतियाँ चाहो मे सकती हो.“ 

तिमिरा न उसके हाथो में पसा रखा मोर वह बाहर खुली हवाम 
आई मनका को आये-आगे कह ढकेलती गई थी 


कुछ देर बाद दो मालायें आ गईं एक तिमिरा की थी जिसके ऊपर 
सफेद रिवन से एक काड लगा था “जैनी के लिए ! एक अभिन्‍न सहेली 
को ओर से ” दूसरी रेजेनॉव की तरफ से थी उसम सारे फूल खाल ये 
और लाल ही रिवन पर सुनहरी अक्षरों मे लिखा था, “व्यय म से जलकर 
ही उजले होने की राह है,” रेजेनाव ने उसके साथ एक पुज्जे पर लिखकर 
शोक प्रकट किया था और न आ सकन के लिए क्षमा चाही थी क्योकि वह 
जरूरी काम की सीटिंग में व्यस्त था और बैठक को ठाला नहीं जा 
सकता था 
फिर गायक लोग आए जिनका तिमिरा न इततजाम क्या था शहर 
के सबसे बड़े गिरजे की वाद्य मण्डली के चुने हुए पद्ह आदमी थे मौलवी 
जो इस घकत आया, वह एक बुजुग आदमी था जिस पर लम्बा चोगा था 
भौर लम्बी दाढी, उसने वर्का को पहचाना, ताज्जुब मे उमरकी आखें खुली 
रह गई वह हलके मुस्कराया और आख मारकर उसे इशारा किया इस 
चकत वह अपने सही साज में था, गोया विशिष्ट हो महीने में दो या तीन 
बार ओर कभी इसके अलाव। भी अपनी जान-पहचान के साथियों या दूसरे 
भजनिको के साथ दूसरे और ठिकानों का मुलाहिजा करता हुआ आखिर 
अन्ना के अडडे पर पहुचता यहाँ बिला नागाह वह वर्का को पसद करता 
वह एक बेहद खुशगवार आदमी था और तबियत का भडक्टार नाच 
मे मजे से नाखता बल्कि जोशोखरोश वे साथ, और भाचते वक्‍त ऐसी फिर- 
कनियाँ लेता ओर ऐसी आकृतियाँ बनाता था कि जो उपस्थित हाते हंसी 
के मार दोहरे हो-हो जाते ये 
वाद्यकारा के बाद दो धोडाो की रयी आई यह भी तिमिरा की व्यवस्था 
थी काली चादर से ढकी थी, सफेद उस पर ध्वज थी और साथ सात 
हण्डे वाले थे कफन का बक्स आया जो सफेल जहरदार ग्लेस वे” कपडे से 
मेंढा था नीचे उसके तखत की बठक थी जो गहरे काले कपडो से ढकी थी 
से हथथो से बिना किप्ती हडबडी के उहोने शव को लिया और उस 
काफिन से उतार लिपा उसके चेहरे पर पारदर्शन बारीक मौज दिया और 
सुनहरी शाल से शरीर को ढक दिया फिर एक मोमबत्ती प्तिर की तरफ 


१+ ९ ॥ 


ओर दो पांव की तरफ जला कर रख दी गद 

बत्तियो को इस काँपती धीमी रोधनी म जेनी का चेहरा कुछ अधिक 
साफ दीख भावा आरक्तता अउ वहाँ से जा चुको थी सिर्फ कनपटी के 
आसपास नासा के अग्रमाग पर और आँखो के बीच कुछ रक्त का आभास 
था हलके से अलग से दीखते काले पडे होठो के बीच से दाता को सर्फदी 
झलक रही थो और उन दातो से कटा जीभ का अगला हिस्सा मजर आा 
रहाथा खुते गले पर जिसका रग पुराने कागज सा हो आया था दो 
लबीरा के निशान उभरे थे एक नीला, फासी की रस्सी का दूसरा सुर्ख जो 
साइमन के प्रहार का स्मृति चिन्ह या जैसे दो गलहार हो तिमिरा ने आगे 
बढकर गले के आसपा8 के कपडे को समेटा और पास से सेफ्टी पिन खाल- 
कर? उसे ठौडी तक बद कर दिया 

पादरी लोग आए एक शेड वय के सुनहरी चश्मा लगाये और सिर 
पर ऊँची सी दोपी दूधरे वीमार से दीखते लम्बी इकहरो काया के अधेड 
से एक पुरुष थे जिनका चेहरा ऐसा जद था जैसे मोम का हो तीसरा था 
एक भ्रजनाक वह दिलचस्प आदमी था और राह भर अपनी टोली के संगी 
साथिया से तरह-सरह की हलकी फुलकी बातें और भितर भिने इशारे 
करता आ रहा था 

तिमिरा बढ़कर पादरी के पास गई और बोली, “आप किस तरह 
प्राथपा करेंगे पिता सउ ब' लिए एक साथ या अलग अलग / 

हम ता सब क लिए एक साथ ही प्राथना पढा करते हैं” पादरी 

ने अपनी दाटी पर हाथ फेस्ते, बाला वो सुलझाते, अपना क्रूस चूमफर 
कह, “यानी आम तौर पर तो ऐमा ही करते हैं पर खास निवेदन पर 
अलग की भी व्यवस्या की जा रकती है भृतक की मत्यु किप्त प्रकार 
हुई २” 

“आत्मधात त्ते पिता," 

“हूँ आत्मपात ! लेकिन लड़की तुमको मालूम है क्रि चच के 
वियमा के अनुसार कोई प्राथना का विधान ऐसी अवस्था में बयां कौई 
है? तिम्स टैह अपवाद है खास ऊपर से हिदायत हो तो 


ड५१ 


मआप ठीरू कहते हैं, पिता लीजिए यह पुलिस के और डावटर के 
सर्टीफ्किट हैं वह होश हवास में नहीं थी-एक विक्षिप्तता का 
दोरा++! 

तिमिरा ने पादरी के आगे वे दोनो दस्तातेज किये जो शाम ही 
रेजेनॉव मे भेज दिये थे ऊपर से दस दस रुपये के तीन नये नोट भी आगे 
बढ़ाए 

“प्रा विवेटय है पिता कि आप ईसाई धम विधि के अनुसार जो 
विधि हो पूरी तरह सम्पन करें मतक आत्मा एक वडो गुणी स्त्री थी 
उसने बहुत सहा, बहुत झेल” और क्या आप कृपा कर सकेंगे कि शवयात्रा 
के साथ कब्रिस्तान तक चल सके और वहाँ उरु आत्मा की शातति के लिए 
एक और अत्तिम प्रार्थना कर सकें 

“साथ वहाँ तक चल तो सकता हू पर उस जगह प्रा्ेना करने का 
अधिकार मेरा पही है वह्दा के अपने पादरी होते हैं--और सुनो बेटी, 
मुझे यहा से जाकर जरा देर वाद फिर जो चौटना होगा तो इसके लिए 
क्या तुम और गाडी के लिए भी दस का एक और नोट न देना चाहोगी ?” 

तिमिरा के हाथ से उहोंने सहज भाव से नोट ले लिया लेकर धूप- 
दान का भ्रणाम किया जो भजनीक महोदय उनके समक्ष ले आये थे फिर 
उत्त घूडदान को हाथ मे लेकर उहोंने मृतक शरीर की परिक्रमा आरम्भ 
थी अत मे उसके सिरहाने रककर अपने व्यवसाय के अनुरूप नम्न और 
शोकाबुल वाणी मे कहा, “ओ परम पिता परमेश्वर | तू परम दयालु है 
तू जस्ता आदि में था अब है, और वही सदा रहने वाला है अनन्त 
यह जगत तेरी ही अपार माया है ” 

भजनीकी ने भजन गाए मानों उन भजना के द्वारा कोई परम गुह्य 
रादंश वह दे रहे हा ऐसी शान्त गम्भीर अवसादपूण उनकी वाणी थी 
मधुर भाव स कि तु तनिक शीघ्र स्वर से उहोन गाया ए पिता, ऐ पिता! 
तेरा वर पाकर सतत जन परमैश्वय मे जसे तैरे निकट स्थान पाए हैं उसी 
रह इस अपने दास की आत्मा को तू अपनी शरण और शान्ति दे जीव 
मात के लिए जो तुन्षम अपार करुणा है उसी की वरदछाया मे तू इसे भी 


श्र 


स्वीकार कर ” 
भजनीक ने धूधदान घुमाया और सबको धूम का श्रसाद दिया सबको 
बत्तिया बाँटी गईं उन जीती जायती यही कोमल ज्यात के एक पर एक 
जगने पर वहा क॑ भारी बोझल अधवार में क्र छा स्त्रिया के चेहरे 
आाद्र और पारदर्शी से प्रकाशित होते दिखाई दिए 
सगीत का स्वर शोक विह्धल सा समत्रत स्वर से गूण गया और 
सगीत के इन बोलो मे दुखी देवताओं का मानो व्यधित उच्छवासत ध्वनित 
हुआ 
ऐ पिता योद में स्वीकार कर इस अपनी दासप्त आत्म। का अपनी 
कृपा के स्वग मे जगह दे, जहा कि तेरे भक्त और अन्य सेवकों के मुखा 
का प्रकाश सबको प्रकाशित रखता है इस अपनी दास आत्मा का शातति 
दे जी अपने सब दोष सब पापो को पीछे छोडकर अब चिरनिद्रा मं सो 
गई है 
तिमिरा घ्यान से सुन रही थी शब्ल परिचित थे लेकिन जाने कब 
से उत्तन उह सुना नहीं सुनकर एक कड्‌ वो स्मति उसम जाग्री और उसी 
कड वाहट से वह मुस्करा आई स्वर्गीय जैनी के शब्द उसे याद आए 
जिनमे पागलपन था पर कितना उमाद था कितनी गहरी अनास्था और 
अनिवाय निराशा क्या परम दयालु परम क्षमाशील परमेश्वर क्षमा कर 
देंगे या वह क्षमा नही कर सर्केगे! उत्त जीवन को जो तिबत था कट 
था, अपावन था और एसा तूफानी और विक्षिप्त था. तू तो सब जानता 
है, क्या तू भी उत्ते दुतकारेगा ? वह जो कि विद्रोही थी पर दयनीय थी 
व्यभिचारिणी थी पर विवश थी तेरा नाम न लेती थी, उसे स्वीकार न 
करती, पर बच्ची थी ओ, तू यह जो परम वल्याणमय है को अशरण 
शरण | 
इतने मे उस भवन मे एक दवी-सी सिस्तकी की आवाज उठो और 
देखते-रेखते चीख बनकर वह भवन को गृजार गई वह पुकार रही थी 
“ओ जेनी ।” यह प्रुकार नन्‍ही गोरी मतका के कलेजे में से मिकल कर 
आई थी वह घुटनों के यस बेठी रूमाल रो मुह में दे देकर सुबकोी रोब 
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रही थी और आँसुभो में नहा रही थी पर सब कलेजे में कक न सका चीख 
'फूटी ओर दूसरी उसकी साथिनें भी उसी तरह घुटनो बठकर उसमे शामिल 
हो गईं भवन सारा उनके विलाप से हुकार से, उच्छ॑वास से भर गया 

“एक तू ही अमर है ! तू कि जिसने मर्त्य को सिरजा और बनाया 
है इस धरती की घूल से हम बने हैं और धरती की उसी धूल में हमे जा 
मिलना है यह तेरा विधान है ओर सृष्टि के आदि में ही तूने भुझे कह 
दिया था कि तू घूल मे से है और फिर धूल मे ही तेरा वास होता है ” 

तिमिरा अचल खडी थी चेहरा उसका थिर और कठोर, जैसे पत्थर 
बन गया था मोमबत्ती से उठता प्रकाश उसके घुधियाले बालो में से काले 
सुनहूरी वलयपुज्ज-सा प्रतिविम्बित दीखता उसकी मबाँखें जेती के चेहरे 
पर ब्रेंघी थी और हटती न थी यहाँ से उसे जेनी का माथा दीख रहा था 
और नाक का सिरा जो पीला दीखता ओर कुछ भीगा-सा 

* घूल तू है ओर धूल मे छुछ्ते जा मिलना है ” यह मन-ही मन भजन 
के इन शब्दों को दोहराती, सोचती, “क्या सबका बस यही अन्त है ? सिर्फ़ 
घूल, कुछ भी और नही तो बेहतर क्या है? ऋुछ न होगा या कुछ-तो भी 
होना ? नकार स्वेधा न होता--या तुच्छ कोट ही सही पर तो भी कुछ- 
न-कुछ होना / 

और समवेत सगीत वहाँ उसकी शकाओ को ताल देता हुआ मानो 
अस्तिम आश्वासन को उसके' पास से छीन लेता निरीहता के साथ गा 
रहा था 

“यह अनित्य ससार, यहाँ से जाना है.” 

अन्तिम भजन समाप्त हुआ मोमबत्तियाँ बुझा दी गइ घुए की 
नीलसी-्सी लकीरें घृपदानी मे से उठकर हवा में लपेटे ले रही थी पादरी 
ने गाई, प्रार्थना पढ़ी और फिर उस व्यास नौरवता में भजनीक द्वारा 
धमाये गये अपने हाथ के खोचे से घरती मे से मट्टी उठाई [और शव पर 
ऋास बनाते हुए उसे शव पर डाल दिया ऊपर के सफेद महीन कपडे पर 
"मट्टी की सकीरों का यह्‌ क्रूत साकेतिक बन आया फिर गम्भीर ओर 
अवसन्न जनिदेग्यिंतर के साथ शब्द रहे जिनमें सपतार के दत्व का मानों 


अपर 


रहस्य भरा था जगत कि जो भगवान्‌ का है, जिसका होना और सबके 
जिसम होना उसी के ऐश्वय का प्रसाद है 
लडकियाँ अपनी मृत सहेली के साथ वहाँ तक गइ कि जहाँ उस्त काया 
को भूमिस्थ होना है उस ओर जाते वाली राह उनकी गली के मुहाने को 
छूती हुई जाती थी गली में से निकलते तो फासला शायद माघा हो सकता 
था लेकिन उस गती म से तो शव ले जाने की प्रथा न थी, अनुमति न थी 
ती भी उस गली के सब ठिकानों मे से, सब धरो के सभी दरवाजो मे 
से जैसी थी उच्ची हालत मे सब जनी बाहर चौराहे पर आ गईं नंगे पाँवो, 
रात की पोशाक या सिर पर रूमाल सपेटे बाहर आइ, गहरा साँस लिया 
“स्वस्ति! कहा औौर आँखों मे वरवस आये आँसुओो को रुमालो से या धोती 
के छोरों से पूछा 
मौसम साफ हो आया गहरे नीले सर्द आसमान में से सुरज चमक 
भागा घास जो सूखी थी अपने मे से हरे किल्ले दिखा उठी वृक्षों पर 
जीध पात की जगह बुनहरी और गुलाबी कापलें छिल आइ और 
निर्मल आकाश मे, ठण्डी वायु में गम्भीर विषाद के से स्वर मे गूजता रव 
पुकार उठा पावन पिता, पावन परमेश्वर वह कि जो सनातन है, सर्वे- 
शवर है, हम पर दया करो जीवन के प्रति वह अदम्य प्यास जो बुझता 
नही जानती, आनद के और होने के सौदय के प्रति--चाहे वह होना 
क्षणिक हो, स्वप्नवत हो, कितु उ्त क्षण ओर स्वप्न कै प्रति कैसी लालसा 
और आकुलता मत्यु की अनन्त नीरवता के समझ कैसा अगाध 
विस्मय और भय--गति की प्राचीव लय से यह सब किस देग से ध्वनित 
ओर प्रतिध्वनित हो रहे थे 
अन्त में कब्र के ऊपर शुक अन्तिम मगलाचरण हुआ और कफ़त के 
ढकने पर मिट्टी के गिरने की आवाज सुन पडने लगी गढा था वहाँ घरती 
में उभार आया 
“और अब यह अन्त है ! तिमिरा ते, अकेली रह गई अपनी साषिनो 
से कहा ”संखियां, बहनो--भणष्टा भर पहले और अब धपण्टे भर बाद 
तो सबको ही चलना है मुझे जेदी के लिगे शोक है गहरा सन्ताप है- 
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ऐसी दूसरी कोई हंसे मिल्तने वाली नही है. तो भी मेरी बच्चियों क्‍यों 
वहू अपने उस गढें मे उत्से अच्छी नहीं जितरी हम अपने गई मे हैं 
अस्तु आओ, अब हम अन्तिम बार यहाँ 'स्वस्ति' कहे--और घर चलें 

सबने 'स्वल्ति' कहा, 'स्वस्तिक' का चिह्न किया उसके बाद एकाएक 
तिमिरा न भेद भरे से शम्भीर भाव से ये शब्द कहे, 'उतके बिना अब 
हम यहाँ ज्यादा साथ रहने वाली नही हैं. हवा आयेगो भौर जल्दी ही 
सब इधर उधर बिखर जायेंगी जीवन भानदमय है, यह देखो, सूरज है, 
नीला आसमान है, हवा है, कैसी साफ ओर स्वच्छ ओस के जाले से तैर 
रहे हैं जयत्‌ मं कितना सुख हैं कितना मंगल है सिफ हम ही, हम 
लड़कियाँ राह से छिंटके गन्द की मानिन्द पर आओ , प्ले ' 

सब जनी राह पर भागे हो ली एकाएक बराबर से एक बढ़े मकान 
के पीछे से लम्बे कद गौर पुष्ट शरोर का विद्यार्थी निकल कर बढ़ा वहँ 
लुवी तक पहुँचा और धीमे स उत्ते बाँह पर छुआ लुवी पीछे मुडी और 
धामन सोमदेव को देखकर चहक-सी गई उस चेहरा एक साथ ही 
पीला हो आया आँखें फटी रह गदर और उसके हाठ कौप आये “बले 
जाओ,” उसने अपार पृणा फिर भी घीमे स्वर से कहा 

“लुवी! छुवी ” सोमदेव बुदबरुदाकर बोला ' मैंने दूदा सारे 
में दूढ़ता फिश मैं, भगवान्‌ जानता है, वैसा उस सखनपाल जैसा नहीं 
हूँ सच कहता हूँ यकीन करो, जाओ इसी वक्‍त आज ही.” 

“चले जाओ और भी सयत बनकर लुवी ने कहा 

'में ईमान से कहता हूँ मजाक नहीं है, गम्भीरता से कहता हूं -- 

प्रेरा मतलब है विवाह 

“ओह! जानवर कही या” लुवी एक वार ही गुस्से से चिल्लाई 
और अपने कडें देहाती हाथों से तेजी से उत्तके यालां पर चोटा जडती 
हुई बाली, “ ले, यह ले और चाहिये 7” 

सीमदेव पल के लिये अपनी जगह पर डगमगाता-सा खड़ा रह गया 
आँखे उसकी ऐसी मन आइ जैसे शहीद की हो मुह आधा खुला रह 
गया और उसके आस-पास्त दिस्मय और विदाद बी रेखाएँ घिर आई 
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“निकल, चला जा यहाँ से मैं तुम लोगो की शक्ल नहीं देखना 
चाहती ” लुवी क्रोध से चीखती जा रही थी, “घुअर, बदमाश, हत्यारे !” 

सोमदेव ने आशः के विपरीत हथेललियो से अपना मुह ढका और वापिस 
सुड लिया उसे अब राह पतान था पग डयमगाते थे छँसे पिये हो 
ओर होश मे न हो 
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तिमिरा के शब्द सचमुच ही सच मिकले जेनी के दफ म के बाद दो 
हफ्ते से ज्यादा न गुजरे होंगे कि इस थोड़े से वक्‍त म॑ एमा छड़वानी के 
ठिकाने पर वह सितम टूटे और घटनायें घटी जो बरसो के दौर म॑ अवसर 
नही हुआ करती 

डीक़ अगले ही दिन बदनस्तीव पाथा को एक अनाथा के लिय बने 
पागवखाने भेजना पडा उसका मस्तिष्क दुर्बेल होते होते बेकार हो गया 
या और सुध-बुघ सव खो गई थी डाक्टर का खयाल था कि सुधार वी 
कोई आशा नही है और सचमुच ही मानसिक घिक्त्सालय में सें जाकर 
फर्श पर पुआल की गद्दी पर उसे चिस हालत मे लिटाया गया मौत के 
दाण तक यहाँ वह ठीक बसा ही पडी रही न हिली, न उठी, मानो नीचे 
चाताल मा गत्त खुल आया हो और उसकी चेतना गहरे से पहरे उममें 
डूबती और जुप्त होती जाती हो मगर मरने म॑ उसने पूरा आध्य बरस 
लिया, लेटे-लेटे उधता बदन छिल गया और उसके खून में तरह तरह के 
रोग बन आये 

दूसरा नम्बर तिमिरा का था कोई आधे महीते उसने सरसिका दी 
ऋर् भय तिबाहे इस काल में अपना काम उसने बडी मुस्तदी से किया और 
अताधारण कुशलता के साथ मगर उसके अन्दर बरावर इुछ घुनता रहता 
था, यह वेग पबश्ता जा रहा था उसके वश उसने सब खत्म कर दिया 
(एक शाम वह गायव थी, फिर वापिस उप्त ठिकाने लौटी नहीं 

असल बात यह थी कि शहर में भी एक इउ्जनदार रिटायर्ड अफसर 


डे 


के साथ उसका प्रेम व्यापार आरम्भ हो गया था अधघेड उसकी उम्र थी 
काफी सम्पन था पर था बेहद कजूस कोई सालभर पहले उनमे जरा 
जान पहचान हुई सयोग ऐसा हुआ कि एक ही स्टीमर में दोतो जा रहे 
थे दोनो म किसी तरह बात भी हो निकली चतुर, सुन्दर तिमिरा, उसकी 
भेदीली आमनत्रण-सा देती मुस्कान उसकी खुशगवार मजेदार वातचीत 
शौस के साथ उसका चलन, रहन-सहन इस सबने अफसर का मन जीत 
लिया तिमिरा ने उसी क्षण भाँप लिया था कि इस भले आदमी को अपना 
शिवार बनाता होगा दखने मे भव्य, व्यवहार म॑ भद्र और निश्चय ही 
परिवार ओर प्रतिष्ठा से सम्पन्त तिमिरा ने अपने व्यवसाय के बारे में 
उसे कुछ नहीं वताया उसे उत्सुक और रहस्य म॑ भरमाये रखा तिमिरा 
को यह रुचिकर होता था एक चलते से सकेत के तौर पर अम्पष्ट से शब्दो 
भे उसने जताया कि वह मध्यम श्रेणी की एक विवाहिता महिला है, गहस्थ 
जीवन, कलह और बलेश का है क्योकि पति जुआरी हैऔर बरहम है 
कि भाग्य ने और तो क्या उसे सन्‍्तति का सतोष भी तो नही दिया है 
कि उसी पर तस्कीन बरती अलग होते समय उसने इंकार किया और 
क्षमा मांगी कि हह संध्या उठें न दे सकेगी क्योंकि एसा उचित नहीं है, 
न उप्तको ऐसी इच्छा है मगर हाँ वह चाहे तो उसे खत लि६ सकते हैं 
डाकखाने की माफत अमुकः बनावटी नाम से उनमे इस तरह चिट्ठी पत्नी 
शुरू हुई और पनंप आई अपने पत्रो मे अफसर महोदय अपना दिल कलेजे 
पद निकाल रखते और शैन्ती वह लिखते जो नाविला के नायको को मात 
करती है तिमिरा न अपनी आर से तटस्थ और अनिश्चित भाव ही पत्रों 
में बनाये रदा आखिर अत में महोदय की प्राथनाओं से पिघलकर उसने 
ब्रिम्त पाक भे मिलन की एक तिथि को स्त्रीकार क्या वहाँ वह बडी भोहक 
बन आई दिलचस्प और ऐसी कि स्वेय रीसी हो पर उनके साथ कही भी 
जाने से उसने इंकार कर दिया 

ऐस बह अपने भक्त को सताये गई और उनकी ज्वाला को होशियारी 
से उकसाये गई ओर चेताये चलो गई कामना की यह ज्वाला प्रेम को 
आग मे अकसर ज्यादा तेज और तीखी थी और उतनी ही खतरनाक 


अश्५ 


आखिरकार इस गर्मी में जब कि उन राम साहब का परिवार बाहर कहा 
गया था उसने तय किया कि वह उनसे मुलाकात के लिये जा सकती हैं 
तब पहली बार उसने अपने को उन पर वार दिया इस आत्मसमर्पण में 
मानों उसके अन्दर अन्त करण का बडा सधथ था और उतनी ही उकठ 
कामना और विवशता थी उसमे से रायमाहव को इतना उच्छवास मिला 
ओर उत्साह सक्रियता और निष्क्रियता इतनी उम्रड और इतना आवशग 
कि बेचारे रायसाहव का सिर फिर गया वह एक बार के लिये पागल 
हो भाये बुइ़भस उन पर सवार हुई और वह उसमे ऐसे बहे कि आगे 
पीछे वी उहह सुध न रही मद उन पर चढ आया और उनके रुके का 
बराखिरी सहारा बेहया और बेवकूफ दीखने का डर, वह भी उसमे द्वर 
हो गया 

तिमिरा बडी वचकर मिलती थी और कम मिलती थी इससे वेसग्र 
रायसाहव की आग भी और भडकी रहती वह मानो मजबूरी म॑ जापिर 
उनसे कभी फूलो के उपहार स्वीकार करलेती मध्यम से किस रम्टौ 
मे मिमत्रण स्वीकार कर लेती मगर कीमती तौफे कभी उसने क्यूल ते 
किये वह्कि गुस्मे से कार कर दिया यानी कि कुल मिलाकर वह ऐसी 
चतुराई से व्यवह्वार किये गई कि रायसाहव को सामने लेकर उसे पसा 
देने की हिम्मत ही कभी न हों सकी एक बार उन्होंने हकलाते कुछ एसा 
फहा, कि अगर एक अलग मकान उसे ले दिया जाये जहाँ दूसरे सव मुभीव 
हो--तो वीच पही तिमिरा ने उनकी आँखा में ऐसे स्वाभिमान एसी 
कडाई और ऐसी तीव्रता म॑ खा कि बह एक बालक की तरह, घिघड़ी वालो 
की तरर अपन चेहरे पर सुख हो आया और आदर से उसके हाथ उठारर 


चूमत हुए लाख-लाख क्षमा मागन लगा हि 
इम तरह निमिरा उनत्रे साथ सेल रचती रही थी दखती जावाथी कि 


जमीन नीच खूब पर्ुता होती जाती है अब वह बखूबी जानता थीवि 
रायसाहव क्नि दिता मे अपनी लाहे की फ्रायरप्रूफ सेफ मं वश रकम 
लाकर रखा करत हैं ताहम उस जल्दी नही थी कि कही हडवडी में और 
दैतावी में सव खल हो कही च्ोपट न हो जाए 


डश६ 


कि आघिर सही दिन आकर पहुँचा जिसका कब॒से इन्तज़ार था एक 
बड़ी नुमायश का ठेका हाल ही में घत्म हुआ रायसाहव के आधीन सभी 
अफ्सर थे हर रोज वडी बडी रकमो का सामला तय कर रहे थे तिमिरा 
जानती थी कि रायसाहब अकसर शनिवार वे दिन सव पैध्ा बैंक ले जाया 
करते है कि जिप्तसे इतवार को पूरे आजाद हो चघुनाचे शुक्र के दिन 
रायसाहव को एक आदमी के जरिये नीचे लिखा खत मिला 

“मरे प्रीतम ! मेरे चाँद ! मेरे राजा सूरज ! तेरी बांदी तेरी चमन 
चहेती तेरी चेरी अपने अतप्त चुम्वनो से तुझे याद करती है तेरा स्वागत 
करती है प्यारे ! आज मेरी छट्टी का दिन है और मैं बेहद खुश हें. आज 
मैं आजाद हूँ और तुम भी आजाद हो वह पूरे एक दिन के लिग्रे काम 
बाज के सिलसिले से कानपुर चला गया है और मैं चाहती हूँ कि मैं सारी 
शाम और सारी रात घर मे तुम्हारे साथ बिताऊंँ आह मेरे प्यारे | मैं 
तेरे सामने दौड़ान होकर सारी जिन्दगी विताने को तैयार हैँ मैं कही 
नहीं जाना चाहती इधर उधर के रेस्‍्ट्रों और होटलो से मैं तग आ गई हूं 
मैं तुम्ह चाहती हें ठुमको तुमको सिर्फ तमको इसमे मेरे राजा 
शाम को रात होते मेरी राह देखना, कोई दस या ग्यारह वजे शराब की 
खूब सी वोतलें निकाल रखना जो वर्फ मे बसाई हो और मेवा, और नम- 
कीन और मैं कामना से जल रही हू तेरी प्यास से मरी जा रही हैं लगता 
है तुम साथ न दे सकोगे मैं तुम्हे थका मारूँगी मैं ठहर नहीं सकती 
मेरा सिर धूम रहा है चेहरा जल रहा है और हाथ दोनो ऐसे ठण्टे हैं जसे 
चफ आओ मुझे आलिगन दो और मेरा आलिगन लॉ 

उसी शाम कोई ग्यारह वजे तक वह रायसाहव के साथ काफी दूर तक 
बढ गई ऐसी बातें की सम्पन्नता के उनके अभिमान को ऐसा दुलराण, 
चतुराई से ऐसा वहलाया कि उहोंने उठकर खुद उसके सामने अपनी 
फामरप्रूफ सेफ खोली तिश्रि मन होशियारी से देखकर पकड लिया कि 
किन-किन अलरो को घमाकर साथ बिठाने से ताला खून जाता है फिर 
उठती सी नजर से सेफ के खाने और आदर रखे वक्‍्सा को देखकर उसने 
मुह मोडा थकान की सी एक जमुहाई ली, वोली, ' एँंह, आओ क्या वेकार 


. ( अरे इदते-देखतें 'रायसहिव के गले में वॉहेंडासकर उपहे अपनी मे 
3०>वाध लिया, और-कार्नी के पास मुंह ले जाकर अपने गे साँसो से उनके 
उछलते मन को उकसाते हुए कहा, “बंद भी करो कम्बस्त की ताला 
सगाकर आओ और चलो मेरे राजा ! आो-आओ ” 
ओर उस कमरे से बाहर निकलकर जाने में पहले और आगे-आगे 
खुद वहू थी 
* यहाँ आओ प्यारे ।” वहाँ से पुकारती हुई वह बोली, “जल्दी आओ 
कही यह्‌ खोने का बवत है? में पीना चाहती हू' कि बस फिर एक ही चीज' 
रह जाये-पध्यार, प्यार, अनात प्यार! नही, पी भी डालो, है क्विनी 
छोडना गुनाह है तल्ली तक पी डालो प्यारे ! जसे वि आज हमने अपने प्यार 
को तली तक पी के चुका डालना है ' 
रायसाहब ने अपना ग्लास उसके ग्लास के साथ बजाया और एक घूद 
में मटफ कर सारा पी गये तब फिर उहोने होठ बिचकाए और बोले, 
“ताज्जुब है शराव आज किसी कदर कड,वी मालूम हुई ' 
"ही, "तिमिरा में कहा, और अपने प्रेमी को टक बाँघकर देखती रही 
“यह घराब कद्रेतल्ख होती है पहाड बी शराबें तुम जानते हो." 
/ मगर आज तेजी रोज से ज्यादा थी !” रायसाहव ते कहा, “नही, 
शुक्रिया तुम्हारा मेरी जान !- और मुे नही चाहिए ” 
रे पांच मिनट वाद कुर्सी पर बठ-बठे कह स्तो गये, सिर पीछे हु सी को 
पुश्त पर टिका था और जवडा लटक आया था तिमिशा ने कुछ देर इन्त- 
जार किया और फिर स्व जगाकर देखने की कीशिश बी रायसाहंव 
अचल थे और जान कहा पहुँच गय थे तब उसने जलती मोमबत्ती ली गती 
वर खुलने वाली खिड़की की चौजट १२ उसे चमकाया बाहर मुद्य द्वार के 
पास पहुँची ओर कुछ आहट लेने को चेष्टा की कुछ ही देर मे जीने पर 
किसी के कदमा की आवाज़ आई बिवा शब्द किये उसने चुपच्राप दरवीजा 
खोला और आदर सैनका दाखिल हुमा असल जाडटिलमैन का वेष था और 
हाथ में नया चमडे का आता हैण्डबंग या 


६ है 


"तैयार ?! चोर सरदार ने फुसफुसाकर पूछा 

“नींद में एकदम चित है ” उसी आहिस्ता आवाज में तिमिरा ने जवाब 
दिया “देलों यह चाबी है 

दोनो स्राथ उमर फायरप्रूफ वाली सेफ के वमरे मे गये टॉर्च फेंककर 
सैनका ने ताते पर जो निगाह डाली तो होली आवाज मे कसम खा कर 
कोसता सा बोला “कम्बख्त बूढा, वडा काइयाँ निकला, शैतान का बच्चा 

जानता था कि ताला बदमाश ने नम्बरो वाला वनाकर रखा हुआ है, 
श्र नम्बर पहले पता चलें तो जाकर नही तो सारे को बिजली से गलाना 
होगा और इसमे जाने ससुरी कितनी देर लगे ” 

"नही, वह सव फसीहत जरूरी नही है ” तिमिरा ने जल्दी से कहा, 
“मुझे नम्बरो का जोड मालूम है दो, चार, नौ, पाँच, छे बस यह चुन 
कर लगा दो ” 

दस मिनट बाद दोनो साथ साथ जीना उतर कर मकान से बाहर 
आए जान बूझकर जलग अलग होकर कई फालतू मोड और गली पार 
वरते हुए अत म॑ पुराने शहर मे पहुँच कर डिपो के लिये उहहाने गाडी 
की और बकाया नागरिक पासपोट दिखाते हुए शहर से बाहर हुए पासपोट 
में व ऊँचे जागीरदार पति पत्नी थे नाम था सतवन्त 

मुहृत तक फिर उनके वारे मे बुछ नही सुना गया आख़िर डेढ़्ेक 
साल बाद दिल्ली मे एक बडी चोरी के सिलसिले में सैनका पकडा गया । 
हवालात की तकलीफ उसे दी गई आखिर उससे तग आकर उसने तिमिरा 
वा सुराग दे दिया दोनों पर मुकदमा चला और दोनो को अदालत से 
सजायें म्ली 

तिमिरा के बाद नम्बर आया वर्षा का, स्वभाव से वह भोली थी, 
विश्वाप्त करने वाली और प्रीत पालने बाली इधर अरसे से वह एक अध- 
फौजी आदमी के प्रम मे थी जो फौजी विभाग के दफ्तर मे अपने को कलकें 

बताता था नाम था दलजीत दोनो के सम्बधों मे यर्का थी जो इश्क में 
थी और यह हजरत अपने फो मूरत ग्रिनते थे जिसकी भवित की जा सकती 
हो, आरती उत्तारी जा सकती हो जिनका खुद काम धूजा और चढ़ावा 


हु 


न नक्क जन 


स्वीकार करने-की कपा करना ही हो पिछली गर्भियों के अन्त से वर्का देखने 
लगी थी कि उसका आराष्य ठडा पड रहा था और उसमे उपेक्षा आ चली थी 
उससे बात करता है तो मालूम होता है कि मत उसका कही दूर बहुत दूर 
है वह वार बार पुछती, झुवलाती और त्रास के मारे मरी जाती एक अन- 
जानी ईर्ष्या उसे कुतरती रहती पर जवाब में वह साफ कुछ न कहता जाने 
क्या कुछ साकेतिक से शब्द कहता तिनसे लगता कि कोई भारी बिपत 
और घोर राकट उस पर आते वाला है न हो कही अकाल मौत ही आ 
जाये सितम्वर के शुरू मे जाकर आखिर उसने वर्का मे कुबूल किया कि 
उसने सरकारी रुपये मे खयानत की है और तीन हजार से कुछ ऊपर रकम 
चुरा ली है अब पाच दिन मे भेद खुल जायगा वयोकि चक-अप होने वाला 
है और दलजीत की बदनामी और बेइज्जती होगी सो होगी, आखिर म 
अदालत से सब्त मुशबकत की सज़ा भी उसे जरूर होगी कहते कहते 
फ्रौजी विभाग के क्लक महाशय सिर को दोनो अपने हाथा मं थाम रहते, 
सुबकी ले लेकर रो उठते और पुकारते “ओ मेरी मा वेचारी उसका क्या 
होगा ? वह इस बेइज्जती को झेल नहीं सकेगी नहीं इस बेगुनाह जिल्लत 
या दोजख की तकलीफ से मरता हजार दफा अच्छा होगा ” 
अगर्च हमेशा की तरह वह सस्ते उपयासों की भाषा भे अपन दुख 
की तस्वीर खीचता था (और इसी किस्म की लच्छेदार बातों में भाली 
वर्का का सन उसने काबू किया या ) तो भी अपघात की बात नाटबीय 
होकर एक बार मन मे होकर सहसा वह वहाँ से दूर नहीं होती थी आर 
मन में गहरी ही वसती जाती थी 
एक दिन किसी तरह वह प्रिंस पाक मे वर्का के साथ काफी टेर तर 
घूमता रहा पाक में पदथड के वाद अब दरख्त नये नेये चित्र पत्ते जोढ 
कर अजव बहार से लदलहा आये थे कौपलें फोडते हुए नये तिकलत ये 
कि सलय घूप की ज्योत से तरह-तरह सेलते और नये बये रगा कर आमाय 
>ैते गुलावी, सुख, ऊटे क्िशमिशी से हरे नीले, वजनी रंग वा संद्र आपस 
में खेतते से जान पड़ते लगता कि वायु सौरभ बखेर रही है ओर समझ क्के 
साथ भीतर उतर कर वह उमाद की हिलोर से जया जाती है इस आवन्त 
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और उमाद के साथ लगता कि बिछी घास से लताओ से वृसों से, एक 
अवसाद भी फूट रहा है, मानो शान्त मत्यु का कोमल स्पश हो ” 

दलजीत अपने द्वी आवग म॒विद्धुल और आद्र हो आया भावावेग में 
चह वह कर अपने ही प्रति सदय बना-सा वह आसू बहा उठा वर्का भी 
उसके साथ रो आई 

“आज मैं अपनी दृत्या कर लूगा ” दलजीत ने सकल्य-मा प्रकट किया, 
“सब खत्म हो चुका है.” 

“नही प्यारे! यहून करना मेरे मोती मेरे हीरा | यहँन 
करना / 

“नही, अय और कुछ नही है” दलजीत ने अनिवाय बनकर कहा, 
०क्म्बख्त पैसा बया प्यारा है--जिदगी कि इज्जत 7?! 

“मेरे प्राण / 

“बोलो नही, नहीं बोलो मत, नीता ! (जाने कसे वह सीधे सादे वर्का 
की जगह ऊँचे और अच्छे इस नीता नाम से उसे पुकारता था ) नाम यह 
काफी सोचवर उसने रखा था बोलो नही, यह तय है 

“ओह ! जो मैं कुछ मदद कर सकती /”वका दुख भरे स्वर मं 
बोली, “तो म प्राण देकर करती--अपने खून की एक-एक बद दे देती--/” 

“जिल्गी क्‍या है २” ऐक्टर की सी निराशा से दलजीत ने सिर 
हिलाया कहा, “बिदा नीता--सदा के लिए विदा--! 

लडकी न जोर से सिर हिल्गकर कहा, “नहीं नहीं मैं बिदा नहीं 
लूगी नहीं लूगी--कभी भी विदा नहीं लूगी मु्े लो--मैं भी साथ 
चलूगी--”! 

रात टले दलजीत ने एक कीमती होटल मे एक कमरा लिया वह 
जानता था # कुछ ही घण्टो मे शायद मिटा म वह और पर्का शव मात्र 
रह जायगे और इसलिए अगचें उसकी जेब मे कुल जमा सिर पाँच पैसे 
पड़े थे उसा शान से, मानो नवाब का वेटा हो भौर हाय बेहट खच का 
आदी हो, उसद बढ़चढ कर आडर किया एक ने एक खान मेंगाये और 
फ्ल और मेव और व्यजन और पेय और शरावें और सत्र बुछ असल म 


बेर बुक यह वा गी र लेगा यह स्याल उसे खूबसूरत 
लगना उसे, पसंद, आदय- से वह उसे ऐसे देखता जसे शानदार 
ट्रैनड सामो देखता हो और अपने रिश्तेदारों की घोर निराशा और 
साथी वाबुओ की उत्मुकता और अचरज का पूर्वाभास उसे आनन्द और 
हप देता उधर वर्का ने जब यह कहा कि अपने प्यारे के साथ वह भी जान 
दिए बिना न रहेगी तो यह खयाल उसमे और मजबूत हो गया था। वर्का 
के लिए इस मौत मे कोई डर न था कहती, “तुम्ही कहो, इस जिल्लत और 
मुसीबत के नीचे झीकते हुए जीने में क्या रखा है यहाँ मैं अपने प्यारे के 
साथ तो हू और मौत साथ होकर क्‍या प्यारी न होगी--” कह कर वह 
क्लब बाबू के गले से चिपट कर उसे चूमती, हँसती और खुश होती इस 
समय की वर्का अपने वियरे फैले घुघराले वालो के वीच उसका चेहरा 
जिपम आखें आस्था से दमकी दीखती इससे ज्यादा सुदर कभी न 
दीखा था 

आखिर औतिम क्षण जिसमे विजय थी और समाप्ति थी, आ पहुंचा 

“तुमने और मैंने, हम दोनो ने नीता अपने को छककर भोगा-- 
प्याले को उसके तल तक ढाल कर हम पी गए हैं अव वह खाली है कि 
उस जाम को हम फेक्‍्बर तोड दें ” “दलजीत ने कहा, “तुम पछता तो 
नही रही हो ? मेरी प्राण * 

“नही-नहीं / 

तैयार हो २” 

“हाँ ।' आहिस्ता से उसने कहा और होठो पर उसके मुस्कान सेल 
आई 

“तो मुडकर दीवार की तरफ हो जाओ और भारखें ढक लो ” 

“नही नही, राजा मेरे ऐसे नहीं यह मैं नही चाहती पास आम, 
हू, ऐसे और पास, और पास--लाओ, आँखें मुझे दो उसमे मुझे देखने दो 
लाओ अपने हीठ दो--मैं चूमती रहूँगी जब कि तुम जबकि तुम मुझे 
डर नही है--हाये नही, मेरे बहादुर, कस के और कस कर चूमो न्ना 

उसने उसे मार दिया हत्या के बाद अपने हाथों हुए काम को देखकर 
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उसे सहसा डर-सा लग रहा था कप्तीना, गन्दा घिनौना डर वर्का की 
अधनगी काया बिस्तर पर अब भी गरम थी और मरोड ले रही थी दलजीत 
की ठा्गे मारे डर के नीचे से मानों जवाब दे आइ लेकिन कायर कुटिल 
कपटी एक दक अब भी चौकन्‍्ना था मगर उसमे काफी चेतनता और 
साहस शेष था कि वह बराबर फ़ैलकर लेट रहा और अपनी पसलियो के 
बीच गोली दाग सफा उसने तमचे का घोडा खीचा उसकी आहंट गूज गई 
और गोली उसे चीरती चली गई मारे डर और दद के वह चीखा उसी 
क्षण वर्का की काया उसके आगे आखिरी मरोड लेकर शाँत हो गई 

वर्का वी मृत्यु के दो सप्ताह वाद नेक नमन जिद्दी कलहन नही गोरी 
मनका भी चल बसी बखेडे झगडे तो इन अड्डो मे कोई नई बात थी नहीं 
ऐसे ही एक बखेडे में बढते-बढ़ते किसी ने एक भारी खाली बोतल लेकर 
उसके सिर पर देकर मारी कि मनका फिर न उठी और हत्यारे का अन्त 
तक पता न चला 

उप्त सारी गली मे जैसे कि एमा के ठिकाने मे घटनाओं पर घटनायें 
तेजी से घटी शायद ही कौई ऐसी बची होगो जिसका अन्त ऐसे ही भीषण, 
विकट और खतरनाक तरीके से नही हुआ 

आखिरी ओर सबसे बढ चढ कर जो नृशस काण्ड हुआ वह था जो 


फौज के सिपाहियो ने आकर ढाया उप्तकी नवरता और बरबादी का अन्त 
नथा 


बात यह थी कि दी दस्ते फोजी रगरूटो के एक अठन्नी वाले चकले में 
पहुचे बेहुदा हरकतों पर उह पीट पाटकर रात मे वहाँ से गलो में निकाल 
बाहर किया गया लहू-तूहान, घुरी तरह पिठी घायल हालत मे वे लोग 
लौटकर अपनी बैरका मे वापिस आए उनके साथी सवेरे की कवायद से 
निबटयर चुके हो थे उन्होने जो देखा तो नतीजा यह हुआ कि आधघा घटा 
न बीता होगा कि कोई एक सैकडा सिपादह्दी गली पर आ टूठे और एक के 
बाद दूसरे के हर ठिकाने को उहोने तहस-नहस करना शुरू किया साथ 
ही रह चलते उचक्कों की भीड उनमे जा मिली हर किस्म के अवारा, 
चोर, उठाईगीरे, गुडे, बदमाश, घूटमार मे श्लामिस हो गये खिडकियों के: 


सब फाच तोड डाले गये..ओर झोडि फानूस, प्यानों वगैरा चकनाचूर कर 
दिए गये कीमती घरो के पतगो को फोड फाड कर बाहर फेंक दिया गया 
उसके वाद कोई दो दिन तक उनसे निकले पर सारी गली में उड़ते फिरते 
श्खाई देते कि जैसे वरफ के गाले हु लडकिलों खुले सिर, मादरजात यगी 
बाहर सडको पर बदेड दी गईं तोन चोकीदारो को कुचल कर मार डाला 
ग़या भगदड़ न सारे फर्नीचर का, यह को, तोश्कों को, रेशमी चादर और 
पर्दों को भद से लथड कर घज्जियाँ करके फाड फेंका इस हल्ले में आस 
पास की ताडी कि दुकानों या सरायो को भी उहोने न छोडा ओर सब 
उजाड कर दिया 

यह लूटमार, बलात्कार ओर हत्या का लहूसवा उमत्त ब्यापार कोई 
सात घण्टे तक चलता रहा आबदिर वाकायदा फोजी पुल्नित आई बोर 
आग दुयाने का दस्ता साथ आया तब कहीं उत्पातियों की भीड को श्देड 
कर तितर-बितर किया गया दो चवन्नी वाले अह्ो मे आय लगा दी गई 
मगर आग पर ज॑ल्दी काबू पा लिया गया ताहम अगले रोज उपद्रव खूब 
उठा इस बार वह सारे शहर और आध्षपास तक फैल यया बढकर उसने 
अकस्मात विकराल रूप घारण कर लिया जसे गदर ही मचा हो, पूरे तीन 
दिन यह गदर जारी रहा उप्तकी खुरेजी और गरारतगर्दी का बयान 
मुश्किल है 
हफ्ते भर वाद गवर्नर जनरल की तरफ से हुक्म जारी हो गया कि 
इस गली के या कि शहर वे और मोहल्ले के सब चकले, ठिकाने फौरन बद 
कर दिये जाएँ उनको चलाने वाली मालकिन नायिकाओ को एक हफ्ते का 
बक्तत दिया गया कि व मकान जायदाद के सिलसिले के सारे मामले निषटा 
दें नहीं तो सब जब्त ही जाएगा 

यह सायिकार्ये अक्सर मोटी और दोहरी काया की अधेड औरतें थीं 
उनका जाहोजलाल सव उड़ गया लुट कर, मिट कर, कुचल कर वे ऐसी 
बन आई कि हँसी आती थी ओर दया भी होती थी सब लद॒र-पदर अपता 
इतडाम बैठाने मे लगी थों आखिर महीने भर के अन्दर काठ बाजार का 
सिर्फ माम रह यया कि कमी वहाँ जिन्दगी रमरेलियाँ लेती भर सितम 
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ढावा बरती थी फिर याद भी लुप्त हो गई 

और माखिर जगह का नाम भी बदल डाला गया कि पुरानी याद का 
बहाना तक ने बाकी बचे वह जमावा जड से ही खत्म हो गया बदल कर 
एक अच्छा सा नया नाम उसे दे दिया गया 

और वहाँ की नहीजान और मुनीजान, कल्लो, सिलली और विल्लो 
और दूसरी सब जनी निकल कर बडे शहर मे फैप्त गईं और जज्ब हो गई 
व सीधी थी भौर भूरख थी अक्सर वे ठगी गई थी और बचपन में बिगाड 
दी गइ थी सवका इतिद्यास था ओर सबके पास सबब था खैर उनमे से 
फिर समाज में एक नए स्तर से जम लिया फिर खानग्रियाँ जमी जो 
अलग-अग अपना धधा चलाती और देंधने के बजाय इधर-उधर डोलती 
इनका जीवन वैसा दी बिछुडा-सा होता और वे जन दयनीय और द्रवित | 
फिर भी वह भित था और रीतनीत उसकी भिनथी लेकिन यह लेखक 
इस उपयास मे जो--जो उसकी ओर से युवकों को समर्पित है और 
माताओ को वह सव न कह सकेगा यह फिर कभी कहा जायगा 


आभ छ। 


